| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
■Juliet说，“最后有一个要求，很小，但对我很重要——我想要印出来的第一本书，给我爸。”Juliet的父亲是两年前去世的。每谈起他，她都当他活着，和寻常做女儿的一样，念叨着小时候被父亲溺爱的种种，末了会说：还好，我让他花上了我赚的钱。 《世说新语》里说：“圣人忘情，最下不及情”。这两样她都不是。她是“情之所钟”的那一辈。要说有什么特殊之处，那就是她一定要把一个“情”字落实下来，让它可触可感，方才认定那是真的。她对玄学意义上的“真”不感兴趣，她还要“实”。因此她绝不肯有一丝自欺——如果她父亲花不上她赚的钱，她一定追悔终生；就像如果她没卖出过数十亿美金的产品，她一定不会像今天这样自信和快乐。 ■封笔的那一天，我们庆祝。她端起酒杯，忽然沉吟了一下，说：“我怎么发现自己写完了书又狂妄了许多？”看来还没喝糊涂，我笑。我知道她的酒量，或者说我从没知道过她的酒量，因此并不担心她醉。于是，我助纣为虐地说：“有恃可以无恐，恃才可以傲物，今天你可以放开了狂妄，来吧，喝！” 我是真心地为她骄傲，因为我知道，这本书是怎样怀胎分娩的： 两个月的时间里，要追忆过去14年乃至平生的云谲波诡，好比用一个时辰过完春秋四季。其间多少揪心时刻，纵有欢乐，也必有不堪。最要命的还得以每天十六七小时牛一样的笔耕，记录下来。 她居然写成了，每一个字。 ■6月里的一天，也是喝酒，算是庆祝她14年来第一次踏踏实实地休息。这也是我们第一次有时间细谈她的过去。我问，她答。我越来越贪心地追，她的回忆则像一架战车被迫狂奔起来……我听到的是一部半成品的传奇！ 时间到了，我“很职业很权威地”告诉她：知道吗？你有叙事天才。你应该写成一本书。她告诉我：其实我从小就想写书。那么是现在吗？我说：当然现在。现在你有时间，现在有人愿意读。 会写传奇的人不少，本身就是传奇的人却不多，本身是传奇又会写且想写的人则更寥寥。发现了（其实真理是自明的）这样一个写作嫌疑人，做编辑的岂容放过？ 那天她很美。紫花中式丝衣，紫色眼晕含着泰式黑眼睛，淡紫唇膏，肌肤润泽——想到她“在位”时仿佛从没这么迷人过，不禁心生恻隐。 ■我的同事曾用“格外的女人、格内的经理人”描述她。不错，作为经理人她固然成功，可作为女人，她确是太突兀了，居然在IT业这个男人的主战场生生杀出一条血路。可是了解多一些后，我发觉事情正好相反——她其实是个“格内的女人”和“格外的经理人”。 据说有记者采访以色列总理梅厄夫人时间：作为女总理你觉得有什么不同吗？梅厄夫人答：不知道，因为我没做过男总理。 ■Juliet显然是那种没做过男总经理的女人。她做事似乎常凭直觉、不深思虑。决定写书，就写了，可能遇到的麻烦全不绸缪，然后开了笔再嚷——“写书怎么这么苦啊，比当总经理难多了！”“告诉我是作家都这样还是因为我是业余的？”……一派上了贼船恍然大悟的模样。这当然不是假的。但我同时知道，女人的直觉是靠细碎的经验和天生的敏悟煨出来的，看似贸然的决定后面可能是兵来将挡水来土掩的自信。因此，对付她只须是软硬兼施的老套：“写作都是很苦的，基本是炼狱生活，可谁让你是传奇呢，活该呀亲爱的”。好比一杯速溶咖啡，提提神。明知人家真实的积蓄在体内，心思早就笃笃定定的。 后来我说她属于那种跳起来再找落脚点的人，指的也是她的直觉和自信。 ■女人又是讲求常识的。任性也罢，狂妄也罢，回到家里坐实了，脑子里转的却是“这事好像还得感觉感觉”。因为是女人，台阶倒也容易下。男人们常说的女人反复无常，放在某些女人身上正好是防范刚愎自用的小装置。一眼望去，Juliet性情浓烈、果断洒脱、勇猛跋扈不弱枭雄，但看不到她的灵巧和阴柔则一定是被蒙蔽了。工作过程中我越来越发现有一条细细的叫做常识的线勾着她，使她喜怒哀乐之外能冷却下来检视自己的写作和写作的自己。我虽无缘得见她职业生涯中“壮士断腕”的豪举，在写书过程中却深有领教——她可以砍去她自己最心爱和心疼的篇章和线索，只为读者阅读的方便。这在我的编辑经验中是少见的。也许男人的大取舍多来自理性的判断，女人的则往往来自常识感。 ■在慷慨和精明的两端上，都有典型的女人。Juliet是这两端的混合。 在书写完的一封Email里，她说：“你发现了一本书的灵魂，我们俩一起赋予它生命。我对你说过几次谢谢，因为你的出现对我是那么重要，帮我完成了一次生命的重要升华。” 我做编辑若许年，从没听过这么重的话。出版史上，作家和编辑的关系一向复杂微妙。像她这样不微妙的作者实属少见。 我告诉她，一我承情，因为她的慷慨；二我当然不敢领受，因为不是事实。早期西方哲学中有两种对人的认识——白板说和大理石说，我相信后者，就是说大理石的花纹是天然生成的，后天的一切都是为了擦亮它或者使它更模糊。她只是会利用任何契机去擦亮她自己，比如被我编辑一本书。 最后我告诉她：她的慷慨也是她的精明——人生的现实往往是越慷慨者越精明，要紧的只是对象选择不失误。 她如此“冒失”地慷慨，而能在事业上走到今天，必有过人的精明。看一个慷慨的女人精明和看一个精明的女人慷慨，都是人间美景。所以我格外喜欢看到女人做大生意。 ■Juliet最让我震惊的，还是她不设防的诚实。 记得写到北约轰炸期间她在微软的表现和态度时，我曾提醒她：尽管我相信她的14年修炼是为“我的国我的家我自己”，但这样“民族”的东西发表出来却可能产生两种负面影响：一是可能被认为‘做姿态”，二是可能被认为“头脑简单”。我只把问题提出来，是否斟酌由她自己。 她想了想，说：“可是，我就是这样的，如果不这样就不是真的我了。” 她近乎偏执地要把那个“真的我”给读者，我这个做编辑的当然乐得，这也是我喜欢做非虚构类书（nonfiction）的原因。人心是相通的，只有以真换真。 好像是柏拉图说过，真诚和公正是灵魂的优点，也是获得幸福的手段。 我祝愿这个女人幸福。 ■一本书写完了，一段传奇固化了。但如果你管这本书叫“吴士宏传奇”的话，她肯定跟你急，因为她生命的传奇还在写着。 只能说，这是一个女人的一部未完的传奇。 ■书面世了。 书面世的时候，“吴士宏”三个字已成为网上的热门关键字，和“小说”、“足球”、“手机”什么的排列在一起用于快速搜索，不用说纸媒体和电视广播的热度。许多人怀着不同的心思期待着看到书的样貌。十万册转瞬一空。说她是“格外的经理人”时，尚指她性喜冒险和刺激的企业家精神，如今，又“格外”了一层：她成了公众人物——那种可供盲目崇拜或无端挑剔的对象。 “今天有记者问我是不是认为自己‘张扬’。你说我张扬吗？”她问。 “挺张扬的，为什么不？顺风兮逆风兮无阻我飞飏，不是你自己说的吗……你怎么回答人家的？” “我说，喜欢我的人和不喜欢我的人都因为我的个性，中国这样的人本来就不多，留一个不好吗？” 她的快速反应从不令人失望。可是，在我们的文化中，为什么“张扬”这个词听上去总不像个好词儿，而每当说起西方文化如何张扬个性、崇尚自我时，却又人人带着羡慕和赞赏。 我们这个成熟的文化啊，这个熟透了的文化。 ■一个朋友说，他想像吴士宏的故事如果发生在美国，就是令美国人狂热的“非凡的埃玛”——一个出身卑微的女人历尽千辛万苦成为商业巨子的传奇。《一个真正的女人——非凡的埃玛》仅平装本首印数就达140万册。 我说，不同的是，《非凡的埃玛》是畅销书女作家巴巴拉·泰勒·布雷德福写的，而《逆风飞飏》是吴士宏自已写的。 ■吴士宏自己写的，这个事实令许多人不解，这些不解又反证出书写得果然精彩。为此，我得不断回复朋友们的询问。 有客气点的：“润笔的人很棒嘛！” 我答：“没用润笔，都是电脑直接打的。” 有单刀直入的：“甘琦是你捉刀的吧？” “我倒希望是，可惜，您看像我的刀法吗？” 还有开放式问题：“你们这本书到底是怎么策划出来的？” “真想知道？我正要写篇文章，题目是‘天赋才情是策划不出来的’。” 写文章的事莫须有，话却是肺腑之言：天赋、才情，还有不掺假的真诚——如此珍稀的东西岂是策划得出来的？ 其实，一本书的生命就像一个孩子的生命，任你多么了解他，他成长的过程还是会不断地出人意料。连我也开过吴士宏的玩笑：“你这么会写，干吗去当什么劳什子总经理呀？” 她答：“以前咱不是不知道吗？” ■收获后的小想可以是快乐、顽皮乃至轻他的，可“资格”却来自耕作时那份“生命中不能承受之重”。如果说天赋是支票，作品是现金的话，兑现的过程仿佛只有一个“苦”字。翻检那两个多月间往还的200余封Email，真替她有不堪回首的感觉： “这回写书好像特别需要从头建立信心……” “昨天一天都在挫折、反省和思考中，在自我宣泄的自由和为民族IT业贡献点经验之间徘徊了一天，开始愁的是怕写不好，后来担心不情愿……最后想明白了——读者不是要为你的命运感慨，而是想改变自己的命运。” “才又写了1500字，实在累了要先睡了。我想把指标从5000字改成每天最少17小时成不成？我毕竟是业余的啊！” “完成指标了，天还没亮呢。还算零点前的作业。” “这次鼓励是最到位的，起码能管今天一整天了！” “如果再听不到编辑的指导，不要怪我可能在错误的道路上越走越远——失去了鼓励，仍然坚持写了6200字（其实是6230字，不好意思再四舍五入‘入’上去）！” “‘生而自卑’写得太辛苦了，又哭了好几次，不知怎么从那种万劫不复中活过来的……” “别逼我了，说什么也没用，反正我就这样了，不加了……不过，已经证明过编辑总是有理，我就加两处，成了吧，不算讨价还价噢！” “今天要写完最后一章‘掌握命运的自由’。想着初稿即将完成，心里很高兴，又有点舍不得那份折磨，是不是贱骨头？” 想蒙我？哼！多半是她发现兑出的现金超出了支票限额。 回印象里总存着她写作时的模样——“发烧、牙疼、眼睛红红的……居然胳膊肘也疼，得在桌上垫个枕头，很滑稽的样子。”她自嘲说：“人家作家们肯定不像我这么使蛮力。” 她这副样子总是引我发笑，并让我联想到天真和勇敢这两个孩子气的词儿。这时候的她显得一点不精明。 记得她说过：如果我处处精明根本走不到今天。 当然，也根本不会肯把生命的一部分交到书里，给认识的和不认识的、喜欢她和不喜欢她的人们分享。 甘琦 1999年10月11日初稿 1999年11月5日再版补 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |