| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一月上旬，好不容易下了几天雨，像雾一样终年笼罩在洛杉矶上空的污浊空气，短暂地消失了，天非常蓝，离我家只有一两英里的山脉，好像趁着下雨又朝前走了几步，一下子变近了，山上的草木清晰可见。不是多大的雨，却在洛杉矶造成灾害，马里布一座山坡有塌陷现象发生，两所巨宅毁坏；许多条道路被冲垮，交通堵塞严重，有一百多起车祸发生；垃圾桶、树木、鞋子、报废的轮胎等等随着水流漂到不受欢迎的地方；房屋漏雨，装修公司的生意忙起来，钞票跟在雨水之后流进他们的腰包…… 不知道是从哪儿弄到了一点儿经费，陈克文他们在蒙地贝罗的喜来登饭店租了会场，颇为隆重地举行了“文联”成立大会。 开会前的一天，陈克文给我打了个电话，聊了快一个小时。他先大讲了一番这个会有多么重要，领事馆和当地“主流社会”是如何大力支持，以及邀请了多少各界名流与会，等等。开始我以为是他兴奋过度、非得找个人吹吹才行，听到后来，才有点儿明白他这通电话的意思了。 “这个会上最重要的是选出一个过硬的理事会。”他说，“方法是，有五个以上的代表联名推荐，就可以成为候选人，然后通过全体代表无记名投票，获半数以上选票的就可以当选。理事会里是缺不了你老兄的喽！找五个人推荐不成问题，关键是你能得多少选票，我现在还掌握不了。” “这破理事有什么可当的，我才不当呢，去不去开会我都不一定，我又不是搞这行的，谁爱当谁当去吧。” “小流啊，不是我说你，你也有点儿太……怎么说呢，你有才华、在洛杉矶有一定的知名度。社交能力又强，就是有点儿吊儿郎当……” “除了吊儿郎当以外，你说的这几条搁在你身上倒正合适，跟我一点儿不沾边儿。我是做生意的，又不当干部，吊不吊，郎不郎，碍谁什么事了？” “话不能这么说呀，做生意最重要的是信誉，一个人在社会上的身份、名声，对社区活动的参与，人们的口碑，等等等等，都是信誉，是一笔无形的资产。而且你作旅游的，正是扩大影响的好机会，交际面越广越好。这些你比我懂嘛，你脑子好得不得了。说实话，别人要有了你身上的哪怕一点儿，早不像你这样了。小流啊，我们是朋友，我对你说一句心里话，你们北京人见过大世面，目空一切，有气魄，喜欢干大事。这是你们的优势，可也正是你们的弱点。万丈高楼平地起，有一点一滴，才能汇成汪洋大海，从来成大事者都是从一件件小事做起的。老兄啊，别白白浪费了你的才华，任何一点儿努力，在将来都会得到果实的。何况这种事，并不需要支付什么嘛，举手之劳，有益无害，何乐而不为呢！” 我也知道他夸我的话是过分其辞，但是不瞒你说，我听了以后，心里还是美不滋儿的，他用他这套我看起来是非常平庸的逻辑，已经成功地打动了我。 “我也不是说我有多清高，对吧，”我说，“但是选不选理事确实没什么……” “当然当然，我知道你对这些是很淡的，讲老实话，理事是个吃力不讨好的差事，真需要我们这些有事业心有责任感的人出来做。我心里还是有数的，这件事一直是我在推动嘛，我们努努力，估计你当选问题不太大。不过，我听说想来参加会的人很多，也很杂，到时候我们万一控制不住的话，对不对，所以还是有所准备为好……你等等啊，我去点一支香烟。” 电话里静了一会儿，接着是一阵刮风那样的声音，可能是他在喷烟吧。 “唉——，有时想想，也蛮失落的，这件事，从产生这个设想，到联络各方人士，反复商谈，酝酿，一步一步推动，都是我一个人在做，占掉的时间、精力、甚至金钱，有谁晓得咧！有时真觉得这是为谁辛苦为谁忙啊。好在第一步总算成功了，大会一开各家报纸都会登消息，影响还是很大的。现在关键是理事会，而关键的关键，是要有一个得力的秘书长，就是说，一个好的当家人。这个人如果选的不得当，将是前功尽弃，大会开完了，这个团体也就死了。不知你考虑过没有，这个秘书长，由谁来当最合适？” 我一时没转过弯来，愣头楞脑地说：“那个国画大师不是挺合适吗？” “开玩笑！”电话那头立即作出驳斥，声音之大，震得话筒嗡嗡响，可能把他鼻子都给气歪了。“人家是当主席的。你想想，愿意来参加会的，没有别人的声望能盖过他，这没的讲了。再说，他也不是个办具体事的人，文联的事情要是交给他，那是死定了。秘书长哎，老兄，那是要上上下下一把抓的，光画画得好不行，还要有行政能力，要全才耶！” 他这一急不要紧，我全明白了。人家费心劳神地给我敲了近一个小时的电话，不就为了要我最后这个圆满的回答吗？我前边还挺上路，到关键地方，给人家打上岔了！按上海人的话说：纯粹一个“十三点”嘛。 我说：“依我看，这个秘书长，是非你陈克文莫属啊。” “我？哪里哪里，我不行。”但是声音清脆嘹亮，跟刚才有了一百八十度的转变。 “你行！还就你行，别人都不行。” “不能这么说，也许还有比我更合适的嘛。” “论能力，论才华，论人格，全面地论，我问你，洛杉矶还有谁比陈克文强？” “老兄啊，过奖过奖，你这个评价有点过高了。我这个人呢，能力嘛有那么一点点，书嘛也写了那么几本，都很普通啦。但我有一点好处，就是我比较热心公众事业，这相信大家也都看到了，在洛杉矶华人圈子里，我还是，这个这个……” “不用这个这个，告诉你陈克文，你可以对不起自己，但是你决不能伤了我们大伙儿的心。你要不出山，我跟你急。” “哎呀哎呀，小流小流，你说话真直。我最喜欢和你们北京人打交道了，爽快得很。那……就靠你们大家抬举喽！” ※ ※ ※ 本来，我以为陈克文在我身上下这么大工夫，是特别重视我。后来我才知道，凡是他能说上话的，几乎他都谈遍了，有的还请人家吃了饭。按照女诗人金子小姐的话说，陈克文是“八方串联，四出活动，策划于密室，点火于基层”。也不知道因为什么缘故，陈克文和金子闹掰了，从那次在陈家聚会以后，金子说，“陈克文就一直排斥我”，金子的本事也真是了得，把陈克文在会前的活动了解得一清二楚，而她也串通了一帮子人，“倒陈拥金”，对理事会的多数席位和科书长是志在必得。我想不到的是，他们这场“战火”居然也烧到我头上来了。 那天开成立大会时，我大部分时间都没在会场里，不是到外面抽烟，就是坐在饭店的大厅里和人聊天。接近中午时（下午选理事会），只见金子带着几个人走出会场，直奔大厅而来，呼啦一下全坐在我周围了。金子劈头就问： “哎，你是北京哪个诗歌圈子里的？” “我干嘛是‘圈子’啊，我还是‘野鸡’呢。这都是‘文革’时候的黑话，意思是女流氓。你瞧清楚了，我是男的。” “北京作协你认识谁？” “我谁也不认识。” “认识北岛吗？” “没听说过。” “你都写过什么？” “《天大地大不如党的恩情大》，看过吗？” “你在全国性的刊物上发过诗吗？” “哦，敢情你跟我这儿盘道来啦？那咱们就盘盘吧——赵紫阳你认识吗？” “告诉你，我在北京从来没听说过你。” “那没关系，我倒听说过你，不就什刹海船班儿的吗。” “什么叫船班儿？” “就是站在码头边上，用铁钩子钩船的那个。” “我不想跟你逗嘴。”金子说，“我只希望把这次会开成一个团结的大会、胜利的大会，按照民主程序，选出一个真正具有代表性的理事会。这是我的个人简历，你看看吧。”说完，她递给我几张电脑排印的纸片，站起身，带着那帮人就走了。 我翻了翻那几张纸，前边的一串头衔就把我吓了一跳： 著名女诗人、作家、文艺理论家、美西华人文协优秀 写作奖得主 全球绿色和平同盟中央委员会委员兼美国分部宣传部 副部长 ICP（集团）公司企划部负责人 原北京“蓝狐狸文艺沙龙”创办人做为一份“简”历，这上头写的也有点太不简了，连什么北京泡子河小学中队委、东便门中学红色造反司令部副司令、平谷县马家河子公社广播站第一副站长都写上去了。看了这份繁杂的简历，任何人都会觉得金子小姐的一生，实在是波澜壮阔的一生，颠沛流离的一生，不平凡的一生。 这时我才注意到，会上的人们人手一册拿着的那几张纸，我原来以为是会议文件，敢情就是金子小姐的这份简历！ ※ ※ ※ 金子小姐是在下午选理事时发难的。她抨击说这次大会有“黑箱作业”。不民主，成了个别人沽名钓誉的场所。她攻击目标明确，集中在陈克文及陈串联过的理事候选人身上，令人惊讶的是，她给每个打击对象都搜集了一份材料，真是巨细靡遗，亏她办得到。不过听起来有点像国内的“打小报告”，抓住一点儿小事就上纲上线。比如，说陈克文办的《中国快讯》报只有他一个人，名片上却印着“社长兼总编辑”，说这是招摇撞骗，批判到我的时候，她说： “这个刘小流，在北京根本没名，也没有作品，是个混子、骗子，却被他的同伙吹嘘成著名诗人，千方百计地把他拉到理事会里来。为了抬高自己的身价，他还硬把自己和著名诗人顾城拉扯到一起，说什么顾城死以前路过洛杉矶时，就住在他家里。事实上，他连见都没见过顾城。大家看，这是当时的报纸，根本就没提到他。而且，以攀附名人为荣，尤其是攀附那样一个道德败坏的堕落诗人，不以为耻反以为荣，拉大旗作虎皮，这本身，就是极为无耻的。” 我站起来抗议道：“我根本就没说过我认识顾城，只不过，他回新西兰之前，是在我们旅行社买的机票，是晓阳带他来买的，这一点，可以由晓阳作证。” 金子就喊：“晓阳，你来作证，他当时是怎么说的？”她那一帮人也乱喊“晓阳在不在？站起来！” 只听会场后面一个粗粗的声音叫了一声“撒尿去了！” “会场不要乱。”金子压着场子里的笑声，继续说。“更有甚者，刘小流利用他的旅行社，大做非法移民生意，自称精办各国签证，使想去法国的一家三口人蒙受了巨大的经济损失……” 这他妈理事我不当了！这比选美国总统都难。我站起身走出会场，这时我才回忆起来，刚才那一嗓子“撒尿去了”，不就是晓阳本人的声音吗？这小子也够阴的，关键时刻这点儿忙都不帮，跟我耍滑头！ 因为我在外面抽烟，后来会场里发生的“火爆场面”我没亲眼看到，晓阳大呼过瘾，说错过了这个机会可是终身遗憾。当时天已擦黑，我在饭店外面正抽着烟，只见安静的公路上突然出现了一辆又一辆警车，全都闪着灯，警笛大作，呼啸着朝这里冲来。一会儿功夫，饭店门前已停满了警车，警察们跳下车来就往里跑，有的还牵着警犬哪！那阵势跟电影里的一模一样…… 据他们事后的描述，事情大概是这样的：金子在历数完每个人的罪状后，宣布说整个会议的议程都是由一小撮人在幕后精心策划的，没有经过民主程序，没有获得多数人讨论通过，因而是非法的，要全部推倒重来。说完她就要求大会对她的这一议案付诸表决。主持人陈克文坚决不同意，说这是一个阴谋，目的是使会议流产。下面一帮人就闹起来，说主持人就不是选举产生的，先罢掉他再说。在双方激烈的辩论中，金子跳上主席台就去抢陈克文的麦克风。这以后发生的事，说法就不一了，有的人说清清楚楚地看到，在他们四只手攥着麦克风扯来扯去的时候，是陈克文首先动手，当胸就给了金子一拳，至今金子的左乳房上还留着青印呢。有的却说陈克文自始至终都没碰过金子一指头，是金子见抢不过来麦克风，抡圆了胳膊就抽了陈克文一个大嘴巴。总之吧，主席台上是混战了一场，双方都有同伙跳上来参战，计有一人鼻子出血，多人面部和手臂有划痕，据说金子小姐力大无比，那些划痕有一半以上都是她挠出来的。 究竟是谁报的警？始终是个谜。一种流传较广的说法是：陈克文在开会之前，已经精心研究过许多海外中国人团体内讧的案例，早已做好了万一大打出手的应急准备。因此，警车还在老远的地方时，就有人跑进会场大喊“警察来了”；在一片惊慌中，有人吓唬金子说“快跑，有了进警察局的记录，不管好坏，都办不了绿卡了”，金子一听，吓得赶紧从后门溜了；而凡是身上有伤的，也都被人拥出后门走掉……据说，所有这些人，都是陈克文事先布置好的，所以能有惊无险、乱中取胜，甚至有人说我就是那个出去给警察打电话的人，反正我中途退场后，没有一个人看见我干了什么，不管我怎么否认，也没人相信。不过话又说回来了，如果这种传说是真的，那你就不能不佩服陈克文虑事之缜密，真是精明到家了。 由于金子的缺席，加上仍有两三个警察留下来维持秩序，后面的会议进行得很顺利。按陈克文闭幕词里的说法，是“完成了预期的目的，圆满结束”。 第二大，洛杉矶十几家大大小小的中文报纸果然都登了消息，有的只有几行字，有的报道极为详细，将前因后果和会场实况写得生动有趣，还有的发表社论再论丑陋的中国人。陈克文办的那张《中国快讯》登的几乎全是有关这次会议的报道和专访，头版用通栏标题，内文写得跟新华社报道中共九大胜利召开的通稿那样中规中矩。同时配发了两张大照片，一张是国画大师的，端坐在主席台上，长发长髯，似仙似道，真有个作派。另一张是陈克文正在发表讲话，下面写的是：本报社长兼总编辑陈克文先生当选为副主席兼秘书长，图为他正在向大会致闭幕词。第二版全是图片，其中一张里面也有我，正歪着头贼眉鼠眼地不知看什么，在图片说明里，我被列为一大串当选理事里的最后一名。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |