| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
爱情、婚姻、家庭，三位一体，是一个永远也说不完的话题，我们不妨先来看看最不好琢磨的爱情。张红的悲剧是一个真爱者的悲剧，归根结底是因为，现代爱情自身已经没有办法自我圆满、自我成就了。张涛在婚姻中，更是病态地重蹈姐姐的覆辙。我们在这里，与其说是讲一个爱情故事，还不如说是在讲一个关于爱情的故事。 梦想 不知从什么时候开始，“爱情”这个词已渐渐丧失了独立、实在的指称。现代主义运动之前的文学作品，大肆渲染赞美的冰清玉洁、海枯石烂的爱情，今天看来，已如同一场人类终于作完的“大梦”。如果说这“大梦”还依稀留存着什么的话，那就是它还有些不甘心，这种失落中的不甘心，是人与生俱来的心理，所以残梦依旧，尽管你已是绝然的无奈。 人类追求爱情，当然不仅仅是为了满足生存上的需要，因为在仅仅为满足自我生存需要的动物生活中，找不到任何与此相同的现象。 我们有必要弄清性爱与爱情的关系，应当说：性爱包容着爱情。性爱是建立在性欲基础之上的人的一切活动，它既是生理的活动，也是心理的活动，既获得肉体上的满足，也获得精神上的满足；而爱情，只是指两性交往中的情感因素。 爱情是性爱的花朵。 性爱中的性欲与爱情，并不对立，却有一种奇怪的互动关系，一般来说，性欲随着肉体的接近而增长，爱情则在所爱的对象不在眼前时愈益强烈。因此，有人说，为了保持爱情，需要分离，需要一定的距离。俗话说的“夫妻小别胜新婚”，大概也有这个意思在内。 人类的爱情既然不仅仅是为了满足生存上的需要，它就有非功利的一面，然而这看起来漫无目的的追求，却是人类最可珍视的梦想，在爱情中受伤，比受到其它的伤害，来得更无可救药，更难以忘怀。 爱情的另一个特点，恰如金钱的特性（你赚了1万，就想要赚10万，你赚了1O 万，更想赚1OO万……以此类推），是永远不能满足人，这种永不满足，又恰恰是因为它的非功利性所致。一个怀揣爱情、忠贞不二的人，也希望自己今天的爱情比昨天多一些新的东西，就像太阳每天是新的一样。即使同一份爱情，它的不可能照葫芦画瓢，是因为它是从人的心灵深处涌现出来的，而人的心灵实际上比其它的事物更变幻莫测。 真正拥有爱情的人，心中会有一些不可言说的秘密，即使面对自己心爱的人，要么保持其独特的暧昧和朦胧，要么矢口否定其真实的存在。爱情的梦想痕迹确实贯穿始终。如果梦想暂时离你而去，任何一对恋人，在达到肉体炽烈的享乐之后，都会不同程度地经验到一种莫名其妙的夫望。 这里有一个例子：几乎所有刚从妓院出来的男人，都说“干那事”一点儿意思也没有，我们相信他说的完全是真话。 尽管明天他可能又去找新的妓女。 人们就算不能真的得到爱情，包括那些对爱情冷嘲热讽的人，骨子里其实也永远存有向往之心。 一个青年画家对我谈了他童年时的一件往事：夏夜，他跟着父亲看露天电影《多瑙河之波》，当男主角坚决、彻底、爱你没商量地抱吻女主角时，他感到十分伤心，竟嚎啕大哭起来。愕然的父亲带他回家，问他是怎么回事。他憋了半天，才勇敢地说：“我爱她！” “你指的是电影里那个洋妞？”父亲觉得不可思议，十分好笑。 “为什么？” “我不知道。”他说。 他太小了，无法去爱，也不懂爱情，可他有了一种只有恋人才能产生的嫉妒之心。 另一个恰恰形成对照的事实是，他那颗敏感的心，对自己周围的男女之爱—一他常常在家中的某间房里碰到表姐的热恋之举——却熟视无睹，漫不经心。 我问他这又是为什么。 他一笑，说：“因为那种情况，在我们的小城里随处可见，我一点也不羡慕。而《多瑙河之波》中的那个女主角，我们的小城没有，她能唤起我的想象力，让我感动不已。我从小就有一个梦，我总是生活在别处。” 后来，他真的找了个非常漂亮的东欧女人做老婆，结婚才半年，又离了婚，对婚姻心灰意懒，对洋美人更是心有余悸，但谈起童年的夏夜看《多瑙河之波》的情感经历时，仍激动不已。 每当我们孤独无助时，就幻想用爱情来弥补。这是受冷落、屈辱、遗弃的人最后一点财富。 常常，我们急功近利，把难以得到的爱情同不那么难以得到的金钱之类的东西，等同起来，我们愈来愈一致地认为：一顿丰盛的晚餐比一只盒饭，更具有情感上的价值。但吃多了山珍海味，我们又觉得胃功能下降，食欲不振，想回去面对一只盒饭，哪怕是吃一口，却业已难以下咽。就这样，奢侈的爱情就很容易在期待中变味。 爱情还很容易被视为罗曼蒂克。 其实，后者只是前者的一种形式。 我们认为：罗曼蒂克爱情的主要魅力和价值在于其过程而非目的。一个人如果深深爱慕眷念某位异性，又感到难以与之同性活动联系起来，他的爱情将会采取富有诗意和想象的形式。因此，罗曼蒂克爱情常常昙花一现，且令人失望。 一个人，不可能老是作着爱情的白日梦，生存的境况一下子涌了进来，承受现实的永远是具体的人和具体的感情，爱情的被解构在所难免。拒绝被解构的爱情只有自毁。 大多数现代人深谙此中危险所在，要么干脆不谈爱情，要么自已先下手为强：当爱情一日产生，就急于要把它解决掉。 有的人通过几次幽会，就把它解决掉了，而有的人则不，单是幽会不能解决问题的，那就必须通过婚姻。 但还有少数爱情“傻瓜”，总也不相信现代爱情自身已经没有办法自我圆满、自我成就了，既在寻找着什么，又在坚持着什么。 “女人，总拥有一点梦幻的权利吧！”张红的日记里这样写道。 姐弟俩 张红从小生长在一个充满父母之爱，同时又维持着坚实的纪律的家庭，既受到良好的教育，也培养出了自由发展的个性。 然而，一件事情的暴露对她产生的影响却不容忽视，尽管事情本身与她无关，而来自于弟弟张涛探索自然的举动——手淫。 高中即将毕业的寄宿生张红，在一个周末回家，晚餐桌旁一家四口又可以共叙天伦。当大家都在自己习惯的位置坐好时，一向和蔼而又严厉的父亲，此时只有满脸的阴郁。张红对面前的佳肴跃跃欲试，但心中模糊的不安又使之踌躇；母亲似乎也跟她一样有点儿迷惘，目光在丈夫和儿子之间来回游动；而低着头的张涛，面色苍白，如同一尊说不清是在忏悔还是在祈祷的雕像。 “都怎么啦，妈，好像菜里没放盐似的？”张红故作轻松地摊摊手。 父亲闷声不响地喝了一口“五粮液”，在他的带动和影响下，张红也小心翼翼地吃了起来，她不知道到底家里发生了什么事，诱人的晚餐吃得非常别扭，毫无通常的美味可言，仿佛变成了一种十分抽象的形式。 晚上，她到弟弟的房间，探问后者与父亲之间为什么出现了一种秘而不宣的紧张。面对自己一向非常信任的姐姐，三缄其口的张涛，终于嗫嚅道：“我……干下了丑事……让爸碰见了。我想永远忘记它。” “你到底干下了什么？我想爸会原谅你的，只要你自己坦诚地面对事实，别这样一副天塌下来的样子。” “在爸面前，我抬不起头来。”张涛说，“他什么也没说，可他的表情比骂我还令人难受。” “说了半天，你还没有回答我的问题。” “……”张涛愣了一愣，生硬地说，“我手淫。现在，你鄙视我吧。” 张红吃了一惊，脸热了起来，一时不知说什么好，回到自己的房间坐了一回，躺下后久久不能入睡。 一个男孩子手淫，在她看来，并不是什么了不得的肮脏的勾当，尽管弟弟才15岁。许多有关怎样使青少年健康成长的报刊图书也注意到了这个问题，并提出了一些正确的意见和解决方法。现在，倒是这事实竟奇异地引起了她自己的羞耻之心，仿佛弟弟的手淫与自己有着一种神秘的联系，突然唤醒了她潜在的性意识。她不知道这是怎样一种心理状态，抑或所有的少女，在不懂事的女孩和太懂事的女人之间，对与性有关的东西会有一种天生的特殊的敏感，如同一个在冰面上行走的人，下意识里惟恐自己随时都会掉下去？ 平生第一次，她失眠了。 第二天，张红见到张涛，表面上也像父亲那样紧绷着脸儿，由于其内心的惶恐和羞愧，也因为共守一份秘密的臆想——只不过张涛不争气，他的秘密被别人窥破，而自己却隐藏得很好。 张涛误认为姐姐也像父亲一样瞧不起自己了，反而产生一种逆反心理，旦以惊人的直觉揣度，不置一辞的姐姐是否也像自己一样“心怀鬼胎”？ 两人从此都有了内涵相同而外延各异的心理负担，心照不宣，又彼此提防。 就这事儿，父亲始终未找张涛私下谈心，也没给妻子透露，也许他觉得难以启齿，要么是担心伤害孩子的自尊，相信顺其自然总比矫枉过正为好。 然而，在张涛看来，父亲的沉默意味着对自己遥遥无期的惩罚，道德上的焦虑日甚一日，与此同步的是手淫越来越频繁：其精神上的负担既来自于肉体的发泄，又需要肉体的发泄来进行缓解，这肉体的发泄又不可避免地导致精神负担的进一步加深。如此循环往复的怪圈，让张涛极为苦恼，萎靡不振，学习成绩一落千丈。 高考过后、等待录取通知的张红，看在眼里急在心里。 她了解弟弟，知道他是一个纯洁的少年，她猜他毫不怀疑手淫对身心的危害，但他仍然一如既往地保持这个聊以自慰的坏毛病，一方面是在作贱自己——作贱自己有明显的自我惩罚色彩，另一方面可能是在等待父亲惩罚的到来—一因为只有惩罚过后的宽恕，才是真正的宽恕，只有经过惩罚之后，被惩罚者和惩罚者双方的心态才能重新趋向正常，并彼此接受和理解。 严重的问题是，张涛在压制和放纵早熟的性欲之间，所经历的矛盾和痛苦，可能会使他变成一个自卑而忧郁的人，甚至沦为一个喜欢撒谎和寻求报复的混蛋。 她决计拉弟弟一把。 一度，张红想跟一直蒙在鼓里的母亲私下谈谈（就性别和年龄来说，她跟父亲谈显然非常尴尬）张涛的问题，但转而又考虑，何必让体弱多病的母亲增加一份烦恼呢？在帮助张涛复习功课期间，张红就扮演着一个既是姐姐又是家长还是老师的三重角色。 一天下午，在与弟弟闲聊时，她突然问：“小涛，你是不是爱上了一个女同学？” 张涛呆呆地望着她。 “她爱你吗？或者，”也许是为了掩盖这个别扭的话题给人带来的慌乱，张红随手抓起钢笔在纸上涂鸦，“你只是偷偷的一厢情愿？” “你瞧你在说什么……姐？”张涛喃喃道。 “我有过这种经历。”张红扭头看着窗外明亮而缱缱的阳光，近乎迷醉，“我曾经爱上一个男同学，他那么潇洒，又那么善解人意。他给我写过一首诗……后来，他随父母到另一个城市去了。他没给我写信，哪怕只是几句客气的问候。你知道这是为什么吗？” “对不起，我不知道。”张涛一脸认真一脸困惑。 “我也不知道。”张红自嘲地笑了。 张涛也笑了，俏皮地说：“看我不把你的事告诉咱妈！” “为什么不告诉咱爸呢？” “他肯定不会信任我。”张涛垂下眼睑。 “小涛，你知道大家都爱你，谁也没有责怪你的意思，你千万不要自责，千万不要继续跟自己过不去。我刚才告诉你了，我曾经爱上一个男同学，你理解姐姐吗？” 张涛点点头。 “同样的道理，姐姐也理解你。”张红伸手拉着弟弟的手，“让咱们共同分享彼此的秘密吧。” 张红考取了“人大”中文系，在她的帮助和引导下，张涛“心病”的革除，身心的趋向正常，使她能一无牵挂地去学海畅游，领略更为广阔的知识天地。 岁月流转，不知不觉到了大三，不料她自己的“心脖”又出现了。 源于一场浪漫的游戏。 在一次假日的郊游活动中，包括张红在内的8位女生与8位男生结伴，不知是谁出了个主意，说这么多人在一块玩也没多大的意思，不如成双成对地分解之，既有集体主义精神，又有个人的自由，想怎么玩就怎么玩。成双成对当然不能搞同性恋，男女搭配，天经地义。至于搭配方式，则通过别无选择的抓阄，男生分成“A、B、C、D、E、F、G、H”诸符号，女生相应列为“1、2、3、4、5、6、7、8”诸代号，依次“配偶”，无怨无悔。 张红信手拈了个“6”，她的“配偶”自然是“F”了，叫李红军。 “你瞧，咱俩名字里都有个‘红’字，这是一种缘份呐。” 李红军说，“怎么样，咱们去爬山？” 张红当即响应。爬山至少使人在漫不经心的游玩中有个可期待的目标。 当他们到达某种高度时，张红已是娇喘吁吁，李红军却若无其事，笑嘻嘻问她：“哎小姐，还想步步高吗？” “干吗不？”张红咬咬牙，较劲地说。 又到达了新的高度。张红的双腿像灌满了铅，实在挪不动了，干脆一屁股坐在石级上。李红军右手搭于后腰际，谦逊鞠躬，十分绅士地问：“尊贵的小姐。我能为你做什么吗？” 张红被他做作然而不失风趣的举止逗得莞尔一笑：“先生你怂恿我爬到这上不着天下不着地的鬼地方，心里打的是什么鬼主意？” “很简单，到这个地步，你只能寻求我的帮助了。男士总是要给女士一种依赖感、安全感的，哪怕他们只是在游玩。对不？” “如果我不需要你的帮助呢？” “你在撒谎。” “看起来，你很有心计。” “这不是什么坏毛病” “你好像也很坦率。” “我终于得到了你的赞扬。谢谢。” 她笑了那么一笑，把手伸给了他。 他扶着她下山。 在崎岖的路上，她倾斜的身子有时不由自主地碰到他的肩膀，这使她得到一种强烈的实感，捕捉到他身上那种男人的气息。直到回到学校，洗了澡，安安静静躺在床上，她还分明感到那种气息的存在。 从此，李红军就经常约她，起初她还推脱一二，很快便不见不散了，校园内外，到处留下他们出双人对的身影。 正当她自己也分不清她与李红军处于萌芽状态的恋爱，是真正的情投意合还是单纯的性别吸引时，忽一日，有个学新闻专业的漂亮女生，来到张红的寝室，告诉她一个事实：身为老红军后代的李红军，一点儿也没有其老红军爷爷光荣的革命传统可言，以爱情为诱饵，专钓佳丽，不分校内校外，得手玩味若干后即无情抛弃。 考虑到来访者所学专业的性质，张红将信将疑。 漂亮女生又出示一封令读者荡气回肠的情书，说：“这是李红军三个月前写给我的。你大概认得他的笔迹吧。” “你为什么要告诉我？”张红暗暗吃惊。 “我受他的伤害太深。”漂亮女生起身走到门边，停下来，低声说，“我并不是想要帮助你，因为我们并不是朋友。我只是不想让他情场太得意而已。” 张红走到她身边，想伸手拉住她，想跟她交个朋友，想拥抱她，甚至想哭。漂亮女生一扭身，孤傲地走了。 张红毅然掐断了与李红军渐渐升温的“热线联络”。 暑期回家，面对弟弟张涛，张红把本想在漂亮女生面前痛洒的泪水，更淋漓尽致地宣泄了出来。 已是大一学生的张涛，深感姐姐的痛苦之可贵：她是一个纯粹的人。一个纯粹的人，往往比不那么纯粹的人更多性格上的缺陷，因为在与李红军的交往中，她实际上并未受到怎样不堪回首的伤害，但她珍视自己的伤痛，从另一种意义上说，这是她格外珍视生活的一种有力的表现。 “姐。以前你不是对我说过咱们姐弟俩彼此同守秘密吗？” 张红泪痕未干，点点头。 “我有一个秘密想告诉你，我有点儿恨自己是你的弟弟。” “为什么？” “不然，我可以像一个来自异乡的男子那样向你……求爱，并保护你。” 张红刮一刮张涛的鼻子，破涕为笑：“羞不羞啊，看你的个头比爸还高了，却这样胡思乱想？” “也许，我还不能完全走出几年前那件事情困扰的阴影。” “为什么？”张红不免惊讶。 “因为我下意识里总有一种你是我的同谋的感觉。我不知道自己为什么居然一直有这种莫名其妙的感觉。” “因为你还没有长大。”张红的心底仿佛被勾起了什么东西，又产生那种似曾相识的如履薄冰之感，惟恐自己突然掉进一口深不可测的黑洞，从张涛身边走开时，随口说了这么一句，连她自己也不准备相信它。 秘密的玫瑰 张红大学毕业那年，母亲患胰腺癌去世，父亲伤悲不已。 父母感情极好，相敬如宾，姐弟俩有目共睹。 令人难以置信的是，几个月后的一天，父亲突然把一个年近4O、风韵犹存的女子带回家来，并让姐弟俩叫她“阿姨”。 出于礼貌，张涛勉强叫了一声；而张红则一脸冰霜，父亲的高大形象在她心中顿时萎缩下去。 “阿姨”是父亲学术研究的助手，一个离了婚的知识女性，举手投足，意浓态远，对张红姐弟十分亲切。可就是这种亲切，越发让张红反感。 这首先是因为血缘上的排外性；其次是由于对父爱流失的失望；最后，“同性相斥”也是一个重要的因素，这个“闯入者”，至少在形态方面看起来比自己已故的母亲绚丽多姿，张红潜意识里自然替母亲嫉妒“阿姨”。 父亲需要一个伴侣，无论从哪方面看都合情合理。但有许多明知无可非议甚至值得称道的事儿，你却无法接受和支持。 “为什么？”父亲找她谈心。 “不为什么。”张红扭着头，不看父亲，“有个作家说：‘一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个女人能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你。’”“他叫什么？” “ANDRE MAUROIS。” “他说得很好。”父亲点点头，“小红，你不觉得咱家已残缺不全了吗？” “男女之爱也许可以弥补，”已是某文学杂志编辑的张红说起话来头头是道，“而家庭之爱永远也不能替代。” 父女无法求同存异。 苦恼的父亲不得不作出选择，不久，就与女助手结了婚，并搬到后者那温柔之乡去了。 张红的自由来源其工作的特点，她无须天天坐班，大部分时间在家里读书看稿。累了倦了，听听音乐，做点家务；要么斜依窗前独享自我；要么上街闲逛。 大街小巷，人来人往，都很相似，却永不重复。走走看看，其不可言说的快乐，是因为你从某一角度观察或聆听生活，永远比从大众渠道获知普遍的事实，来得解颐过瘾。 张红的这种癖好，自然也来源其职业的性质：与作家及其作品打交道。 这时，一个叫程志高的自由撰稿人闯进了她平静而稍显单调的生活。 几年前，外省青年程志高，挟一股文学新人的锐气，来京城“厮混”（系其本人措辞），果不负“天生我才必有用”之志，与张红第一次见面认识时，已是名气响亮的前卫小说家。 程志高善交际、朋友多，人前背后，称兄道弟，绰号“死铁”。来编辑部送稿那天，一看见责编张红，他当即作遗憾不已状：“我应该在这叠破打字稿上，加上一朵玫瑰。” 张红一笑，赶紧请坐沏茶。 如今的作家，要么非常世故深沉，要么有点神经兮兮，张红骨子里并不喜欢这个群体。程志高显然属于神经兮兮那一类。其个子也跟其志向成正比，很高，然而很瘦，简直是骨瘦如柴，就像是本匠师傅用几块板条凑合着钉起来的。与此相应的是，他的头发比张红的头发还长，自称受到足球偶像罗伯特·巴乔的影响，扎起了飘逸的马尾巴。 不过，张红对程志高的作品非常感兴趣，由起初的认同，逐渐变成爱好。“我注意到，你不仅有深厚的生活积累，还有相当广博的学识修养。”张红说，“我猜你一定读过很多好书。 能不能给我传授一点经验？” “恰恰相反。”程志高哈哈大笑，“我最不喜欢正儿八经读书了。告诉你一件事吧：小时候在学校张榜公布成绩时，我爸为了方便地找到我的大名，总习惯从后面看起。” “可你读了大学。” “当然啦，任何考试都能作弊。对吧？” 张红也哈哈大笑。 程志高反而不笑了，空前严肃：“真的。我连自己的作品都一概不读，哪怕是为了自我陶醉。我习惯兴之所致、懒洋洋地看点什么，手边有什么就看什么。那书的位置一定要近在眼前，如果隔了两米远，我也就不会想起读它了。” 张红就觉得程志高矫饰夸张，而矫饰夸张后面往往隐藏着深深的虚伪，也许这是今天男人的通玻而女人更怪，明知对方有点虚伪，可干吗还被他的矫饰夸张所吸引呢？ 这不？程志高第二次来编辑部闲聊时，真的给张红送花了，不过，不是玫瑰，而是——亏他想得出——一打棉花。 张红差点笑岔气。 程志高很不高兴：“笑什么笑，我的大编辑？为了这打棉花，我‘打的’专程跑到郊外的棉田做贼，这可是我平生第一次偷人家的东西呐。” “真的？” “那‘的士’司机还以为我是个神经病为了不使他过于不安，以致造成交通事故，我胡侃自己是美籍华人，联合国粮农组织官员，此次专为考察伟大祖国的棉花而来，争取数千万美元的无息贷款埃”“他信你啦？” “NO，NO．”程志高摇摇头，“因为结果我付的是一张张皱巴巴的人民币，辜负了他对我的殷切期望。” “你不是想给我送玫瑰吗？”张红瞧着手中荒诞的棉花就忍俊不禁。 “傻心眼了吧你。我为这玩艺花的钱，耗费的时间，还有创意的绞尽脑汁，哪一点不远在买一把玫瑰之上！” 听他这么一说，张红便不笑了，甚至还有点儿感动。半晌，程志高抽上一颗烟，叹了一口气：“我喜欢出人意料。图个乐吧。请你别误会。我曾经给一个女孩每天送一打玫瑰，风雨无阻，可最后还是让她一脚蹬掉了。从那以后，我看见玫瑰就打哆嗦。” 就这样，两人彼此熟悉后，张红便直呼程志高的绰号“死铁”。“死铁”有事没事给张红打电话，或往编辑部跑，不时请她吃饭，谈天说地，好不快活。 编辑部的人都以为他们拍拖了，郎才女貌倒不失为天生的一对。有一天，编辑部主任老何半开玩笑地问张红：她跟“死铁”的关系，目前是“现实主义”，还是“超现实主义”？ 张红的脸顿时飞上一片彤云：你自己以为子虚乌有的事，当别人以为存在，很大程度上你会动摇自信。 莫非这就是谈情说爱？莫非谈情说爱中人，一开始会不以为意、不以为然？事情总是以偶然开始，以必然结束。 归根结底，你喜欢他吗？ 她不知道。 她需要一种自持，女人的自持。 她有意疏远“死铁”。 有一次，后者刚从印刷厂拿出自己的一本油墨未干的随笔新著，兴致勃勃给她送来，刚进门，她就借口有事离去，使之好不尴尬。 而当夜深人静，一个人守着诺大的套间，孤独像无穷无尽的浪涌，扑面而来，她分明感到自己是爱上了。不然，这没来由的孤独怎么会如此咄咄逼人呢？ 张涛每到周末才回家一趟，也隐约发觉了姐姐的异常，跟她说话，她常常走神，于是问她是不是有什么心事。张红本欲敷衍，可想起姐弟间“共守秘密”的承诺，就把事情一点一滴地告诉他了。 张涛当即一针见血指出：“姐，你实际上并没有爱上‘死铁’，只过是喜爱他才华横溢的小说而已。” 张红不服气，反驳道：“一个作家是与他的作品分不开的。” “就大多数女人而言，说她们追求爱情，还不如说期待爱情来得恰当。”张涛以那种即将毕业的大学生所特有的沾沾自喜的雄辩口吻说，“女人的‘爱’，即是‘被爱’，一旦有人追求她，她就有一种‘爱’的错觉，浑然不知那只是一种‘被爱’的虚妄罢了。” “荒唐。”张红更不服气了，“女人就不会主动追求爱情吗？” “至少，眼下你没有。”张涛耸耸肩。 张红无言以对。 瞧着姐姐咯然若失的样子，张涛又收起争论的派头，转而安慰她：“我是胡说八道。你认哪门子真啊？” “小涛，你说得有点道理。”张红习惯性地捋捋头发，“你真的是长大了。” 与张涛一席简短的谈话之后，张红的心理起了微妙的变化：既然“死铁”在暗暗追求自己，自己为什么不能主动一点呢？无缘无故地疏远人家，显然很不公平，且有失一个现代知识女性应有的风范。 更重要的是，男女之间，只有在相互追求中才能产生真正的爱情，即使不能产生真正的爱情，也可以相互了解，无怨无悔，而真正的爱情一旦产生，还需要在不断的追求里才能迸发出自身无穷的活力。 屈指算来，与“死铁”已有将近两个月不曾见面。当晚，张红便迫不及待地Call他。 “我的大编辑，我还以为你把我彻底遗忘了呢？这么晚了，有何指教？” 张红突然又意识到自己有点莫名其妙，一时不知说什么好。电话那头似乎感觉到了她的踌躇，于是认真地问：“有什么事需要我的帮助吗张红？” “没什么事就不能找你聊聊吗？”张红顺着对方的话，反问。说完，似乎顺理成章了，便舒了一口气。 “不谋而合不谋而合。”对方说，“这好像是你第一次Call我。想喝一杯吗？” “恐怕不太方便吧。你住得那么远。都没车了。”张红说，“明晚7点咱们去‘梦都’喝咖啡。我请客。怎么样？” “死铁”爽朗一笑：“男士怎么能让女士埋单呢？这无论是对男士还是对女士，都有损尊严。” “还号称‘前卫小说家’呢，满脑子传统价值观？” 电话那头叹了一口气，又松了一口气，停了停，说：“张红，你可能不理解，别瞧我表面上一副非常幽默、满不在乎的样子，骨子里其实很敏感很在乎很痛苦。我的朋友越多，我的孤独就越深。从这一点，你就能看出，大家喜欢与之交游的‘死铁’，是一个多么脆弱多么自私多么虚伪的家伙。” “我写作，只不过是一种发泄而已。一般来说，尽情发泄出来的东西，都没有什么可保留的价值，比如说，眼泪和狗屎。请原谅我的个别措辞。所谓‘后现代主义’，其实就是把眼泪和狗屎加起来，反抗常规的审美。所以，我从不读自己的东西，尽管不少时髦的批评家对之褒扬有加。我敢说，他们全都是可笑的白痴。” 停了停，他接着说：“而你，给我最初的印象就像一个伟大的公主，我无法用尊贵的语言表达内心的激动，所以采取了调侃的形式，后来给你送棉花，更是一种玩世不恭的表现。” 这一切，全都是因为自卑。 “自卑，自卑！你懂吗？！今天最可悲的事实之一就是：自卑，已成为一个真诚的男人最动人的品质！” “然而，恕我直言，你不仅没有珍视我的痛苦，而且也像凡夫俗子那样深深地伤害我。咱们第二次见面时，我就在你面前暗示，玫瑰曾给我无可救药的伤害，我惧怕而且再也经受不了第二次类似的伤害，可当我给你送自己的新书，并特别想得到你的赞扬时，你却连看也不看，就抽身而去。” “我不知道这是为什么？” 张红忍住眼中的泪水：“请原谅我好吗？” 电话那头一笑：“感情这东西，无所谓别人原谅不原谅的，因为你的感情永远只对你自己的心灵负责。失去的东西永远找不回来，即使你找回来了，心灵也总不对味。是吗？” “我想……我是爱上你了。”张红的眼泪已掉下来了。 “谢谢。让咱们彼此珍重吧。”“死铁”挂了电话。 张红放声大哭。 即使如张涛所说：女人的“爱”即是“被爱”，当你从来没有感觉被爱过，你无意中伤害了他，才使你有了爱的感觉，你作何感想？！ 第二天晚上，张红提前到了“梦都”，尽管她知道，“死铁”可能不会赴约了。 她等待的不过是一个对自己负责的梦想。 近乎痴呆地坐了两个小时，她似乎跟面前的咖啡和点心一样形同虚设。 偶尔，她捏着小勺往咖啡杯里轻轻搅动一下，小勺碰撞杯壁的响声，清脆而精湛，仿佛是从她无限幽深的内心，被身边钢琴师柔美的指法一撩拨，溅跳出来的音符。 “小姐，”有个声音在身边响起。她打了一个激灵，看见一个陌生的男子，正递来一打红红的玫瑰。他笑了那么一笑：“看起来你在等一个人。我也是的。我们都很失望。对吗？ 瞧，这花，准备献给她的。现在，请允许我把它转送给你。” 说完，把玫瑰塞到她的手里，掉头而去。 张红怔住了，她回过神来，想问一声送花人的姓名，走出“梦都”，一脸茫然。 黑夜的探戈 生活在继续。 张红总也忘不了那个给她送玫瑰的陌生男子。他只是像所说的那样纯属偶然和随意？抑或是“死铁”有针对性的委托而来，作为对其送棉花之举委婉的道歉？ 犹豫再三，又跟“死铁”联系了一次，张红说及这秘密的玫瑰。“死铁”大笑，没心没肺地笑她自作多情。 也许易受伤害的人都这么怪，动不动就喜欢伤害别人。 张红非常生气，“啪”地把电话搁了。 玫瑰与棉花，在情感上自然有云泥之别。 那陌生男子几乎没给张红留下什么印象，她甚至没注意到他的衣服是什么颜色。然而，越来越沉溺的心理，使她的臆想慢慢勾勒出了他的一副画像来：高个子，但不是太高，或者干脆就是1．76米；已到了比较成熟的年龄，有那么一点绅士派头，因此不是愣头青，又有一颗勇敢的心，所以也不会人到中年；对了，其坚实的品质还赋予了他一副雕塑般英俊的面孔，使他看起来风度翩翩，如果不太过分的话，他甚至就是一个来自异乡（张涛就说过愿变为一个来自异乡的男子向她求爱）的贵族后裔；他当然不曾结婚，但可能爱过一次了，初恋时不懂爱情，现在更珍惜自己和别人的感情。 最后，也是最重要的一点：他深知真爱之于人生的重要——你是真爱鞭子下的陀螺，只有那真爱的鞭子轻轻地抽个个停，你才站立得住，哪怕为此受一些些温柔的伤害。 显而易见，“这个人”是张红心目中理想的男子形象，既揉进了第一次给她写诗的那个高中男生的印象，也有“死铁”的影子在内：高中男生突然去了另一个城市。而“死铁”来自外省，都与异乡有关。 另外，正因为察觉到一个女人或多或少存有先天的幼稚，她便希望一个男人比较成熟。 一个女人，总有一种雨季情结，一种永不放晴的缠绵埃当然。张红的臆想归根结底决定于她纯粹的性格。性格越纯粹，缺陷也越深。 性格即命运。 回味常使人想做一些真诚的傻事。 这不？张红甚至异想天开：你也许能找到那个送玫瑰的陌生男子，哪怕是擦身而过，邂逅一瞥。 白天上街闲逛，张红东张西望，心事重重，多少像个负有特殊使命而没有完成任务的盯梢者；每当夜幕降临，华灯初上，又是满目繁华何所倚，茫茫人海独立。 就想到“梦都”去。 既然他曾经出现在那里，他就很可能在那里再次出现。也许，他是“梦都”的常客呢。她想。 过了半年，秋风乍起，张红的失望，一如满地的落叶。 这晚，张红又来到了“梦都”。侍者都认识她了，对她格外热情。坐在吧台旁，她破天荒要了一小杯威士忌。中年调酒师正在鼓捣一杯鸡尾酒，问她干吗要喝烈性饮料。仿佛要与自己过不去，她一口喝下，呛得满脸别扭，却仍然说：“人做什么，有时不为什么。这样才有味道对吗？” “说得好。”不期然，背后一个男子干练地响应道。 张红回头一瞧，吃了一惊：天！这不是，这不是你苦苦寻觅的那个“他”吗？踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。她因激动而显得有点慌乱，不好意思地一笑：“你好。还记得上次的事吗？谢谢你的玫瑰。” 男子十分惘然，摇摇头，也一笑：“真对不起。小姐。我不明白你在说什么。” 张红一愣：“今年4月7号，也是在这儿。当时……”“你恐怕记错了。”男子挨过来，稍稍斜倚吧台，说，“我也经常碰到你这种记忆上的错觉。你的错误当然非常美丽，让我很荣幸地碰上了。” 一时间，张红窘迫不堪：也许你是在做梦吧？或者是威士忌的作用？要么……“小姐，”男子问，“难道会有一个陌生人给你送玫瑰吗？” 简单的一问，仿佛一巧破千斤。她终于恍然大悟：你瞧一个多么简单的事实——除了送花，你压根儿就记不起送花人的任何细节。你之所以认错人，是因为面前这个男子看起来很合乎你内心的某种原则。 张红难为情地一笑：“真对不起。先生。我……”“生活充满偶然。偶然才是真呐。”男子递过一张名片，说，“我姓苏。能请你喝一杯吗？” “当然。”张红点点头。 男子叫苏凯平，某合资企业副总经理，从头发到皮鞋，一派潇洒，浑身散发着一种逼人的成功的气质。 细品干邑白兰地，一番交谈，两人甚至有点相见恨晚。 舞池的灯这时暗了下来。探戈音乐响起。苏凯平请张红跳一曲：“我最喜欢黑夜的探戈，它给人带来一种淡淡的忧伤。我想，真正的探戈完全是怀旧的艺术。” 脚步紧凑地移动，叹手亲密地推拉，他们配合得相当默契。沉溺于罗曼蒂克的探戈情凋中，张红有意无意说：“可咱们才刚刚认识。” “但我觉得咱们已认识好久了。不是吗？”苏凯平的手指在张红的腰际紧扣一下。两人旋转起来。“实话说吧，两个星期前，我第一次来这地方，就注意到你了。没想到你几乎夜夜到这儿来坐坐，我也就几乎夜夜到这儿来了，只是为了远远地看看你。” 一曲终了，两人回到吧台。苏凯平又要了两杯酒，接着说：“你很孤独，甚至有点孤芳自赏。我想知道这是为什么。” “告诉你吧，”一向酒不沾唇的张红，已是一半清醒一半迷醉，“我不知道。” 她更不知道的是：接下来，她喝醉了，醉得一塌糊涂。 一觉醒来，张红不知身在何处，环视四周，空无一人，起居室特有的舒适感和个人隐私情调，让她感到陌生的恐慌。 苏凯平从门外进来，端来一杯浓茶：“我担心你长醉不醒了呢。怎么样，没事吧？” “……这是哪儿？”张红并未伸手接茶杯。 “我的家。”苏凯平说，“这儿还不算太凌乱吧。每个星期一，有个保姆来打扫卫生。” “这样麻烦你，真不好意思。我想我该走了。”和衣而卧的张红，从床上下来，双脚找鞋。 “急什么你，小姐？才凌晨4点。”苏凯平一笑。 既来之，则安之。张红也笑了那么一笑：人家凯平是个什么人，你张红想到哪儿去了？况且这是一个让你心仪已久的男子，你骨子里其实巴不得跟他多传一会儿呢。是不是？ “洗个热水澡吧。”苏凯平建议，“我有过这方面的经验．酒醉醒来。洗个澡就什么来也没有了，甚至比醉酒前的感觉还爽。” “你好像什么都知道，从探戈到洗澡。” “当然呐。”苏凯平骄傲地说，“如果说什么都知道的女人是可怕的，那么，什么都知道的男人自然就相当可爱了对吧？” “瞧你奥美的。”似嫌撒娇的张红，好像又有点害羞，去了浴室，又回头说，“哎，把钥匙给我。我要把你反锁在这儿。” 苏凯平大笑：“有意思。我在自己家里反而变成了囚徒。” 张红也不知道自己为什么突然会有这种奇怪的思想，当苏凯平真的走过来递给她一把钥匙时，她真的把门反锁了。 在浴室的一面落地镜前站了好久，她才开始一件件地脱衣，她脱得那么慢，就像一个通货膨胀时期的家庭主妇，正在小心翼翼剥她那花大价钱买来的一颗珍贵的冬笋。第一次，张红完整地看到了自己精美的胴体，也不由得吃了一惊，油然而生一种无法言喻的伤感。 洗澡的整个过程，她都在想自己为什么突然会有那个毫无任何实际意义的锁门之举。它不仅多余而且可笑。 重新慢吞吞地穿上衣服时，张红又突然觉得把这衣服脱了又穿，不也是毫无任何实际意义的吗？你第一次全方位审视自己精美的胴体，顿生莫名其妙的伤感情怀，不也是有种即将奉献前的那种依依不舍的意味吗？而你的锁门之举，不正是自欺欺人的假象吗？ 你要阻挡什么；又要发泄什么？！ 你要得到什么；又要失去什么？！ 几乎受到惊吓似的，张红“嘭”地打开了自己锁上的门：“凯平！” 苏凯平从他一直坐着的地方弹起来：“怎么啦，你？！” 张红一下子扑到他怀里。 饥饿一般的吻； 怕冷似的抚摸； 总之是“饥寒交迫”的爱，像一对无法摆脱痛苦的病人。 接下来，自然是暴风骤雨，水到渠成。 张红身体那种尖锐的疼痛久久不去，而出窍的灵魂迟迟不归，仿佛一只触礁的船上翻倒的白帆，躺在黑黝黝的海面，在绝美的星光下，无助地摇晃。 瞧着床单上的处女红。苏凯平简直难以置信，好像一个不小心打碎了一只珍贵花瓶的孩子，一时不知所措。 在他的行为之前，张红还是一个处女的事实，让此时的苏凯平接近于崇拜。为了弥补自己的过失，十分虔诚地，他吻遍她的胴体。 他舌头的触感，渐渐把她从虚空中唤回，那种微痒的愉悦，电流一般、迅速充盈她的身心。 她突然笑了起来，是那种一边作梦一边醒来的笑，显得格外迷人……女人受自身肉体影响的程度，远远超出她们自己所想象的地步。在非强迫状态下，第一个与之发生肉体关系的男人，一般来说，会是她生理上最爱好的人（这一点，也反映了男性与女性的不同，因为，一般来说，男性生理上的爱好没有这种因果关系），而她生理上最爱好的人，总是占据其生活的首位。 张红也不例外，何况苏凯平是她精神上的男人偶像。 可以想象两人的朝朝暮暮，如漆似胶。 两人在一起游玩、喝酒、读书、讨论……剩下的时间便是不厌其烦的做爱。苏凯平往往力不从心，不得不对张红发出赞叹。 大学毕业后、在中关村从事计算机软件开发工作的张涛，看到姐姐越来越频繁地夜不归宿，不禁化从中来。 一天深夜，张红在电话里跟苏凯平再三缠绵之后，张涛敲开了她的房门，涨红着脸．结结巴巴说：“姐……也许我不懂。我不得不提醒你，你跟苏凯平的关系……似乎有点过头了。” “我跟凯平彼此相爱。”张红走到弟弟面前，伸手理了理他的衬衣领子，“难道你不为姐姐感到高兴吗？” “我很担心。” “为什么？”她有点惊讶。 “我有一种预感，”他梗着脖子说，“你会吃亏的。” 张红笑了起来：“你太敏感了。从这个意义上说，你还真的没有长大。” 张涛苦笑。 “要么，你的大脑真的计算机化了。”她吻了吻他的面颊，走到旁边的梳妆台，瞧了瞧自己。 张涛就真的是一副“没有长大”或“计算机化”的样子，木讷了很久，大学即将毕业前那个雄辩的派头荡然无存。但，离开张红的房间之前，张涛仍不忘说了一句：“姐。人很需要清醒。” 这句话似乎刺痛了张红最脆弱最隐蔽的内心深处，她不无恼火地说：“人往往既需要清醒，也渴望如醉如痴的梦。小涛你懂不懂？” 潜台词是：“你烦不烦！” 就这样，姐弟俩谁也不理谁了，谁也不管谁了。 更糟的是：张涛的话不幸而言中。 一天，一个打扮得花枝招展的女人，带着几条大汉，撬门闯进苏凯平的家。 张红与苏凯平正在床上翻云覆雨。 摔不及防，两人被定格在照相机残酷的闪光和“咔嚓咔嚓”声中。 还没明白是怎么回事，张红劈面吃了两个耳光。 仿佛晴天霹雳：这花枝招展的女人是苏凯平已分居的妻子！ 女人哈哈大笑：“苏凯平，你也有今天！我终于找到你的把柄了。现在，你可以好好地坐下来跟老娘谈谈离婚的问题了。是不是？！” 接着，她伸出右手食指按在下嘴唇，朝向嘴角流血的张红，亲切地一笑，说：“你很漂亮。瞧你的小脸，瞧你的大腿。 你简直太迷人了。真的。如果我是一个他妈的男人，也会勾引你上床的。告诉你一个秘密吧，苏凯平今年起码跟一打同你一样漂亮的小姐上过床。你不觉得自己太廉价了吗，宝贝？”张红已丧失了正常的思维能力，一副麻木不仁的样子，本能地，一边穿衣服，一边往外逃。 闯入者中一大汉，一把攥住她。 苏凯平的妻子一脸傲慢和鄙夷：“由她去吧。别让这个奥婊子，弄脏了你的手。” “混蛋，你不能这样污辱她！”此前一言不发的苏凯平这时怒不可遏，跳将起来，要抓住恶毒的老婆拼命。 但被一铁拳，从床的这边，猛然接到了另一边。 就像那一回跟苏凯平喝酒，不知道自己是怎样醉的一样，这次，因绝望而几近神经错乱的张红，也不知道自己是怎样回家的，不知道自己是怎样度过了生命中最漫长而又最短暂的一夜，更不知道自己又是怎样，左手拿一把水果刀，割断了右手的动脉……你是一个无法等到的人“你走在纷乱的行列，暗自落泪。” 在张红的葬礼上，张涛悲痛的心灵不期然涌出一句动人的诗来。把此诗献给张红再恰当不过了，因为这是她生命最真实的写照。 程志高来了，在张红墓前默默地献上一束迟到的悔恨的玫瑰。 苏凯平也来了，由于自己无法宽恕自己，脸色苍白，目光呆滞，看起来就像一个永远也得不到拯救的苦行者。 出了公墓的大门，张涛冷不丁一拳把苏凯平打翻。 苏凯平缓缓站直身子，走到张涛面前，顿了顿，还以颜色，也挥拳把对方击倒。 包括张涛父亲在内的葬礼参加者，瞧着他俩，都没有说话。 张涛一跃而起，一个飞腿，把苏凯平踢出三米开外。 苏凯平跳将起来，冲到张涛面前，双手撕开自己的衣襟，猛然歇斯底里地喊叫：“你有刀吗，请往这儿扎！你知不知道，你揍了我，我心里会好受一些！可是我去揍谁呢！” 说完蹲了下去，竟抱头痛哭。 张涛的父亲过来了，在苏凯平身边蹲下，伸手拍了拍后者的肩膀，说：“小苏，你别太难过。我们都知道这并不是你的错。小红离咱们去了，也是红颜薄命吧。我替小涛，向你表示歉意。” 不打不成交。张红香销玉殒之后不久，孤单的张涛主动接回了父亲和继母。苏凯平常常提一些四季补品，来探望张红父亲。与张涛渐渐厮混熟了，苏凯平便邀张涛到他所属的合资公司一块干。 通过苏凯平力荐，张涛做了信息调研部部长。身为计算机专家的张涛，自然如鱼得水，游刃有余。 苏凯平被妻子抓住把柄，被整得声名狼藉，差点丢掉了公司副总经理的宝座，在家庭财产分割上作了最大限度的让步，才好不容易离了婚，一时间非常失魂落魄，常常找张涛喝二锅头。而后者，一直无法从思念姐姐的阴影中走出来，总是闷闷不乐，要么滴酒不沾，要么就来个一醉方休。 两人在一起，同病相怜，无话不谈，但从不谈张红。彼此都小心翼翼地保护着各自心灵的禁区，仿佛那里布满了地雷。 一次，苏凯干酩酊大醉，跟张涛说：“我对女人，总算看透了。她们……都像是建立在阴沟之上的……赛特购物中心。 对吧？女人就是他妈的……阴沟之上的赛特购物中心。但是你姐姐除外。为什么？告诉你吧，因为她比受难的圣女……是的，她比他妈的上帝的圣女还要愚蠢……”接着，就像落日一样徐徐滑下，至桌底，呼呼大睡，一副无限甜蜜安详的样子。 张涛把他从地上抱起来，扶持着，塞进出租车，送回家。 苏凯平醒来时，已近黎明，瞧见张涛在一旁守护着他，正读一本什么书，就有点感动，说：“张涛。我跟你姐姐第一次认识，她喝醉了，也是躺在我睡的这个地方；当时我也一直待在你坐的那张沙发上看书。你瞧这不是巧合是什么？” “什么意思，你？”张涛觉得他的话让人听了有点别扭。 “没什么意思。”苏凯平撑着双臂，提溜着身子坐起来，笑了那么一笑，“如果你一定要问我有什么意思的话，我只能说我有点喜欢你，因为你很像你姐姐。” 张涛把书一扔，霍地站直：“你他妈龟孙子再说一遍。” “你已经瞧不起我了，我可以理解；我的前妻早就瞧不起我，我也可以理解；所有的男人女人可以瞧不起我，我都可以理解。”苏凯平又笑了那么一笑，心平气和地一摊手：“为什么，为什么？是因为我他妈龟孙子阳痿！你懂吗？ 阳痿！我的前妻因此常到外面去找男人，她变成了一个不要脸的婊子，却反咬一口，说我有多少多少女人。你无法想象我这种内心的痛啊！我碰到了你姐姐。她就像上帝恩赐给我的天使，她唤起了我男人的权威、男人的自豪！你瞧这多么重要。可是她死了。我一直无法接受这个事实。我他妈又变成了一个龟孙子。我怎么办？我能不帮助你，能不喜欢你吗？ 因为你是张红的弟弟，除了性别的不同，在其它方面你都像她。” “给你一个建议。”张涛耸耸肩，“像你的前妻一样，你也只配去逛逛妓院，看能不能找一点感觉。你丢尽了男人的脸。 我不希望你再在我面前晃来晃去。” 走了。 辞了职。 又回到中关村，搞计算机软件开发。 半个月后，听说苏凯平醉倒在“梦都”，因血液中酒精过量，来不及被送到医院，已瞳孔放大而亡。 不由自主，张涛就溜达到曾经与苏凯平常常烂醉如泥的地方，自斟自饮了3瓶斤装二锅头，居然不醉，让女侍者瞠目结舌。 张红生前曾一再半真半假地说张涛还没有长大成熟。而什么才能使一个男人最快地成熟起来呢？那当然是谈情说爱了；如果谈情说爱还没让他长大，那随之而来的婚姻，反而会把他变成一个孩子气十足的家伙。 不是有很多男人说女人是一所学校吗？在这所学校里的男人，要么当“校长”，要么做“学生”。 男人做了女人的“学生”，一般是因为对她爱得太深，但同时又对她理解得太浅。 张涛就是这样一个“学生”。 他认识肖玉华，是在一个朋友的生日晚宴上。肖玉华在张涛面前的出现。可以毫不夸张地说，在后者心中引起的反应，就像突然降起了一座圣洁而陡峭的雪山。他破这“雪山”逼得有点喘不气来——因为，肖玉华的长相酷似张红！ 然而，当晚他们只相互说了一句“你好”的客套话，在主人一一介绍客人们时。 张涛不敢去跟她接近，无论是寒暄，还是邀舞。 显而易见，他是一见钟情了。猝不及防地爱上一个偶像般的女人，你肯定有点慌乱、有点惭愧、有点害怕，甚至有点痛苦，唯恐践踏了什么。你因此莫名其妙。 肖玉华是一家银行的柜台出纳员，每逢她上班，张涛就从另一家银行取款，到她的窗口去存，一次存50O元。半个月下来，满腹狐疑的肖玉华就注意到了他：此人存款为什么有一种非同凡响的规律性？有规律性就有其刻意性。一想一想，就依稀想起此人在哪里见过，便向张涛咨询记忆之事。 张涛满脸通红，如实道来。 相熟了。 开始约会了。 第一次约会，张涛把自己的皮鞋摔得蚊子落上去都要跌跟斗；而肖玉华也在一面镜子前把自己一再推敲。 需要补充说明的是，她的这种一再推敲，一方面是针对自己的容貌；一方面是针对其复杂的内心：她已是3O岁出头的女人了，曾跟一个男人有过半年短暂的婚史，便觉得自己有点配不上张涛，又担心张涛知道这一点后，会一脸鄙夷，拂袖而去。 犹豫再三，迟到了整整一个小时，肖玉华赴约，开门见山跟张涛谈起了自己的婚史。 说张涛毫不在乎那是假的，他的心里确实有那么一点不是滋味，但对她的情感一点儿也没有动摇，一本正经又相当笨拙地说：“我爱……你。这就是一切。” “而且，”肖玉华笑了那么一笑。“我的年龄比你大了差不多半轮。” 张涛脱口就是一句：“正好埃你做我的姐姐。” “你没有姐姐吗？” “她自杀了。” “对不起。”肖玉华一怔，“为什么？” “殉情。” 肖玉华于是就很感动，一下子就找到了来电的感觉。 两人在立交桥上，在一盏半暗不明的路灯和满大繁星的启示下，以一个伟大而拖沓的吻，确定了彼此之间的关系。 不久，他们结为伉俪。 蜜月里的张涛，就像一只在幽暗的丛林游荡已久的猛虎，一旦摆脱了迷宫般的林莽，便一发不可收拾，终日沉溺于床第之事；“过来人”肖玉华，像一把曾经被点燃但有点潮湿的树枝、熄火后慢慢被烘干，这会儿更是见火就着，越烧越旺。 如果说肖玉华曾有过婚史这事实，一度让张涛想努力忘记它，然而在性的迷狂中，张涛反而想：一个男人，最好找一个比自己年龄大的离婚女人做老婆，这样的女人，既有少妇特有的风韵魅力，又会体贴疼爱丈夫，最重要的是有丰富的性爱经验，令人酣畅淋漓，不能自拔。 两人在完事后交流做爱心得时，意犹未尽的张涛，渐渐地，开始愚蠢地询问妻子：她跟前夫的性体验？她与他的性关系是不是也像她跟自己一样和谐？甚至，他的性能力如何？以及一些不便在此诉诸文字的性爱细节性爱技巧等问题。 起初，肖玉华尽管非常别扭，也还用一二句婉转含蓄的活儿敷衍他，辅以撒娇和嗔怪；然而，她越是敷衍了事，他越是充满好奇心，非要来个寻根究底、一清二楚不可，肖玉华怎能忍受？干脆不理不睬，有时被逼问得烦了，急了，既无奈又光火，就扔给一句：“你自个儿去琢磨吧！” 张涛自个儿琢磨的结果，便产生了一种畸形心理：肖玉华跟前夫尽鱼水之欢时，肯定做得更好；我只不过在嚼别人剩下的馍，再怎么有滋有味，也不及新鲜的东西可口呐。 尽管两人仍频繁地过性生活，无论是有此病态思想的张涛，还是受到他负面影响的肖玉华，从此都觉得很不自在，如芒刺在背，仿佛现场总有一个第三者存在似的。 日复一日，夜复一夜，两人之间自然而然就出现了性障碍。 半年后，双方便不同程度上出现了性冷淡，竟至相互反感和设防。 当然，除了与张涛性生活的困难，肖玉华在家庭内外依然扮演着一个好妻子、好儿媳、好职员的角色：在单位颇得领导和同事们的称赞；在张涛的父亲和继母面前，恪尽孝道；对张涛更是呵护有加，关怀备至。 与离过婚的男人急于再婚、又不大认真对待第二次婚姻不同，离过婚的女人要么难得再婚，要么更珍惜自己的第二：次婚姻生活。肖玉华总觉得自己欠张涛什么似的，所以总想以种种形式进行弥补。 饭来张口、衣来伸手的张涛，倒并不认为妻子对他如此这般是理所当然，下班回来，他甚至抢着做家务。父亲和继母看在眼里喜在心里，以为小俩口恩恩爱爱，生活比蜜还甜呢。 婚姻如鞋。只有张涛和肖玉华，最清楚鞋在什么地方扎脚。 作为一个已成家立业、对事物有相应判断力的男子，张涛在外人面前中规中矩，但其性格中任性的一面，却在夫妻的私生活里暴露无遗：在性关系上，由于跟肖玉华处于神秘的冷战状态，张涛不时冷言冷语，故意伤她的心，但他好像又有某种分寸，从不伤透她的心，不轻不重、恰到好处时，却情不自禁地回过头来抚慰她，弄得肖玉华哭也不是笑也不是，身心俱疲。 更令人难以忍受的是，当她接受了他的抚慰之后，他好像心有不甘，又继续冷言冷语伤害她。 他总是在跟她，或者不如更确切地说，他总是在跟自己过不去。 如此循环往复，永无宁日。 他不伤透她的心才怪呢！ 一天深夜，他辗转反侧，怎么也睡不着，就用大声咳嗽的方式吵醒了她。肖玉华起床，给他温了一碗银耳莲子汤端来。扪心自问，张涛有点过意不去，就坦率地说：“玉华，我其实是在做戏。” 她也不生气，还笑了那么一笑：“你想跟我聊聊是吗？” “我爱你。”他说，“你相信吗？” 她点了点头。 “可我为什么要一而再、再而三地伤害你呢？” 忍不住，她的眼泪就掉下来了。 他起身伸手去拥抱她。 她闪躲了一下。 被他紧紧抱住狂吻之际，她一边扭动着，一边用柔弱的双手击打他的双肩，大声质问：“为什么为什么？” 他一下子放开了她，一愣，又一愣，自言自语：“我怎么啦？” 肖玉华跌坐在身后的沙发上，嘤嘤低泣。 他走过去，跪在她面前：“请告诉我这是为什么。好吗？” “你自己最清楚。” “我不知道。” “你撒谎。” “我真的不知道。” 肖玉华抽泣了一会儿，停止了哭泣：“张涛。我跟你谈恋爱，从一开始就是一个错误。记得咱们第一次约会时，你就说要把我看成是你的姐姐。我嫁给了你，看到了你姐姐生前的许多照片，才知道我跟你姐姐的长相几乎一模一样。我有点失落的同时，又很幸福很骄傲，感觉既是你的妻子，又是你的姐姐。我很喜欢给你一份妻子和姐姐的爱，也很愿意尽一份妻子和姐姐的责任。可是。现在我不得不承认一个悲哀的事实……”肖玉华哽咽着，说不下去了。 张涛早就意识到了这个事实，但他一直不愿意承认。他需要自欺欺人，需要从别人的口中说出，好像才能心安理得地让自己承认和令别人接受：“玉华，你……”“张涛，你从来就没有爱过我。”肖玉华揩了揩眼泪，严肃地指出，“你爱的是死去的张红。我不过是一个可怜的替身罢了！” “是的。我爱她。”张涛说，“可是，我也同样爱你埃”她冷笑一下：“我相信你说的是真话，但我无法接受这种生活。咱们离婚吧。” 说完，拨拉开面前的丈夫，上床蒙头而卧。 对妻子，张涛那沉寂了一段时期的男人冲动，突然又产生了，一把掀开被子：“请原谅我好吗？咱们可以重新开始。” 肖玉华一跳坐起来，满脸不屑，坚决拒绝。 气恼的张涛，面对妻子，仿佛为了示威，又好像由于自贱，重蹈少年时代的覆辙，一边大笑，一边手淫起来。 “现在。你鄙视我吧！”许多年后，他又说出了这句曾跟张红说过的话。 第二天，肖玉华跟张涛离了婚。分别时，两人都备感失落，甚至还有那么一点依依不舍的样子，握着的双手老半天才松开。 肖玉华没说什么；张涛什么也没说。 在寒冷而傲慢的风中踽踽而行，你在想什么，或者什么也不想？ 在寒冷而傲慢的风中，你是一个永远也无法等到的人啊！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |