前一页
回目录
在拉萨的日子是有意味的。这个日光城不仅阳光灿烂，其鲜美如同牛奶，空中更弥漫着一种散淡出俗的悠闲。这种气氛感染了每一个抵达高原的人。不管你是行色匆匆的过客，脑后可能有着繁忙的商务，或总也干不尽的工作和酬酢；不管你是莘莘学子，囊中羞涩，学业繁重到想出来喘息；更有那些攒了大把时间，怀着对世界的好奇和期待，要出来潇洒一番的背囊客；或者是一个身无分文的乞丐，或者是一位虔诚的朝圣者，或者是跨洋过海的蓝眼睛白皮肤的鬼佬，甚至是情场、商场、官场失意的颓丧者，企求解脱，它都给予你所期冀的，并加以抚慰，绝不让人失望。
这一切无不与四处林立的寺庙和那缕缕飘浮着的桑烟有关，也许，它正在过滤着你的千头万绪，使你变得单纯起来。它的悠闲的情调正在使你急切的步履变得平缓一些，随意一些。这一切都在一种不经意中完成着、改换着。你只觉得时间突然变得充裕了、漫长了，一大仿佛有许多事要做也不会担心时间的压迫。你可以无所事事抬头痴望一下山那边的一朵白云，它正凝固在那里，凝成一种奇特的形象；或者，它正在慢慢踱向太阳，如泳者一样泅过深蓝的天空。你也可以坐在一家旅馆的长条靠背椅上，与同是游客的某个陌生人交谈。那地方一般都收费低廉，但却十分舒适、温馨。一个大院里，大家仿佛与你熟悉了多年，不需要你的介绍，甚至不需要知道你的姓名，就能随意交谈，坦诚相见，彼此友好而充满了善意。你完全可以与他们中的随便哪一个出街或结伴游玩，你发现，这个千里万里之遥的高原，没有孤独。
所有的人，都是在住进这个日光城一两天内改变的。
也许正因为这样，拉萨有着世界上最多的求助者（我不愿把他们称做乞丐）。有个别内地来的人，他会找你赞助学佛，当然是极其友好。不强人所难的。他会是朋友式的，他也可以以他所有的一切来帮你。
街头上的人，随时可能向你伸出拇指，嘴里不停地说着“格叽、格叽”，那是要你布施。他也许真的是一个乞丐，以乞讨为生；他也许是一时来了兴趣，或者无事可做就伸出了拇指；有的挎着一把长长的两弦琴，就在你面前唱上一段什么“一个妈妈的儿女”，或者是“流浪的人儿走遍天涯”。在西藏，这不是一件丑事，见不得人，人人都可能随时伸出拇指成为乞求者，人人也可以施以援手成为施舍者，只要他们有需要。正如你如果对他们有所求时，无论什么，他们都会与你分享，很公平的一人一半。如果这东西是吃的，而他也就只有这一餐，他也会慷慨地给予你，哪怕他自己明天饿肚皮。当然，这指的是淳朴的牧民，你绝不要误会，那些开餐馆的，那些卖食品的会免费提供给你午餐或食物。
世界因此而变得有点走样了，好像都是你的，也都是他的，彼此是没必要分得那么清的。你还能斤斤计较自己的得失吗？你还能老想着自己的不快吗？何况，远远近近的佛，把自己的佛理撒播到每一个角落，每一个人的头上，期待着你的无私和善心。
在拉萨，我们一边等着雪顿节的来临，一边享受着阳光。白天常常坐在吉日旅馆中央那间屋子的楼顶上，聊天、打牌、痴想，那份宁静温馨不无诗意的氛围让人着迷。大家兴奋地交流彼此的感受，耳闻目睹的风情，对陌生事物的看法。有时是两个人的交谈，慢慢地加人的人数越来越多，最后变成了一次小聚会，彼此激烈地辩论起未。譬如与台湾人谈李登辉，谈两岸统一；譬如对西藏的自然山水、内地的名山大川，怎样去评价和比较，譬如对旅游是不是另一种污染，参团好不好，旅游是走路、坐车还是乘飞机，哪个方式更合适等等。
光B、光C总是不无骄傲地大谈阿里，毕竟去那里的人少而又少。他们把别人的胃口吊得高高的，弄得人家把我们当成了英雄。我个人最喜欢与人自然相处，一旦被人注意，便觉得不自在起来，总感到自己像在表演，做什么都难有真实的感觉。有两晚，我从外面回来，在那条长长的走廊上，就被一帮人揪住，他们中有台湾的，也有广州、北京和上海的；光B喝了不少酒，夹在他们当中，正兴奋得满脸通红。他们要我来回答一个问题，接着就要我唱一支歌。结果，一首《青藏高原》我一开头，大家就憋不住一齐唱了起来，独唱变成了大合唱。
旅店服务员也瞅准雪顿节的晚上，搬了音箱和话筒出来，又翻出二胡、笛子和扬琴，在露天屋台上，又是唱又是跳，兴奋异常。他们个个能歌善舞，让人眼界大开，刮目相看。迷人的夜色里，坐在凉风中的露台上，真有点不知今夕何夕的感觉。
有人买来西瓜、啤酒，不分彼此吃喝起来。那些“鬼佬”也一个个激动得坐不住，一个劲地谋杀菲林。
白天，在洒满阳光的长廊上，只要你留意，就会发现一般旅馆中不常见的事情。那几天，一个日本游客总是一个人或是坐在长椅上，或是坐在楼顶的凉棚下，打开一个厚厚的本子，又是画又是写，身边不时摊开一本书或一张地图，他留着长长的胡须，像个行者，又似一个智者，一个人一坐就是一天。
又有一个北京人，捧着一本《十月》杂志，入迷地看起了里面的长篇纪实小说。
院子里有一辆既非客车，又非货车的大篷车，那上面是一个大房间，起居设施一应俱全。几个“鬼佬”天天又掏又修，当起了悠闲的修车工，准点上班下班。
一个台湾中年妇女，我们去阿里时与她相识；我们回来了，她仍住在这里。这地方好像就是她的家。
梦雨和她的女儿丁丁在大昭寺出现了；林雪奇迹般在布达拉宫门口与我们相遇；田斌、周小兵还未走，我们又在拉萨的旅馆相聚；在街头，扎西、索多喝着啤酒，无意中看到我们，拉我们一起加入了喝啤酒的队伍。醉眼朦胧里，拉萨充满了亲切的味道。
几天时间，我们的朋友像滚雪球一样，一天比一大壮大。
这其中，有两个人值得一说，一个是大昭寺的大喇嘛尼玛次仁，他是大昭寺管理委员会的副主任，拉萨市佛教协会副会长，是他使我了解了作为平常人的喇嘛，他们是怎样生活的；另一个就是珠峰脚下遇见的姑娘林雪，她出现伊始不无神秘，消失之后更是谜团重重，她实在是另类生存，流浪也罢，行骗也罢，浪漫也罢，她是行云野鹤般地自由自在地活着的，真真假假，忽实忽虚，她有自己的一套逻辑与伦理。
先说说大喇嘛尼玛次仁。那大我和梦雨在大昭寺他家里会合，西藏电视台的张焰在那里陪梦雨采访他。我在那里结识了张焰，我们三个与尼玛次仁聊起了佛教。
尼玛次仁十多岁就进了著名的大昭寺。人一生从事的职业，大多与他小时候所受到的影响不无关系。尼玛次仁从小就生活在宗教气息浓郁的乡村，村里老百姓对喇嘛的敬仰给他留下了深刻的印象。他认为喇嘛知识渊博，无所不知，他从内心敬佩他们，并幻想做一个受人尊重的喇嘛。
他到大昭寺却是来打杂的，有时也读一点书。几年后，大昭寺清退闲杂人员时，他有幸留了下来。他从此刻苦学习，终于当上了喇嘛。
大昭寺的喇嘛与其他寺庙一样都是有编制的，人数极少，他们拿国家工资。这是一份国家承认的正式工作。
我们谈到西藏佛教的兴盛，尼玛次仁却对佛教现状表示出了忧虑，他表明的情况是，表面的兴旺，内在的委顿。如今的喇嘛不钻研佛学，不读经书，那些寺庙里摆得满满的经书只是做做样子，没人去翻动它。喇嘛相当于寺庙的工作人员，主要是维持秩序和管理寺庙。国外一些佛学家来交流，他们很谦虚地请教一些问题，结果，喇嘛回答不了，还得请他们解释。尼玛次仁说，有的并非是不想学，由于日常工作太繁杂，没有多少时间来读经。
宗教信仰自由以后，人们都来信佛，寺庙天天人山人海。但由于没有人未开导他们，教给他们佛教知识，老百姓信佛也很盲目。
尼玛次仁一边给我们倒酥油茶，一边跟我们聊。在大昭寺，他有一个单独的房间，小小的房子里有两面墙壁都摆满了书架，书架上摆的大都是有关佛教的书。上面还摆了他与吴邦国、孔繁森等人的留影。尼玛次仁还是一位摄影发烧友。他拿出几本影集给我们看，上面有他拍的寺庙和世俗生活的画面。谈起自己的父母和弟弟、人的前程和独身生活的感受，他完全是一个正常人的感情。是面前的他，使一个满脸肃然、遥遥站在佛国那边的僧人变成了一个亲切的真实的人。因为他，佛不再是那么遥远了，它就在我们的生活中，在凡俗世界里出现了。
再说说林雪。那天上午，光C、光B参观完布达拉宫从前门出来时，在一家工艺品商店与坐在那里的她又一次巧遇。她就住在后面的布达拉宫宾馆。这时的林雪，一袭闪光的长花裙，披散下来有如黑色瀑布的长发，雪一样洁白的肌肤，她不再是一个“牛仔”的形象，而是一个无比动人的妩媚少女。
光C的兴奋是能够想象的。他甚至忘了跟我们联络。那天我们几个从后门出来，一直等到大门关了，仍不见他俩的踪影。直到我和光A从后山绕到了前门，才发现光C坐在那里与林雪聊个没完没了，就像分别多年的老朋友。
再次见面，林雪责怪我们不讲信用，害得她那晚到处寻找我们。于是，我们又各自留下拉萨的住址和电话，约好再一起去玩。
第二天，田斌、周小兵和光A要走，他们一个接一个与我们分手告别，又一个接一个从广州、番禹和深圳打来报平安的电话。现代化的交通工具，一天之间，就使得他们从这座神秘的高原城市消失，又在另一座现代化的大都市出现，好似走的时空隧道，其间巨大的反差，一定让人难以适应，我从云南飞回广州，就有这种强烈而陌生的体验。回到自己的家也像一个客人，时常有梦里不知身何处的感受，睡着睡着就会惊醒，睁开迷惘的双眼，怔怔地望着天花板，半天才回过神来——这个豪华的空间不是别处，正是自己曾苦苦盼望过的家。每当夜深人静，听着香港电视台播放的流行歌曲，想起藏族歌星亚东和德乾旺姆唱的《唐古拉风》，我立刻明白了无病呻吟是什么，装模作样又是什么。我们一直生活在流行的快餐文化之中，生活原来是那么苍白空泛。相反，高原人生活得真诚、朴素，他们懂得什么才是永恒的，值得歌颂的；懂得什么样的生活才不会让人空虚，使人活得坚实。高原的魅力不仅仅只是身处其间所面对的，更使人受益无穷的是在日后漫长的回味里，它所放射出的强大的精神冲击力。
光A走的那个凌晨，我忍不住追了出去，恨不能与他一起回去。世上没有不散的筵席，曲终人去的凄惶所弥漫出的人生况味，让人默然。那片昏黄的灯光，那声厚重的关门声，那消失在黑暗街道上的引擎，至今仍打动我的离愁别绪。
接下来的日子，我们把一张出让物品的清单贴在了留言板上，一大堆罐头，高压锅、棉被、帐篷等都要处理掉。
林雪如约出现，给我们落寞的氛围添上了一丝喜气。
我们与她一起逛街，去罗布林卡游玩。她给我们讲自己的故事，谈自己如何上高原，如何信了佛；谈自己以后的打算，发表人生的感想。
她是河南洛阳人，大学毕业后独自跑到了广州，在一家建筑工程公司干起了文秘工作。在打工的生涯里，沉沉浮浮。她找来佛教的书看，并开始信佛。于是，她只身来到了高原。
一天晚上，我们在一家四川人开的小餐馆吃饭。林雪跟我们谈起一件事，福建一个地方，联合国一组织资助办了一所孤儿学校，她想去那里工作。这所学校要求工作人员一律为女性，且不准结婚。每人要带十多个小孩，既当老师，又当妈妈，要把全部的爱都献给这些无依尤靠的孤儿。学校不让结婚是不想让孩子第二次失去母爱。林雪与学校已经联系。去了，但他们信不过她，要作严格考察。她说出自己这一志愿时，态度十分坚定。她并非征求我们的意见，只是把自己的志向告诉我们而已，我们一方面为她感到可惜，一方面又为她的善心所感动。大家都劝她慎重，不要因一时的情绪冲动而做出不智的选择。她说，这已是第二次了，第一次在她老家开办一所同样的学校时，她的愿望落空了。
这一晚，我们喝了六瓶沱牌曲酒，都有点飘飘然了。林雪频频举杯，她的脸颊早已上起两片红霞，生动无比；晶莹的双眸，含着脉脉情谊。我们萍水相逢，只留一段真性情。
时间已经很晚了，光C主动送她回去。
这一晚，还有两件事情发生。给我们送菜的小姐竟是一位马来西亚人。她刚刚从广州暨南大学新闻系毕业。她的钱快花光了，还有一些地方没有去，她致电家里要求寄钱；父亲不依，要她速速回去。于是，她边打工，边与父亲耗起来了。她叫陈向慧。
光C送走林雪，在返回的路上迎面遇见一个日本朋友。两年前，他们曾一起从云南的西双版纳玩到丽江的泸沽湖，拉萨巧遇，让他们感到了人生的某些神秘莫测的东西，为此他们大喊大叫，相互拥抱，兴奋不已。
雪顿节很快就到了，林雪却失约，神秘地消失了。一个多月后，我们回到广州，光C按她留的BB机号码打她的传呼，一位小姐回电，她也叫林雪，她没去过西藏，也不认识光C。
又过了一些日子，在惠州，光C遇见一帮刚从拉萨回来的摄影发烧友，他无意中聊到了林雪，没想到他们也见过她。那是在那曲，她与那家工艺品店的老板在一起，她称他是自己的老公，称自己是湖南人。他们还给了她三筒胶卷。
最后一次，光C和我仍不死心，又一次传呼，总台小姐告诉我们这个号码已经取消了。光C拿着他拍的照片陷入了迷糊：这个真真切切的人就这样不明不白消失了，她究竟是谁？一切是真还是假？她为什么要骗人？难道这是一个梦，光C写了一封信：“小林：明知道这个地址是假的，这封信和这批照片你不一定能够看到，但我还是要寄。我宁愿相信过去的一切都是真的，也不愿相信你在骗我们。让我有一个永远的等待，希望有一天能够等到你的出现。”
哲蚌寺的大佛高高挂在山坡上
日子就这样悄悄而过，雪顿节在不知不觉间来临了。
这一天，我们与广州来的一批大学生早早起床了。天还是黑乎乎的，街上却已经十分热闹了，车灯大开，拖拉机、中巴、的士都在来回奔跑，喇叭声此起彼伏，我们很容易就在门口拦住了一辆中巴车。
路上，人们纷纷往同一个方向赶。全城除了夜色仍不合时宜地滞留在城市的上空外，几乎一切都提前苏醒了，都在行动着。脚步声、呼叫声，发动机声，交织成一片。若你不是事先知道这是去看晒大佛，你准会张皇地起床，张皇地跑到街上，问人到底发生了什么事情，为什么往外跑。这绝不会仅仅是我的想象，这样的情形说不定真的发生过。并不是所有到达拉萨的人都知道这一天是雪顿节，知道的就知道了，这是不言而喻的事情，并不需要相互转告。不知道的就不知道，不知道他才会发问。
夜色里，我很快就失去了方向感，分不清东南西北，不知车子往哪个方向开。只知道了一件事情：车子开到了郊外。
车在郊外的马路上走了一段路，我看到了一大片车停在一个低陷下去的地坪上。司机把车也开到那里，一踩刹车，就嚷：“到了，到了，在这里下车。”
我迟疑了一小会，就随着一股散发着羊膻味的人流往前走。这群人既不笑也不大声喧哗，只知道低着头往前赶路，路边有卖桑叶、哈达的。有人买了就在路边点起了桑烟，撒起了糌粑，伏身就拜。缭绕的桑烟呛得让人窒息。
脚下的路渐渐陡了，走起来有点气喘吁吁。抬头一望，右边山后出现了一线白光，那是东方无疑了。太阳被人们提前闹醒了。
慢慢地，身后河谷里的夜色像一层笼着的雾一样，浮起了朦胧的金属一般的光亮。西边山顶一团神秘的光放射出五彩缤纷的色彩，人们驻足惊叹。那团光自北而南，由拧檬黄、橙、曙红，逐渐变出丰富艳丽的颜色。没多久，它就像一朵花一样在那座山坡上凋谢。
哲蚌寺一座座随山势而建的寺庙群，在前面的一条大峡谷里呈现出朦胧的轮廓。翻深沟，爬石坡，穿密林，天已经放亮，空中露出了乳白和淡蓝相交织的一团晨光。
随着人流裹进大门，买了门票再左行，迎面一座山坡上，巨大的色彩斑斓的释加牟尼佛像早已展开在那里了。
人们纷纷涌上前去。只见哈达纷飞，前边的人用手去抚摸佛像，用头去拱佛座，丢下钱币，双掌合拢，眼睛微闭，喃喃自语。挤不到前面的，就在别人的屁股后面五体投地，磕起长头。人群中央杂的中外游客，他们也受到这虔诚的礼佛气氛感染，纷纷合掌祈祷。人们有着同样肃然的表情，面部都闪耀着神性的容光。无人高声喧哗，众人只是默默地凝望。
这生动新奇犹如中世纪一样的巨大的宗教活动场景，如同西欧古典主义时期宗教题材油画的再现，我联想到了伦勃朗、丢勒和鲁本斯。我以他们的视角和构图摄下了这一难忘的场面。
法号声声，经幡猎猎。唱经的喇嘛，身披红色袈裟，跌坐成一片，诵经声如海如涛，响彻山谷。四处飘起的桑烟把中世纪的古老寺庙浮得如蜃楼幻景。
山下，人们诵着经，潮水一样继续向这边漫过来。这是一个民族的大聚会。漫山遍野的人群，有的就地生火煮茶，有的一张塑料布往地上一摊，全家人围坐于一起，把从城里带来的食物倒出来，津津有味地吃着。更多的人往佛像前聚拢过来。
我从人缝里挤到大佛前，这个佛像差不多有半个足球场大，站在下面，只能看到佛像的局部。抬头，山顶上晒佛的喇嘛小得不见鼻子眼睛。佛像就是他们从藏佛楼抬出来的，前面是开路的法号，后面是抬佛像的长龙。待爬到固定在山坡上的巨大铁架上时，喇嘛们一齐呐喊，巨佛的长卷迅疾沿着铁架从上滚下来，白花花的一片。接着，几根绳子从上面放下来拴住那层覆盖在佛像上的白布，徐徐向上拉。于是，佛像慢慢呈现，先是莲花座，然后到胸、脖、脸，最后，五彩斑斓的一片佛光呈现于天地之间，颇像后现代的大地艺术。
这一切完成得如此之早，我们摸黑起床都无缘得见。
在绕着佛像转圈的过程中，我一直被遗憾的情绪左右着。而那些比我还后到的藏民好像对看看没看到亮佛一副无所谓的态度。他们看重的只是大佛，是向佛之心，我注意的是外在的形式。我意识到了，一个内地人与藏民一起过雪顿节，完全不是同一回事。虽同处一个热闹的场所，可心境和感受却是南辕北辙。
这不是一般的节日，有的节日不管你来自何方，是何民族，都可以同欢共庆。而作为佛的节日，我们永远是一个局外人，像一粒砂子夹在流水中，虽然一起向前流动，却不能与水相融为一体，区别在于：他们看到了佛，我看到佛像。
返回的路上，天空渐渐明朗起来。人群仍络绎不绝赶了过来。与夜色中同行的藏民不同，阳光下，他们穿着的五彩缤纷的服装全都耀目起来，男女老少，喜气盈盈。
来的人实在太多，往回走的车都挤满了人，我们只得步行，那些坐上车的人，高兴得手舞足蹈，得意洋洋。
拉萨的郊外与荒野几乎没有区别，在高原那轮太阳的照耀下，草地和树木都呈现出了葱翠的颜色。地平线上浅白色的山峰闪现着金属的光芒。一切都显得明亮、激动和热烈。
拉萨仿佛是一座空中突然飞来的城市，旷野上的布达拉宫在东方地平线上升起并放射出朦胧又辉煌的光芒，如同海市蜃楼，象证着一个缥缈神秘的世界的召唤。它是远古的非现实的宫殿，又确实是我们将要抵达的地方。
我突然感到了现实的脆弱。一个节日与一个年代都同在它的注目下匆匆走过，当年法国人大卫·妮尔化装成乞丐，混迹在朝圣的队伍中。她看见过的节日和节日中的布达拉宫，我们又远远地从一座山头看见了，我们却看不见大卫·妮尔和她看到的同样着五颜六色服饰的藏民。拉萨，是一个非现实的城市，它只是被我们看到。
第二天，我们就匆匆别它而去，带着一丝天堂的幻想，开始了更加神秘莫测的滇藏之行。世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷正在向我们发出召唤。拉萨，远远地成为模糊的记忆，像一片拂动的经幡，在意识的深处不断地飘扬、翻卷着。
是到我与它说再见的时候了，尽管我身仍在高原，但作为一段刻骨铭心的日子，它已经飘然而逝了。
如果神在，请佑我一路平安！
1998年12月29日
定稿于广州
前一页
回目录