| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
紧张的生活就这样一天天地过去了。转眼已是腊月十八。近两天的气氛与往日不同。这天起床时，屋里没有了嘻笑打闹，练功、排戏个个格外精神，就连吃饭时罩棚里都变得鸦雀无声。昨天夜里排戏破例地直排到深夜两点，然而谁的脸上都没显出困意。我百思不解这是为什么，晚上躺在被子里，悄悄地问盛利师兄。 “从今天起到放假前，是年底封箱算帐的日子。”他将脸从被子里露出来小声说。 “封箱算帐干什么？” “每年都这样，老规矩！” “为什么都变老实啦？” “怕挨打！” “怎么还有人说话呀？”负责查夜的武旦老师徐天元先生又拿着藤棍站在那里喊。我们急忙将头缩进被子。 年底封箱算帐，是富连成科班多少年传下来的老规矩、每年腊月十八到二十五、六的几天里，除特殊情况外，都要用写着“封箱大吉”四个金字的红纸将戏箱封起来，每天只练功、排戏，不再演出，这是师傅向学生算一年总帐的时间。有功的请赏——长份钱；有错误记打的，责打。这些事师傅记得很清楚，全在这时找齐。难怪师兄们这几天变得那么老实。 第二天练完毯子功后，我照样将盛禄师兄的茶杯涮好，放上茶叶，从罩棚桌子旁的火炉上取下大铁壶倒开水沏好茶，然后跟师兄继续学《龙虎斗》。 一会儿，从过道传来师傅咳嗽声，顿时人人脸上的肌肉都收紧了，连呼吸声都变细了。 叶春善师傅，又名鉴贞，原籍安徽省太湖县。其父叶中定老先生专工净角，颇负盛誉，世人称为活曹操。师傅曾入小荣椿班学艺，工老生，文武昆乱无一不精。因一度嗓子哑，在后场担任管事，安分守己，勤劳不倦，后吉林富绅牛子厚有意成立科班，即请师傅作了社长。师傅为人极刚正耿直，对事业兢兢业业，为办好科班花费了大半生的精力。他对学生要求极为严厉。这些日子，我听了不少怕师傅的“故事”。 师傅住在前院的三间南房，中间堂屋供着祖师爷，东边一间办公用，西边一间是卧室。这几间房和中院佛殿只隔一堵墙，在卧室墙上开了一扇玻璃窗，从窗户中就可观察中院的一切情况。他只要在屋里，总是将帽子和拐杖顺便挂在窗框的钉子上，这样一来，窗框上的帽子和拐杖就成了识别师傅是否在科班内的标志。有几个人，象全盛福师兄（外号孙猴子）和李盛睦师兄（外号猪八戒）等，专爱打听师傅的行踪，只要看到帽子在，就将中指压在食指上到各屋打信号示意，学生们就变得老实了，说话格外小心，低声细语；如果师傅不在，就会“噢”的一声，马上罩棚内外气氛大变，嘻笑打闹，大声喧哗起来。 今天师傅还穿着我考试那天见到的那件长袍，黑坎肩，两腿有些颠颠地从穿堂走进罩棚。 师傅腿的毛病又是怎样造成的呢？听人说，有一年“连”字辈出科的师兄在演堂会时偷偷赌钱（科班中严禁赌钱），师傅发现人少了，就在饭庄四处查看，终于在一间房屋门外听到里面有赌钱的吵闹声。师傅一声咳嗽，屋里灯突然灭了，师傅更恼火了，厉声高喊：“里面是谁？都给我出来！”说着就要上台阶冲进屋去，里面的人知大事不好，开门往外冲，慌乱中将师傅撞倒，并从台阶上摔下来。急送医院，检查结果是腿骨折了，经过多日治疗，因当时医疗技术不太高明，伤虽痊愈，腿却落下残疾。 我一边唱一边斜眼偷看师傅。他和往常一样，板着脸一声不响地坐在罩棚下的椅子上看练毯子功和排戏。大家都格外卖力气。 好一会儿，师傅都没和人打招呼。 快吃饭了，师傅站起来，走到佛殿廊子上，在椅子上坐下。知底细的同学互相传递了一下眼色。 “大白呢？过来！”师傅终于打破了令人压抑的沉默。 霎时间，一切活动都停止了，目光迅速集中到罩棚下，整个院落静得一点声音也没有。几秒钟后，李盛国师兄战兢兢地走到师傅面前，低声下气地答应着：“师傅！”大白是他的小名，原来科班里有个习惯，不管徒弟年岁多大，哪怕是“喜”字辈的大师哥，三十多岁了，师傅也只唤小名，师兄也称师弟小名，以示亲切。师傅严厉地数说了他一顿。我刚去，听不太明白，后来听人说，他违犯了好几条班规，记打后又犯了错误，师傅气急了。 “搭板凳！”师傅突然高声吩咐。我不由得心里一惊。此时屋里的人也都移到罩棚下。 “师傅，饶我这一回吧！师傅，我下次再也不敢了！”“通”的一声，大白给师傅跪下磕头作揖央求着。 师傅沉着脸一声不吭。大白知道这顿打是躲不过了，边哀求着，边无可奈何地站起来，畏畏缩编地从南屋抱出那条吃饭、睡觉、挨打三用板凳，放在罩棚中间。 “师傅！求您少打我几板吧，下次我再也不敢了！师傅……” 他终于又用手擦了擦眼泪，脱下裤子，磨磨蹭蹭地趴在凳子上。郝喜伦师兄从佛殿前廊的钉子上摘下了那个竹板。噢！原来这是一根打学生的专用竹板啊。 “先打十板！” 只见郝喜伦师兄举起竹板子就往下打。平时都说是打屁股，实际上是打大腿中部，因为若将屁股打伤就不能坐了，打大腿中部不仅可以用屁股跨边座椅子，稍一定痂后，活动起来便不大碍事了。他第一下打得偏左，第二板打得偏右，血马上都涌到中间部位，接着往中间已成紫红色的部位打第三板，竹板再抬起准见血。科班实行“打戏”，不光学戏要挨打，只要违犯了班规都要责罚受打，故对打板还是很有研究的。 和板子声同时，响起了盛国师兄“唉哟：唉哟：我的妈哟！”的叫声。两种刺耳的声音混在一起，令人心惊肉跳。我急忙用手捂上眼睛，不敢正视。十板打完，师傅又是一大领斥责。 “再打二十板！”师傅越说越气。 “师傅！少……几板……行…好，求……” 大白高声叫喊哀求。最后，师傅给他减了五下，前后共打二十五板。我长这么大从未见过这种阵势呀！入科前曾多次听说科班里挨打的事，还要“抱板凳”，但做梦也没想到这么骇人。 目睹这顿“打”，对于刚刚入科十几天的我来说，真是一个可怕的下马威呀！ 腊月二十六日开始放假，一年中，除五月初三靠箱会放假半天外，只有这几天假能回家看看。 我回到家中和母亲、哥哥、姐姐们相见，好似久别重逢一般，家中的一切都是那么亲切、新鲜。哥姊们你一言我一语，有着问不完的话，我几乎都回答不及，不过我当然是只说好，不说坏，更不敢把封箱算帐打人的事告诉妈妈。 和尚四大爷知我年底能回家，特地带了好多年货来专程看我，其中有我最爱吃的油炸咯吱饴和蜜供。 “好小子，长点志气好好学，成了名角上台，别忘了让四大爷去看戏！”这句话他不知反复地说了多少遍，又高兴地用手撑着我的手，将我高高地举过他的头顶。 “先给大爷唱两段听听！” “探马儿不住得——” “探马儿不住得——” “飞来报。” “飞来报。”…… 他兴奋得跟我学着唱了起来，住在我家对面西屋的张六叔、张六婶和住另一间西屋的李奶奶都被吸引到我家屋里来了。 “等初六开功，就教我《马鞍山》，还说让我上台唱呢！”我略带骄傲地向大家“汇报”。李大妈家拉洋车的二儿子李二秃，走进院里听见我们又唱又说，就在院里搭腔：“明儿你要成了‘角儿’，包车就是我的啦！今天咱们就先说定吧！” “哈哈哈哈！……” 整个小院欢快地沸腾起来了。 三十那天中饭后，我不得不将科班规定三十晚六时要回社，初一早晨八点，富社全体人员集体到王府井炭厂胡同（现东风市场对面）给沈东家拜年等事告诉母亲。 母亲听后，几天来喜气洋洋的脸上顿时一沉。 “怎么也应该让在家过个团圆年啊！” “今天你别走了，明天一早妈送你去，再跟师傅说说情。” “这是规定，不回去哪行啊！”我坚决要回去。母亲照例拗不过我，只好让哥哥送我回去找师傅说说请个假。母亲还是满怀希望，认为我会和哥哥一起再回来，一家人亲亲热热地过年三十，熬夜守岁。 路上，我将那段打人的事情，不得已原原本本讲给哥哥听。哥哥不听则已，一听就寒了，吓得他只将我送到富社门口，门也没敢进。在门外转了一会儿，估计时间差不多了，才慢慢地回家“交令”。一九六六年母亲去世后，哥哥追忆起这段往事时告诉我说，那个三十晚上，母亲一直在掉泪，饺子也没包多少。晚上十一点了，母亲又让他陪着来到富连成，想亲自来请假把我接回去，一看大门早已紧闭，街上路静人稀，只隐隐约约听见几句“送财神爷来了”的喊声和稀稀拉拉的鞭炮声。母亲才万般无奈快快地转回家去。我是母亲唯一的安慰和希望，我完全理解妈妈对我的钟爱之心呀！ 富连成科班每天都在广和楼上演日场戏。广和楼原是茶楼，富连成在此演戏时，仍保留着原来的特点。戏园前的一个长方形院子内设有：卤煮小肠、豆腐脑、瀑肚、各种馅的糖火烧等北京风味小吃。物美价廉，颇有名气。其中白记豆腐脑最为出名，有的观众是慕名来吃小吃，顺便才看戏，可见这个小院里四方来客之多。里面，不象一般戏园那样有一排排的座椅，而是将一张张大长桌顺着舞台成行地摆放，桌旁分放两条大长凳。观众们对面而座，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长观众们必得向反方向转动转动头部，否则脖子会感到很吃力。他们不停地喝着茶水，吃着瓜子等零食。卖糖果、瓜子的小贩，穿梭似地在座位中往来。哪位观众需要擦嘴、擦手的毛巾——我们称为手巾把儿，立刻会有人送到面前。因为有两个人是专门负责扔手巾把儿的，扔得很准。手巾把儿在观众头上扔来扔去，满场飞舞。幸亏茶壶添水是由观众们自己前后传递，不然会更热闹了。 我们科班多少年如一日，就是在这样“热烈”的气氛中演出。但是，小贩和扔手巾把儿的都是了解剧情的熟手，一些活动都是在戏换场或两戏间隔之中进行的，从不搅戏，也不干扰观众听戏。 我第一次在广和楼登台，是入科的三个月之后，饰演《天水关》中的赵云。 袁盛钟，就是演这出戏时科班给我起的艺名。 赵云在《天水关》一剧中，是个次要的角色，在我看来却是极重要的，也难怪，这是我在富连成第一次登台演出嘛！记得我曾特地请母亲给和尚四大爷捎信儿，一定要他来看这场演出。 为了演好这出戏，一到广和楼后台，我就挑选了一双略整齐、合脚的厚底靴，用大白刷好，交给靴包箱的彭师傅，我还将要带的髯口借梳子通顺，又询问我所扎的靠在哪里，怕临上场时要穿已挑剩下的又脏、又破的服装。管箱师傅被我搞得不耐烦了，不大高兴地问我； “你演什么呀？” “《天水关》的赵云。” “哈哈……”他仰头大笑。 “你这小子事儿太多，我还以为你是《珠帘寨》的李克用呢！走吧！走吧！一会儿有你穿的。”我被不容分辩地轰走了，但我对服装整洁、漂亮的要求却一直保留至今。 以后又相继演出过《马鞍山》的钟元甫、《汉阳院》的刘业、《太白醉写》的唐明皇。虽说我学老生，基本上演的是“末”行。《马鞍山》中钟元甫是钟子期之父，李世霖演俞伯牙，此戏是俞伯牙和钟子期结为知音的一年后，俞伯牙再次来会钟子期，不想钟子期已死，却遇到给儿子上坟的钟元甫，钟元甫向俞述说了子期至死不忘俞的经过，俞悲痛欲绝，摔琴报知音的一段故事，钟父在戏中有一段原板是： “人老无儿甚惨凄， 似狂风吹散了满天星。 黄梅未落青梅落， 白发人反送了黑发人。 我的儿啊！” 唱到“满天星”一句的最后拖腔时，我左手拿着装有纸钱的篮子，将胡子甩到右手上，眼睛一眯。头一摇，露出苍老、凄惨的神情，得到了掌声。 我在《汉阳院》中演穿红官衣、戴黑髯口的曹操谋士刘业，向曹操举荐徐庶去说降刘备，万不可轻举妄动攻打新野。然后赶《长坂坡》的一个老百姓——白发老人。我和其他几个“百姓”商量好了，我在“急急风”中拄着拐杖，颤颤巍巍地跑上，一个前栽跪倒台口，接着跪蹉步，他们上场将我搀起跑下。王连平师兄在后台看了，连声夸我挺有戏，演得认真，高兴之下，给我的小份长了一小枚。 科班里能上台演戏的学生，每天都发些零花钱，称为小份，按其台上的成绩定格，少者一枚，多者十几枚。演《马鞍山》后给我定了一大枚，现一大枚加一小枚，可买两个麻花一个烧饼。不过我经常只买烧饼，免去麻花，节省几枚钱积蓄起来，交给妈妈度日。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |