| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
上海演出结束，我乘海轮赴天津之约。由于偶然的原因，我得以回家探望母亲。当我站在门前，凝望着那扇抹了腻子、还露着白光光新木碴的大门时，心头真是快慰呀！我抚摸着平整光滑的门板，发现门角上溅了几滴泥点，连忙掏出手绢将它擦掉。家里变成什么样子啦？我迈进门坎，急行二步，走过半间门道，啊！这整齐的小院落在我眼中是那么熟悉，却又那么陌生。它变了！南屋正中向前伸展的小鸡窝廊子（房檐下一间廊子称为鸡窝廊，二间以上的为长廊）有多神气！朝外单开门的北房，也在院里开了门窗。院子四周一水儿齐的白碴门框、窗框。窗上新安的玻璃，那么明洁耀眼。我满意极了，光顾打量房子，连手中沉沉的皮箱也忘记放在地上。 “谁呀？”妈妈听见外边有动静，高喊了一声。 “妈！是您儿子回来啦！” “哎哟！我的宝贝儿子，是你回来啦！”妈妈从来没有这么叫过我，这回可能是太高兴、又太意外了吧！哥哥姐姐也从屋里奔出来，哥哥接过我手中的箱子，妈妈拉着我的手，高兴地指着房子对我说：“全是按着咱们想的那样盖的。南房改成一明两暗，共走堂屋。” “南屋开后窗户了吗？”我迫不及待地抢着问。 “开了！三个，一间一个，”这小四合院是南为上。南房开了北窗户，室内就能透进阳光。 “东房和西房都改成通连了。”妈妈说着绕过一堆碴土，拉开东屋门，屋里墙上还没挂灰，夕阳直射，也显得明快豁亮。 “这回，下大雨也不会漏了！”我自言自语地说了一句，这是我的心病呀： “不会！不会！房顶都是按你信上说的，重新挂的，全是新瓦。瓦工头老高人挺不错，他说：‘老太太，您放心，我们给您把瓦垄加工细作，别说下雨，就是下雹子，也保险砸不漏！’”母亲语气坚定，信心十足。我看出，母亲那充满欢乐、喜悦的面庞，明显地消瘦了。几个月来，施工动土，事多如毛，我又远离在外，她老人家花费了多少心血呀！ “走吧，先到屋里暖和暖和，果会儿，再看吧！”我们随着母亲走出东屋。 院里东、西、北几面房都空荡荡的，只有我们母子四人。这与以往大不相同。往日，我出外归家，拄着拐棍的李奶奶、驼背的张大叔、张六婶，几家街坊都要出来问长问短。如今，我望着空空的西屋，一种思念又加冷清的感觉涌上心头…… 当然，高兴和激动马上又占据了我的心间。我站在南屋廊下，环视这小小的院落，这个生我养我的房屋。你，比我们更多地经历了人生的酸、甜、苦、辣，更多地经受了风吹雨打。当我降生人世，第一次睁开眼睛看见你，就从没见过你有欢乐的时候。我为你鸣过多少次不平，从幼年时就想给你做件白白的衬衣穿。如今我终于长大了，到底用我自己的血汗，改变了你的容颜，使你从里到外焕然一新，使你恢复了青春……你看，妈妈看着你笑，哥哥姐姐看着你笑，我也在看着你笑！我看见啦！你，在同我们一起欢笑，我们要力争永远这样甜美地笑。 “别看不够啦！给你倒好水了，先洗洗脸吧！”听到母亲再次亲切的召唤，我才转身进屋。堂屋供桌上丰富的供品，提醒了我，此时正值过年期间呢！我脱去大衣，接过毛巾，温热的洗脸水驱走了我几天来的疲劳。 “你往家里寄包银的时候，信上说正月初三赶到天津唱半个月，怎么突然又回来啦？”母亲略有些不放心了。 “我从上海坐‘顺天’海轮，准备初三赶到天津，晚上和吴素秋演《别姬》。没想到年三十那天，船开到烟台港，船长说：‘顺天号’停船三天，船员上岸过年，乘客敬请自便，初三准时开船。幸好，送我去天津的上海‘黄金’的邀角人马志中，在烟台存个女朋友，马志中拉我一起去她家住了几天。” “几年来，难得在家里过个年，好端端地跑到烟台不认识的人家去过年，有什么意思？”母亲很觉遗憾。 “是没意思，打了打牌，逛了逛烟台山。冬天没看头。烟台市也就是一条马路，铺子（商店）全关张，只是晚上咖啡馆的霓虹灯有点上海味。”我洗过脸，妈妈将毛巾接过去，搭好，将脸水倒了。我接着说：“早上，李华亭他们去塘沽将我接到天津，告诉我，怕船还不能正点，索性将《别姬。改到初六，初五演一场《失、空、斩》。我出去几个月了，很惦记您，正好回家来看看。我跟他们一说，中午，就给我送来了当时的火车票。” “吃饭吧！”姐姐已将现成的年饭热好端来。 吃过丰富的年饭，我们一同来到母亲居住的西套间。屋内炉火熊熊，温暖如春。我们沏上一壶酽茶。大家欢快地听我介绍上海的所见所闻和我演出的情况。我打开箱子，取出给母亲购买的棉衣缎面。给哥哥、二姐买的衣料。大家高兴极了。我又从手包里掏出四百五十元钱，交给母亲。 “妈，这是去天津的半个月包银，您收起来吧，因为我在上海‘红’了，李华亭将我的包银也加了。” “妈，家里买房盖房的钱够吗？” “够，富富有余。说起来，房子的事办得挺痛快，你大爷一点没难为咱们。他说这所房子是马车行挣的，里面多少有咱们一份，让我看着办。我不懂行情，请人估价，让我给四百元。李掌柜的北屋两间铺面房单算。给了二百元。西屋李老太几位，每家也都给了搬家费。大伙都挺高兴。咱们困难的时候，街里街坊的，大家没少帮咱们的忙。我跟他们说啦，等房子修好了，接他们一块来热闹热闹。这阵子盖房，事儿太多，出不去；过一阵，我真得去看望看望他们……”母亲一口气说着，我专注地听着。 姐姐拿来了瓜子等年货，这个话题才算岔开。我抬眼向外望去，借着月光，瞧见没上漆的门框、窗框，就问道：“妈，您想把大门和窗户漆成什么颜色？” “原先想漆大红柱子、绿窗户，一打听红漆太贵，我想将红色改成栗子皮色，门框上起金线也挺漂亮，价钱就便宜多了。” “可是不如‘大红门’好看。我看，贵就贵点吧！’说着，我又用眼睛征求哥哥的意见。他点点头说：“我也是这么想，九十九拜都拜了，最后这一哆嗦，还有什么舍不得的！” “话不能这么说，盖房子的事儿不同别的事儿，不能将就的地方，一点也不能含糊。要不，以后不是塌就是漏。太讲究，就不必了。漆颜色不就是为看吗，虽说眼下的日子一天好似一天，别忘了，咱们一点家底也没有。哪儿不需要钱哪？钱，你挣得不易，咱们处处还得省着些，说话你就二十五岁（虚岁）了，该张罗着把‘事儿’办了，还有你哥哥，都得用钱哪！” 母亲的话有理。她真是一位勤劳、能干、有生活知识、心地善良的好母亲。听到她说该张罗着给我“办事”，哥哥姐姐都笑了，我的表情有些个不自然。母亲见状又说：“提到这儿啦，索性问问你：你打算什么时候办事呀？” “我……我……我没想……” “妈，甭听他嘴上说，他箱子里的花衣料……”二姐也插言打趣。我没等她说完，就抢着说：“人家都说上海的衣料好，我是买下来准备着……总归用得着哇！” “别争了，说真的吧，早点把事办了，家里才象个人家。”母亲郑重地征求我的意见。我只好说：“不忙吧，我等着和我哥哥一块办吧！” “别等我，别等我，我现在谈不到这个。”哥哥连连摆手，他又说：“这些日子，我学拉胡琴入了点门，我想让你给我托人拜个师傅。”哥哥的事情，一直令人发愁。他这些年来始终没找到合适的事由，闲散在家；跟我几次外出，也不是常事。听说他这半年喜欢拉胡琴，我很高兴：“你真要想学拉胡琴，太好了！将来咱们哥俩合作，还有的说吗？拜师的事容易，不知你想拜谁呢？” “想拜张九先生。” “噢，阎世善的岳父。好办！我天津演出回来，就去说。咱们去东北，他又认识你，估计没问题！” “他的事儿要是解决了，我就去了一块心病啦！”妈妈说。 夜深了，哥哥姐姐们都各自休息去了。妈妈催促我： “天不早了，睡吧：明天又得上火车，晚上还有戏！”我掏出怀表一看，两点半了。 “不想睡，睡一会儿就得起，更难受！我今儿个跟您补熬年三十的夜，我好几年都没在家过年啦！” “那也好！索性咱们娘儿俩说个痛快。刚才人多不好说，这会儿清静，你把你的想法说出来我听听。”母亲眼盯着，等我回答。我只好说：“我是想，房子盖好，攒一笔钱作为拜师的费用，拜了师再……”妈妈明白了，她笑了笑，顺手提起炉上的壶，往碗里续上半碗水。我接过水壶，又把它坐在炉子上。妈妈端起碗来喝了一口水。 “你是打算先立业，后成家。妈也不是糊涂人，听了，只有为你高兴。可是，你还差五天就二十五岁啦，不能再拖喽！结婚的钱足够用，结了婚不碍你攒钱拜师，也了了我一件心事，你说呢？” 我没好意思说什么，站起来，将炉子上吱吱作响冒气的开水壶拿开，看了看火，不该添煤，只好又将壶坐上。我觉得嗓子干辣干辣的，便将壶盖拿开，弯下腰，张开嘴往里吸蒸汽。妈妈见我没有回答她的意思，有些不高兴了，轻轻地责备我：“你总是这么拧脾气。你自己掂量着办吧，反正话是提给你了！” 我一边哈湿气，一边冲母亲做了个鬼脸，说：“我听您的，您看着办吧！”妈妈笑了，我也笑了。 “你这是干什么？” “我嗓子发辣，吸点湿气，润润。” “桌上有的是苹果，你多吃几个，败火，嗓子就不辣了。” 我拿出在上海买的水果刀，给母亲削苹果皮。 “您看着，我能将苹果皮削成一整条下来，这也是在上海学的，上海人吃果子，都削皮。尤其吃地梨，咱们叫荸荠，他们先把皮削下来串成糖葫芦样，再把皮套在荸荠上，等荸荠吃完，皮成了一个个小圈圈。”苹果削完了，我将皮提起让母亲看看是长长的一条之后，将苹果给她递过去。母亲接过削得白白的苹果，笑得合不拢嘴。 “也就是现在，你舍得削皮；再早，能舍得吗？” “是啊，以前哪有钱吃苹果。好容易吃一个，还舍得削皮？也不懂什么叫削皮！”我又开始为自己削。母亲咬了一口苹果，说：“这苹果削了皮倒是好吃！”她吃着、吃着，脸上没有了笑容。我马上意识到，准是想起大姐来了！大姐病成那个样子，我转遍大街，买来两个小苹果，竟让瞧香的巫婆骗吃了，真可恨：如果大姐还活着，过上如此舒心的日子，该多高兴啊！想着，我不由心头一酸，急忙控制住了。我得用别的话题岔岔，不然，母亲肯定又会伤心了。 “妈，刚才我忘了给您讲上海‘大世界’了。那里一进门放了几块镜子，把我照得别提多寒碜啦！”我把哈哈镜、什锦京剧等等都讲给妈妈听，很快，妈妈就让我给逗笑了。 “将来有机会，我也去逛逛大上海，逛逛‘大世界’，照照哈哈镜！” 第二天清晨，我告别了母亲，赶至天津演出。由于火车上受了风寒，初五，我与陈少霖演《失、空、斩》时嗓音失润。散戏后赶紧吃药。初六，我与吴素秋演《别姬》，嗓音已大见好转，但不如已往。我自己很不满意，观众依旧极为热情。 去年，一天饭后，我在三里屯使馆区散步，一位老同志过来问我：“您是不是姓袁？” “对！” “我是您的老观众，我看着象您嘛！” “您有什么事吗？”我问。 “没事，没事。我年轻时，就在天津看过您的《霸王别姬》……” 他当时在天津英租界一家洋行里学徒，正巧看了这场《别姬》。他说：记得那年正月初三去看戏，戏园门口右侧立了一个牌，上写：袁世海艺员所乘轮船误期，今晚上演的《霸王别姬》改为正月初六补演。我说：“太对了！”他说：“那时，您很年轻，观众多欢迎啊！您这位‘霸王’上场前和上场时的掌声真足。我这个洋行的小徒弟也没少给您鼓掌。您演得真带劲！” 事隔多年，没想到，这位在东直门副食店工作的孙锡山同志，成了我这次演出的见证人。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |