| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这个阶段，由于不断到各地演出，使我经常与火车打交道。说实在，我对乘火车无一丝好感。汽笛的长鸣，是那么刺耳。“隆、隆、隆、隆”的行车声又是那么枯燥乏味，有如催眠曲，使我感到疲劳、困倦。然而这次——我们婚后七天，随马连良先生赴青岛演出的旅途生活，却是兴味盎然。 遇仙象刚出巢的小鸟那样，用新奇的目光去搜寻探索周围的事物。但她稳重、寡言，对我还有着生疏之感。这一点，恐不会被现在的新婚夫妇所理解。我指着窗外向后退却的无垠原野、疏落村庄，滔滔不绝地向她讲述所经之地的特点，介绍以往坐火车的经验。不觉夕阳西下，该吃晚饭了。我们拿出行前在西单“天福”号买的两只熏鸡和两瓶啤酒，准备就餐。可巧，邻铺盛兰的爱人，四嫂妊娠呕吐不止，我们只好转移阵地。日本式软卧车厢没有列车员休息室，那里搭着一个不高的木行李架，上面也没什么行李，就权做我们的餐桌。 “哈哈！小两口躲在这儿吃好的来啦！连香味都不让我们闻着！”我们才将啤酒倒进杯子，马富禄师兄站在我们身后，开心地嚷起来。他性格爽快，又极风趣。我赶快回头拉他“入席”：“来，来来，一块喝几杯！” “啤酒无所谓，‘白’的才过瘾。我最爱吃鸡爪子，讨饶个鸡爪子吃吧！”他说着，用手使劲地往后捋了捋长长的、向后背梳的头发，又将衣袖高高卷起，摆出真要吃鸡爪子的架式。 我递给他一杯啤酒，一只鸡爪，当然，是连带着鸡大腿的。 “好！祝贺你们新婚之喜，蜜月过得甜甜美美，来！干了这杯！”碰杯后，我和遇仙各自喝了一口。这位大师兄可好，一扬脖，咕嘟咕嘟全喝光了。他把杯子放在手上掂了掂，说：“你们慢慢咂滋味吧，我可不喝啦，比不上‘白’的有喝头，啤酒亚赛喝凉水，让它支使得尽去撒——”说到这里，他嘎然停住，换了口气一说：“尽去跑茅房（厕所）。” 富禄师兄说话从来是快人快语，不拘小节，而且善将舞台上小花面台词运用到平日的讲话之中。这会儿，他当着腼腆的遇仙，极力收敛着。 “您尝尝天福号的熏鸡，真香！”我拿出主人的身分，热情地招待他。 “得嘞！我可不客气啦！你们喝着，我啃着。”他咬下一口鸡肉，嚼着嚼着就笑了。 “没想到哇，咱们在火车上，又唱起《时迁偷鸡》来啦！” “这出戏，您唱吗？” “学过，没唱过，在科班里我只唱过‘八大拿’的宗帽戏。”“八大拿”即指《河间府》、《淮安府》等八出捉拿人的剧目，如《河间府》捉拿猴七，〈淮安府〉拿蔡天化，《莫阝州庙》拿谢虎等。 “我想起来了，当年，我看过高（庆奎）大爷、郝老师的。连环套》，就是您演的朱光祖。” “快别提啦！为演这场戏，我捅了个不大不小的漏子！”他一提醒，我想起曾流行一时的传闻，不知是否确切，就问他：“是不是让傅（小山）先生将您的宗帽收走啦？”傅老先生是与肖先生同辈的名武丑，他的嗓音不佳，极力主张文、武丑严格分工。因此，对应工文丑的富禄师兄演武丑应工的朱光祖，极其不满，他联合了武丑行等在后台，待马一下场，就将其头上戴的宗帽扣下。 “可不是，我那时候年轻，一根弦。高大爷约我演朱光祖，我心想，咱科班出身，文武全行，朱光祖没什么，科班里又唱过，脑袋一热就应了，坏喽！招惹出一场是非，要不都说这行饭难吃，少拜一尊佛，就能将饭碗砸喽！亏得肖先生（肖长华）将王长林老先生请出来，在梨园公会大摆香堂。好，大伙在祖师爷像前，论资排辈地就位。那气势，吓人。别看王（长林）老先生，我们爷俩同台的时候，没少别过我。还骂过我是戏贼，扬言说：不会，找爷爷来学，想站在前台、后台偷哇：我今儿这样，明儿那样，你小子什么也逮不着！肖先生称呼王老先生为二叔，所以凡富连成的学生都排为他的孙子辈。正是由于辈分的关系，叶盛章师兄虽一直从王老先生学艺，也只能拜他儿子王福山先生为师。过去，论资排辈就是这么严格的。 “这回，王老先生真给我坐劲，够爷爷的份。他那天穿着黑栽绒的马褂，紫袍子，脑后拖着梳得光溜溜的白小辫，手里揉着铁球，坐在首位，半眯着眼，听大伙说。唉，叽里哇啦说什么的都有，一句话，就是我这个文丑不能演武丑戏，没前例。要演么，得打招呼。我真寒啦！怪我没事儿见什么才，自找麻烦，大伙说够了，请王老先生拍板定案。王老先生这才说话，他说：‘听我的？你们全有理，也全没理！要说富禄演武的，欠打招呼是对的；可是谁给定的，文丑不能演武丑戏？我应工武丑，可也没少演文丑的戏，《问樵闹府》的樵夫、《奇冤报》的张别古、《珠帘寨》的老军，文五没把我拦住呀？老旦戏也演啦！《清风亭》（饰贺氏）、《探母》（饰佘太君）都唱了，龚云甫也没找我排命呀？要按你们的理，头一个先拿我王长林开刀吧！”一席话说得大伙鸦雀无声，面面相觑。王老先生最后说：‘得啦！我做主吧！富禄跪下，给小山磕个头，叫他师傅。看在我的面上，小山，把这个徒弟收下吧！以后，宗帽戏归你教他啦！’傅先生闻言，赶快站起来向王老先生陪笑说：‘哎唷：不敢当，我还得跟您学哪！’王老先生说：‘成啦，就这么着，咱们爷们没的说！’王老先生算是丑行的鼻祖，文武全才，谁能不听？就这么，我拜了博先生，才得满天云雾散。”我听了也不胜佩服王老先生对此事处理得圆满果断。这段往事，足以说明旧社会京剧界的行帮制和封建、保守的陈规陋习。 富禄师兄越说越有兴头，他感到有些热，索性解开领扣，使劲伸伸脖子，又接着说：“肖先生为我忙前忙后，临了，他还在‘两义轩’请客，替我圆场。肖先生不愧是这个——”他放下手中的鸡爪，用丑行惯用的表示称赞的手势，并排竖起拇指，向我示意：好。接着他说：“科班的事甭说啦，没少为我操心。你也受益非浅。单说出科后吧，我的‘份’没到，摊儿得先支起来。不然，谁瞧得起你呀：房子非得买，钱又不够，急得我转磨。你猜怎么着？肖先生知道了，非要借给我。数目大，我真有点不好意思收哪。他说：‘怕什么！使我的钱还不放心？又不要你的利息！’这可不是说嘴的，换别人谁肯哪1哪个钱不是一颗汗珠掉在地上掉八瓣挣来的呀！……”他有点激动，话越说越快，嘴里又啃着爪子上的小骨头，不留神，卡到嗓子处。他咳咳嗓子，没解决问题，“嗯”，他使劲一嗽，骨头咳上来了。他嗽的音又高、又脆、又亮。我离他很近，震得我的耳朵嗡嗡响，难怪有人说他与金少山先生都有一副特殊的好嗓子呢，所以出科就“红”了。当年，我看他演《打棍出箱》的解差，在幕内喊一声：“啊哈”，在前台听来也是脆亮惊人，观众为他鼓碰头好，并不弱于饰演樵夫的王长林老前辈。他本人聪明好学，不死守这一铁饭碗，而是充分利用嗓子的长处，唱好丑行以外，唱起老旦来更是响堂。演《清风亭》的贺氏，受到众口称赞。 遇仙见他卡了骨头，忙给他斟上啤酒，让他喝几口压压。他大口将酒喝干。我问：“您的嗓子真好，倒仓的时候呢？” “倒仓？人家倒仓用几年，我倒仓，就用一个晚上。信不信？在科里，一天晚饭后，肖先生给我们排戏，我觉得嗓子发哑，忽然就一声不出了。肖先生让我睡觉休息。你猜怎么着？怪了！第二天一睁眼，在被窝里赶紧试试，好，嗓子一点不哑啦！打从这儿起，就没再闹毛病！”他这样的嗓子，这种倒仓法，真让我羡慕。 “您再喝点吧！”遇仙拿起酒瓶又要给他倒酒，他阻止了。 “谢谢，谢谢，别倒了。名义上我说不喝，其实这酒都让我灌了。你们喝吧！我再叨扰那只鸡爪子吧。”他自己动手，又撕下一只爪子。 我们一边吃，一边喝，一边漫无边际地闲谈，慢慢地就归入正题。 “说真格的，前几年，你来扶风社演一场《失、空、斩》，我看了你的马谡，就跟你说过，你学郝爷，学得不错。前年，你又来演了几场，我去上海与章遏云合了一期，没看着，回来就听温如（马连良先生的号）夸你是活脱的象郝爷。嘿，提起郝爷，我们哥们处得不错。他人品正，待人实在，说话痛快。性情是刚直不阿，有人存心挤兑他，坑他，他就不吃这套。喂，听说过华乐园经理掉他的戏牌子的事吗？” “有过耳闻，我还小，不太清楚。” “当年，杨（小楼）、郝台演《连环套》，是一出珠联璧合的好戏，逢贴必满。管事人打坏算盘，总告诉郝爷，客票多，只卖七、八成座，不给郝爷开全份钱。郝爷忍无可忍，提出，约我唱《连环套》就得加价，每票多加两毛份钱。开戏之前，先派人去看票图，按票图给钱。不先给钱，郝爷不去剧场。华乐园经理吴明泉吴三爷，说没这种规矩，事情就僵持了，快开戏了，人，汪洋汪洋地往里进。窦尔墩还没来扮戏哪！吴二爷又急又气，跑到戏园门口，将郝爷饰演窦尔墩的戏牌子摘下，摔在地上用脚踩。” “后来呢？”我问。 “后来，哼：乖乖地将钱如数付清，郝爷才来扮戏。打从这儿起，那些人再也不敢抽他的份钱了。吴二爷明了真相后又给郝爷赔礼道歉，这场风波才算平息，有的人说郝爷‘方’的有余，‘圆’的不够，我就不爱听。咱们还少受人欺啦？混到今天这份上甭说啦！你也如是。当初，刚搭班时，谁没吃过承班人的苦头？不‘方’着点，就让人捏‘扁’了。台下，我佩服郝爷。台上，我更佩服！他演的曹操，气魄大，武气足，文气也足。不错，曹操是率领大军攻打江南，可他终归是丞相，是文官挂帅，不是武将挂帅。要不然，曹操为什么在台上带相纱，穿蟒，而不是扎靠？”这些话，我听了很有所动。我始终在探寻郝老师所表演的曹操，但对郝老师与别的前辈在表演曹操上的很多不同之处，我是处于感觉和模仿的阶段，尚未上升到理性认识上来。富禄师兄一语道破关键之所在，使我在以后的表演中逐渐摸索着抓住这条准绳，去选用形体动作，体现曹操文中带武，武中有文，文官武职的气质。解放后，我又逐步了解到曹操不但是军事家，还是政治家、诗人，也证实了郝老师对曹操这个人物的理解、表演是比较合适的。 富禄师兄见我听得认真，兴趣更大了。 “当初，郝爷跟温如合作时，创了多少出生净的对儿戏呀！《论英雄》、《审潘洪》、《广太庄》、《除三害》，就是开锣戏《渭水河》（周文王访姜子牙的故事）也全是‘高’的：演起来一个角色一个样儿，在观众中人缘多好哇！就拿《四进土》顾读来说吧，你说顾读有什么？活儿不重，事儿不多。经他一演，这个角色就变了样。台上的门子一说：‘启禀大人！’他在幕里搭一句‘何事？’嘿！观众竟报以满堂掌声，怪不怪？不怪！他把观众给‘拿’住了。后来，顾读换别人演，都没这种声势。不服行吗了咳，说真格的，你这么学郝，怎么不拜他呢？” “我早有此愿望，就是还在等时机。”我略一沉吟，说道。 “时机，等什么时机？按你现在的情况，还等什么呢？他现在息影舞台，正好收几个徒弟，将能耐往下传传。他又是个爽快人，保险会一口应承。” “我的经济力量不够。您说拜名师不送礼，不请几十桌客能成吗？” “当然，拜名师不花个干儿八百的哪行啊！”富禄连连地点着头。遇仙听我们这样讲，很不理解，插言问：“拜老师要花那么多钱哪？我哥哥怎么没有哇？” “不是一码事儿，世海是拜名师求深造，你三哥拜于连仙是学本事，吃饭，那叫‘写字’，就是你哥哥写给师傅了。如果写三年，三年中你哥所挣的钱和师傅分帐。” “还有这些说法，我一点都不知道。”她恍然大悟。 “你知道得太少了。”我忍不住说出了这句话。 “那么，你知道的事情一定很多啦？” “我……我……”这个问题还真不好回答。 “哈哈：成！姑奶奶这句话问得挺有劲！”因遇仙称富远师兄为三叔，所以富禄也为叔辈，故他称她姑奶奶。我们一齐笑了，火车上的“鸡爪宴会”欢快、活跃。 我心里不住地暗自盘算：此次加入扶风社演出，我的包银又长了，按现有的收入支出，再有半年，钱会存得足够用了，于是就说：“您看，到时候，我请谁出面向郝老师提呢？” “我！”他拍了拍胸脯，自告奋勇，“我们哥们，台上、台下，混了那么多年。这点面子，他不会不给。你放心吧，回北平我就给你出面向他提，没跑！” “那就麻烦您啦！” “没的说，别的不看，还得看着是一个师傅呢！”这是指在富连成科班，同是叶春善师傅的徒弟。他吐出嘴里的鸡骨，将嗓子压低，又找补一句。 “我这个人爱管闲事，可也不瞎管闲事，得看出点道道来，才管哪！” “那么，这件事您就多费心吧！咱们一言为定，我就再不另请别人啦！”我有意识地又叮问一句。 “放心！我包啦！”过一会儿，他望着手中最后的一点鸡骨，不禁笑着说：“嘿！真有你的，几个鸡爪子，就把我给打发啦！话又说回来啦，我也不白吃你的鸡爪子，就是一样，我和郝爷是多少年的哥们相称，这事办成喽，咱哥们也就变成‘爷们’啦！”在我们梨园界，辈分关系很乱。师徒关系、师兄弟关系交织在一起，况娶妻聘女大都是在本行中结亲，又交错着一层亲戚关系。往往没有准确的固定的辈分。我拜了郝老师之后，马连良先生及富禄等人与我虽是一师之徒，但与郝老师兄弟相称，又长我十五岁——十七岁之多，所以后来我均改称其为叔。 我们的“小宴”持续了两个多小时才散席。拜师的事情有了准着落，心里很觉踏实。这一晚，虽是置身于行车摇晃之中，却睡得格外香甜。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |