| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“衣不如新，人不如旧”。顾念旧情、怀旧情绪与喜新厌旧、追求时尚、数典忘祖，恰恰成为两种截然对立的情绪与倾向。问题是，一切的一切并不如此简单，有时互易其位，有时相互渗透，有时你中有我，于是就产生了一时喜、一时优、一时追悔、一时无奈的纠缠不清的种种未了之局。 思绪有时实在是“剪不断，理还乱”’，说不清还要说，而到了稍有着绪，又忽然觉得百无聊赖，“欲说还休”那实在是并没有把握与并没有终结的判断。 从我们家置办第一件家具说起，我买的第一样家具是一个板式结构的大衣柜。回想那时候，正是我们成家六年多，时间是“文革”后期。那时候，如果一个城市家庭有能工巧匠式的成员，已经开始买两条扁担一锯四段，找点板条，再缠上几个钢丝弹簧，再上单位找用剩下的包装箱，翻出点泡沫软塑料块，那是垫东西用的人造海棉，好，有了这几样基本材料，经过轻巧施工，几经摆弄，蒙上一层花布，两个沙发就做成了。那时候，上哪儿买沙发去呀，我既找不到材料，又没有能力和耐心，只能想法上家具店买件称心的物件。虽曾多年寻觅，无奈家具店空无一物。有一年，北京几乎所有家具店几乎同时摆出了两种款式的大衣柜，有一种称为框式结构的，售价85元，另一种，更高级的板式衣柜，98元。这是“文革”后斯，北京家具店终于有货可卖的令人振奋之事。很多人家，想购买到它，于是掀起了小小的购买潮。但货少人多，必须凭票购买，我记不清了，或许抓阄我得了一张票吧。但也不是有了票到了店里就有货，还非得常去探问探问，听说这天有货来，就一早去排队。 我去的是如今西单南大街一家店铺，当所有的买主挤在那里，有一搭无一搭的闲聊的时候。我注意到隔几个门脸儿，有一个旧家具店，那店里摆放很多已旧得不能再旧的桌椅板凳，没有中国人去逛，去的全是老外。我们在等新大衣柜，老外却忙着买旧家具。别看他们穿的比我们鲜亮，但不怕脏似地往外搬家具，搭柜子、抬桌子、拎椅子，忙活极了，让我们觉得太可乐了。您再瞧他们买的东西，缺腿儿的，掉扇儿的，脱样儿的，没边儿的，黑不溜秋，脏兮兮的。我们这儿排队等新大衣柜的人堆里，不知谁说，“老外就喜欢收破烂，那破桌子，劈柴烧都不爱着。”是呀，别说往家里放了，摸都不想摸它，怕脏了手。于是我们等新大衣柜的人，好奇，也可能带些嘲讽的看着老外傻乎乎地把这堆破烂，搬上车，运走，拉回家，以后他们再拉回他们老家。 “来啦！”人群一阵骚动，所有眼光立刻转回，盯住那正从汽车上往下卸的两种大衣柜。点票，交款，兴冲冲地提货，互道：“再见”。于是又花了3元钱，雇了一个板儿车，小心翼翼地把我的这件心爱之物，从西单位拉回甘家口。 这个当时最时兴的大衣柜，咖啡色的漆在闪光，给我当年仅有10平方米的小屋，带来了温馨，带来了喜悦，带来了满室的华贵氛围。 那已经是很久很久的往事了，岁月使它失却了昔日的光泽但这衣柜一点儿都没变型，那活儿真地道，如今它立在房间的一角，仿佛在诉说着往事。 生活变化多大呀。这十多年来，家具也在更新换代，漆得明镜似的罗马尼亚组合柜，意大利真皮沙发，席梦思床，再加上电风扇，空调……新的、更为高档的摆设既代表着新潮，又代表着富裕，人们不停地追求新潮、新款、新摆设。 据说，老外们还一个劲地寻摸旧东西，寻摸老掉牙的东西，寻摸我们不想要了，过去仅三瓜两枣就抬出去，卖了的破烂。先搬回公寓，等回国时再搬回老家。 后来，我突然明白了，那些我曾不销一顾的旧家具，其实很可能是宝贝。也许。当年老外们买的桌子，哪怕掉下的一条腿儿，都会比我的那只大衣柜价值高了不知多少。假如，那或许是明、清两代的家具；现如果，那材质是老红木的、黄花梨的、紫檀的，谁也说不清，他们抬走到底都是什么。 我们正一心想买回一个新大衣柜的时候，老外们却以非常便宜的价格，一车一车把旧东西拉走。人家老外没偷没抢，他们不是八国联军，他们是花钱买的。也不能说老外都是斯坦因，都是盗宝人，也更不能说咱们旧货店的人是敦煌或龙门石窟的管事儿的，帮坏人盗宝。 正因为这不是抢不是偷，才是更让人惋惜的一种流失，而这光天化日下的流失，是由于我们自己轻贱它才造成的。 这像是故事，又不是故事，当全民族多数成员，对自己众多的、固有的、传统的物品，看得一文不值的时候，才使这些宝贵的物件，远走他乡。 我不知道这么多年一共让人家廉价买走了多少东西，价值多少。当我开始心疼的时候，找机会问一位老木器家具厂的厂长，他对我说，前些年，库里堆的那么多旧家具都卖光了，大部分是外国人买的。您要是明白了，如今一件像点样的，好材质的旧家具，不是仿古的旧式家具，几十万甚至上百万元一件。唉，我要是早知今日，当初买什么新大衣柜，跟老外一块儿寻摸一套好点的旧式家具，如今能换几堂洋式家具了。可是，理在明白了，晚了点儿，这谁也不怪，怪自己对自己民族传统文化的无知，无知就不会深深地爱，不爱只能看它流失。 这些曾藏在民间的旧东西，就单独个体来说，再怎么样也不会超过曾被盗走的国宝的价值，但从流失总量来讲，它的数量、它的全部价值，难于估计。 我们难道不如外国人懂得我们自己的传统吗？有的中国人确实还不如外国人懂中国。 拿破仑、恩格斯，都曾论述过中国的伟大前景。 我们近十多年来、还听到有的中国人不但不爱自己的民族、自己的国家、自己的传统，还自己骂自己祖宗，骂自己传统，骂自己民族，骂自己国家。有的人还能写这类文章，有的人也还能写书。应该承认，这种人还是认识字儿的，会码字儿，其实这些人虽认识字却并没有什么文化，可怜的是他居然认为自己有文化。 字儿是语言的符号，识得文字是为了便于学习与传播文化。但长期以来，我们仿佛有了一个误解，就是以为不识字的人就一点文化都没有，这可是一种绝对的说法。 文字是文化的重要载体，识文断字为的是学习文化，继承文化传统，弘扬民族文化以及接受汲取外来优秀文化。然而，学了很多中国字，却对中国文化，尤其对源远流长的五千年灿烂文化不屑一顾的人，怎么能令人信服他有文化呢？中国民族文化的瑰宝，我想有很多可能是不识字的或识字甚少的能工巧匠创造的。就以万里长城来说，无数不识字的人筑成了它。当然，在现代文明社会里，只有识文断字，只有掌握了高深的科学技术知识，以及较深刻地认识自己，认识我们赖以生存的环境，探寻理性的发展规律，才能更好地创造文明未来。可是，以中国文字构成文章来抵毁中国文化，这只能是一种反文化现象。 写于1995年9月北京 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |