| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
生不逢时，在好莱坞的岁月，正是影业陷入深重危机的时期。在电影方面的发展很不顺，决定从沉沦中崛起，与朋友策划一部《无声笛》的影片。他们去印度勘外景，大失所望，拍摄计划被迫取消。曾有主演电视连续剧《功夫》的希望，他又一次幻想成功，最终发现又是水月镜花。他愤怒且绝望：我在好莱坞还有呆下去的必要吗？ 李小龙在好莱坞演艺生涯多舛，明星之梦愈来愈黯淡。他没想到，他扮演的电视角色在香港大放异彩，人们已把他当成世界级的明星。 1970年，李小龙携莲达及儿女回香港度假，受到空前热烈的欢迎。他无论走到哪里，都有人立即把他认出；亲切地叫他的名字“李小龙”，或叫他在《青蜂侠》演的角色“加藤”。人们请他签字，并询问他在美国的情况。 《青蜂侠》在美国播映，只能算引起小小的轰动。而在香港和东南亚的华人区，却引起极大的轰动。这除了李小龙高超的功夫和演技外，重要的一点，是李小龙与他们有着血缘、文化的同宗关系。李小龙是华人的骄傲，他是以一个华裔移民的身份在短短数年就打入世界电影圣殿好莱坞，这在当时，无疑是天方夜谭(就在现在，也算是神话，能在好莱坞站稳脚的华裔演员只有卢燕、尊龙、陈冲等寥寥数值)！ 李小龙少年时的演艺、武艺朋友来看他，都说：你成了世界有名的好莱坞明星呀！ 李小龙在并不把他很当一回事的好莱坞，就不懂得什么叫谦虚，现在更不会谦虚。李小龙洋洋自得地说：那当然，否则，我就不会去了美国。 敏感的香港传播媒介自然不会放过这位来自好莱坞的明星。报馆记者接踵采访他，纷纷在报上刊出赞誉过头的“炒星”文章；电台为他录制专题节目；电视台请他在荧幕上做功夫表演。 李小龙在电视中的表演可谓出尽风头，令人倾倒。他曾经回忆道：“电视台的人在空中悬挂了几块一英寸厚的木板，我侧踢把它们踢碎了。” 李小龙在香港春风得意，在好莱坞受到的种种委屈和不快荡然无存。但是李小龙却无意留在香港发展，这是因为香港的天地太小，各方面也相对落后。在香港出名，只是地域性的；在好莱坞出名，则是世界性的——不可同日而语。 另一方面，香港的影业公司是不敢“劳驾”这位已获成功的好莱坞演员的。且不说拍摄条件远不及好莱坞，就是片酬也要悬殊一大截。这情形有点近似今日的大陆与香港，大陆虽有良好的外景地等优越条件，却是不敢贸然聘请片酬动辄数十数百万港币的港星拍片。 自然，香港电影亦有它值得骄傲之处。在60年代，人口才300多万的弹丸之地，却能年产故事片300部左右。进入70年代，在电视的猛烈冲击下，香港亦能保持年产近200部的“堪称奇迹”的水平。 在世界不少国家和地区，本国和本地电影毫无市场，市场成为好莱坞电影的一统天下。香港却不然，港产影片一直热门，进口影片作为调剂。港产影片在亚洲，尤其是在华人集中的国家和地区有着广阔的市场。在禁锢甚严的大陆，除文革非常时期，也会进口一定数量的港产“左派”影片。 香港有大小电影制片公司上百家，其中邵氏兄弟(邵逸：夫、邵仁枚)公司、国泰、长城等公司在亚洲颇有影响。香港有东方影都之称，当时与亚洲电影的另两位“大哥”日本、印度在亚洲成鼎足之势。 这一切，在一心想做好莱坞头号东方影星的李小龙眼里，是不存在的。曾有记者和影界人士试探李小龙有无留港从影的志向，立即遭到李小龙嘲弄般的回绝。 李小龙带着香港之行的美好印象回到洛杉矾的家。好莱坞对他的态度一如既往，既不敢轻视他，又不敢重用他。在整个好莱坞的岁月中，李小龙有两次能成全他获取巨大成功的机会(电影《无声笛》、电视《功夫》)，又如绚丽斑斓的肥皂泡沫，转瞬幻灭。 李小龙对好莱坞深深地失望，对自己的前景亦感茫然。 在他倍受好莱坞冷落的同时，他回港掀起的“李小龙热”仍在激荡。尤其是港人又亲睹他另一部非凡的电视剧《盲探神犬》后，“李小龙热”继续升温，大有汪洋大潮之势。 一位“异想天开”的电台记者，在越洋采访中向“正在好莱坞得意”的李小龙提出这样的问题：“您虽然加入美国籍，却正如您说，永远是一个中国人。您愿不愿意回您的祖国，比如香港；台湾等地方从事您心爱的电影事业？” 李小龙的回答很干脆：“那当然，如果片酬与剧本都合适的话。” 事实证明，这位记者并非“异想天开”，“正在好莱坞得意”的李小龙此刻情绪低落——华纳公司直言不讳地谈了他们对李小龙的看法，无疑在较长时间内宣判了李小龙出人头地的“死刑”。李小龙是诚恳地回答这一问题的，若稍前，李小龙或许多少会嘲弄这位不“识相”的记者一番。 李小龙的声音在港台传播媒介及影迷中广泛流传。人们翘首盼望这位“民族英雄”早日回来。就这一点，撇开其他一切不计，李小龙的功夫片肯定卖座。 发自香港台湾的邀请拍片的电话信函潮水般地涌向洛杉矾，致使李小龙应接不暇，低落的情绪得到极大的安慰。 李小龙非常认真地开列出赴港台拍片的条件：影片制作投资不得少于60万港币，这是李小龙依据好莱坞的投资法则再降低标准开的价。一般来说，投资大的影片质量相对就高，可出高片酬聘请名编剧、名导演、名摄影、名演员，场景、布景、道具皆可显大家之气。如果只舍得二三十万的话，定是粗制滥造之作。“若这样你们另请高明，就是单独为我一个人开高片酬，我也不干。” 李小龙不要求对方参照好莱坞明星制的做法，一切围绕明星转，赋予他极大的权力(其实好莱坞有权的是制片人，明星只是受宠)。“我有权修改剧本，因为世界上除了我的功夫学生施里芬，不再会有第二个剧作家能写出真正表现我的截拳道的剧本。我的权力要与导演一样大，因为我实在不知道导演怎样才能表现出我的截拳道。” 李小龙还有一个条件是他可以聘请外国演员。即是“我不希望我的功夫片只是在香港上映，而是要风靡全世界的。好莱坞的演员已为世界影迷所熟悉、所崇拜，有他们参加的影片，必定会产生世界性的反响(李小龙在这点上，不自觉地存有纯粹华人演的电影缺乏世界性的好莱坞式的偏见)。” 李小龙没有开列片酬的具体数额。在他看来，拍出一部高质量、很卖座的电影，比个人的经济利益更为重要。 李小龙的这些条件，把港台那些影视界的要人们吓得望而却步。港台一惯没好莱坞鸿作巨制的气派，多是小打小闹，以求最少的成本而获得最大的利润。港台也模仿好莱坞的明星制，可是，演员的权力怎能与制片、导演并驾齐驱？聘请好莱坞的洋演员更是难以接受，且不说付不起片酬，他们自以为高人一等的派头和架子，也是港台制片公司侍候不了的。 不少港台影业人士认为，李小龙的这些要求，简直是痴人做梦，无法在港台实现。不到两年，李小龙果真实现了，这些人才无话可说。 当时的情形是，初时热闹，末了冷清。李小龙一时困惑，骂这些人是叶公好龙。施里芬分析说：“可能你的条件苛刻了。”李小龙承认了，但他说：“他们实在不懂电影。” 真正有意跟李小龙合作的，只有香港邵氏电影公司一家。这使李小龙感到极大的安慰。李小龙从小就仰慕邵氏公司的名气。邵氏公司是香港影业的大哥，财大气粗，历史悠久，几乎垄断了香港的戏院，并在东南亚有庞大的发行网——这在很大程度上决定电影是否能拍摄、是否卖座。 香港的大电影制片公司，习惯以有没有制片厂来衡量的。香港100多家电影制片公司，绝大部分有片无厂，摄制须租用别人的摄影棚及制作设备。不少制片公司，一年难得出品一两部影片，若砸了赔血本，关门改行做其他的。邵氏公司是香港少有的数家拥有自己的制片厂及发行网的大公司。 李小龙不知道众多闻所末闻的小制片公司，但不会不知道邵氏公司。 大公司有大公司的派头，邵逸夫没有就李小龙开的条件讨价还价，而是开列出自己的条件。他付给李小龙的片酬是每部两千美元；每部影片的制作成本计划在7万美元左右；最好是签订长期合约。 邵逸夫并没有因为李小龙是好莱坞演员而特别优惠他，他给他手下的男女明星也大致是这个待遇。这些明星通常签6年一期的合约，其间，并不能经常拍片，收入自然会降低。邵逸夫不想让李小龙成为香港的劳伦斯(弗洛伦斯·劳伦斯，好莱坞早期当红女演员，1910年环球公司老板破例给她高片酬和署名权，使其成为好莱坞第一位明星)，那会产生多米诺效应，使得其他明星纷纷欲与李小龙比肩看齐。邵逸夫认为，他手下的明星们收入已相当不错了。 聪明的邵逸夫就凭李小龙在好莱坞影视圈从未饰过主角这一点，认定“正在好莱坞得意”的李小龙并非得意。他不会象影迷那样为李小龙头顶的光环所迷惑，但他也极欣赏李小龙的功夫和演技。邵逸夫认为，他开出的条件，以及他公司的声望，对梦寐以求饰电演主角的李小龙是有吸引力的。 果真，李小龙有了回音，表示愿意加盟邵氏公司，但他并没有答应就签约，而是要邵逸夫把剧本及有关资料寄给他看，他再考虑后一步的事情。 一直习惯于左右明星命运的邵逸夫怎会被李小龙所左右？邵边夫吩咐手下的人：“叫他先到香港来，一切都可以安排。” 这下可把李小龙惹火了，李小龙的答复是：“是你们向我．发出邀请的，请你们来洛杉矶与我谈。你们不来，拉倒！” 李小龙与邵逸夫合作之事崩了。 就以后发生的事来看，邵逸夫未网罗住李小龙是一决策失误。他或许不须增加片酬，只须稍稍迁就一点李小龙的傲气，或只须派员赴美“一顾茅庐”，就能把处境困难的李小龙“搞掂”。 邵逸夫未能委屈一下至尊之位。在他看来，李小龙加不加盟邵氏公司，对公司这艘巨舰都不会产生太大的影响。然而，李小龙对邵逸夫的对手来说却是至关重要。正是由于李小龙的加盟，使邵逸夫的对手那艘刚刚下海，随时有倾覆之危的小船扬起了风帆，驶向胜利的彼岸。置身于竞争社会里的邵逸夫气度再大，也不会希望对手如此强大，来与他分一勺羹的。 这个对手，便是嘉禾公司的老板邹文怀。 1970年，香港影业发生了一件大事。在邵逸夫门下担任宣传部主任，地位仅次于邵逸夫的邹文怀，毅然决定脱离邵氏公司另立门户，创立嘉禾影业公司。邵氏公司是香港影业的巨头，邵逸夫和邹文怀皆是名人，当时的舆论很是热闹了一阵。 当时的舆论对邹文怀不太有利，不少人指责他忘恩负义，他是在邵氏公司才会这般有名、这般能干，如今翅膀硬了却要远走高飞。倾向邹文怀的人则说，邹文怀为邵氏公司的发展立下过汗马功劳，而邵老板始终把他看成一个“马仔”。持中立态度的人认为，一山不容二虎，象邹文怀这样有才干、有野心的人，总不会一辈子寄于邵氏之篱下。 且不说邵邹二人过去有什么恩怨，邹文怀跳槽，使邵逸夫面子上很过不去，人们会说：赫赫有名的邵氏公司，连邹文仔这样的将才都留不住。为此，邵逸夫心中十分恼火。 邹文怀初创十分艰难，根底浅，资金短缺，随时都有被邵氏这个庞然大物挤垮的危险。当时不少人等着看邹文怀的笑话，认为他也会象许多新创立的制片公司一样，在香港影坛还没露一露峥嵘，就关门大吉永远消失了。 邹文怀凭着精明能干，凭着待人为善，见风使舵，使这艘刚下海的小船末给大浪倾覆，仍在飘摇颠簸中艰难行驶。 如果邵逸夫能与李小龙合作，邹文怀是不敢与其竞争的。当他获悉邵逸夫与李小龙联手之事崩了之时，邹文怀立即觉得是个机遇。经深思熟虑，他向李小龙发出邀请。 这件事，使邵邹对立的状况蒙上一股火药味，香港舆论炒得十分热闹。自1970年李小龙回港度假起，他渐渐关注起香港影坛的信息来。李小龙郑重表明他的态度，他对香港影坛的是是非非毫无兴趣；他更不会介入邵氏公司与嘉禾公司或者其他公司的纠纷之中；他不会帮任何一方；他关心的只是自己的事业、自己的利益。 李小龙的话可作两种解释：一、他不会加盟邵氏和嘉禾中的任何一家；二、只要满足李小龙事业、经济上的要求，他会为任何一家效力。 当时，嘉禾的财政状况很不乐观，邹文怀惨淡经营，求贤若渴，急待一名资深水手来鼎助他拯救这艘随时有灭顶之灾的小船。他知道襁褓中的嘉禾，对李小龙是不具吸引力的。他只有靠高片酬，靠“亲善”来拉拢李小龙。 邹文怀公务缠身，不能亲莅美国李小龙的住处，他也没把这等大事借助电话解决。这之前，影星郑佩佩脱离邵氏赴美结婚。嘉禾门下的制片人、导演罗维的太太刘亮华追到美国，试图拉拢郑佩佩加盟嘉禾，郑佩佩最终没有答应。于是，邹文怀就叫刘亮华力争把李小龙的事“搞掂”。刘亮华便辗转好莱坞拜访李小龙。 这是李小龙接待的第一位远涉重洋来诚聘他的港台制片商，这种古老的交际方式比借助现代通信手段显得更富人情味。一惯傲慢的李小龙热情地接待了刘亮华女士，把她介绍给妻子莲达、母亲何金棠，和儿子李国豪。刘亮华能说会道，又有女人特有的心细，跟李小龙一家处得很熟。 话题自然会谈到嘉禾的老板邹文怀，谈到邵邹分手一事。刘亮华没有什么隐瞒，也不表现出袒护任何一方。李小龙说：“都是香港影界的顶尖人物，论才华谁不比谁差，干吗一辈子屈着腰做人家马仔？”李小龙很赞同邹文怀另立门户之举。他信奉尼采的权力意志论，钦佩所有向自己、向他人挑战，极大限度张扬自己的权力欲望的人。 这种家常式的交谈很有成效，李小龙并没有因为嘉禾规模太小、名气不响而轻视嘉禾及嘉禾的老板，从而拒绝加盟于邹文怀旗下——这曾是邹文怀和刘亮华深为担忧的。 接着，他们又谈了嘉禾及香港影业的其他事情，刘亮华的言谈举止，完全是一个女强人，这使李小龙觉得，嘉禾人员虽少，却都很精干。 嘉禾给李小龙的片酬是每部7500元美金。刘亮华表示，李小龙的其他要求，他们会尽最大的努力满足。 李小龙没有为条件之事跟“已交上朋友”的刘亮华讨价还价。这种片酬，按照好莱坞的标准是很低的，但按香港的标准却是很高的，尤其是对嘉禾这种小公司来讲，无疑是付出血本。 但李小龙却没跟刘亮华签约，因为他没看到剧本，他很想知道他们请他拍的片是怎样的——这才至关重要。 李小龙口头答应为嘉禾拍两部影片。 对于回港拍片的动机，李小龙在获得巨大成功后是这样对媒介说的： “我所以有这份信心，就是我觉得，我既然在《青蜂侠》里以第二男主角的身份，受到广大英语电视观众的认可，既然在《盲探神犬》里，轻描淡写的《截拳道》就得到全美电视观众和评论家的捧场，我干吗不可以用中国演员的身份出任第一男主角主演电影，继续受到外国观众的捧场？不过，也许我是个练武的人，不习惯毛遂自荐这一套，我只想用行动使外国人知道中国演员也不乏人才。所以，我回来替嘉禾主演《唐山大兄》和《精武门》，我相信这样做一定可以产生强烈的影响。” 李小龙说的是事实，但他又“巧妙”地掩盖了他当时在好莱坞的窘境。李小龙不是有意这样做，他呈现在人们眼前的，全然是一个充满自信、百折不挠的硬汉、他即使在情绪最低落时，也不会轻易将内心深处的痛苦、抑郁、彷徨甚至软弱显露出来。只有他妻子莲达才能感察到他心灵深处的东西。 莲达是这样向媒介解释李小龙回港发展的原因的： “小龙并不真太想重归香港，但毕竟在美国影视圈处处碰壁。尤其是在电影圈，他虽然参加过几部电影的演出，导演也准许他使用中国功夫，可是他被指派扮演的，只是一些黑社会‘大哥’、‘烂仔’之类的角色，只准打败，不准打赢，这对他这位功夫高手来说，无异是件痛苦而不过瘾的事。他已意识到，他的特有的形象(中国传统的功夫师)拍片的唯一机会只有在香港，那里才意味着他艺术创作的自由及财富的获得。没有百分之百把握的事他从来不干，因此他说：‘让好莱坞和他们的垃圾合约去见鬼吧！’他希望拍出高质量的电影，而香港的电影界则给他提供了一个可以实现他理想的机会。” 莲达中肯地道出李小龙回港的原因，无意因李小龙已经获得巨大成功而掩饰李小龙并不辉煌的过去。而当时有言论说，李小龙离美返港完全是出于古代侠客的仗义豪举，嘉禾濒临破产，可怜兮兮，于是李小龙放弃在好莱坞飞黄腾达的机遇而回港拯救。 刘亮华赴美的隐踪，不久便公之于众。其时，李小龙还只是口头许诺，并未正式签约。 这是邹文怀所不希望发生的，事情未最后“搞掂”，总担忧别人插一杠子。刘亮华本事再大，也无法封住在大洋彼岸李小龙的口。“李小龙要跳槽(李小龙并未正式加盟嘉禾，也就不存在跳槽一说)，我们也毫无办法。” 李小龙依然是港台众片商追逐的目标。 邹文怀担心他人把李小龙挖去，对公众舆论这样说道：我们丝毫不担心李小龙会接受其他片商的邀请，因为李小龙不会那样做。他是个信守诺言的人，如古人所说：君子一言，驷马难追。 港台片商并没有为邹文怀的烟幕弹所迷惑，仍在鼓动李小龙加盟他们的公司。他们声称可以付出比嘉禾高出几倍的片酬，并答应李小龙开初提出的所有条件。李小龙自然为之心动，但最终没有抛弃邹文怀。 其实，邹文怀最担心的是邵逸夫插一杠子，凭着邵氏公司的实力和名望，只须稍稍放宽条件，就足以诱惑李小龙“策反”。结果邵逸夫并没这样做，他大概不屑加入这场“逐李”的游戏，从而把这个心高气傲，在好莱坞又混得并不怎么样的李小龙抬到天上去。 邹文怀常给大洋彼岸的李小龙挂去“关怀”电话。一次李小龙突然说：“我想看看港产的功夫片，你给我弄几部拍得最好的来！” 邹文怀立即拜托一名正要赴美的港客，给李小龙送去港产功夫片的杰作。 李小龙看后，在电话里大发雷霆：“你给我弄些什么破片子来？太糟了！糟得不忍目睹！这就是你讲的港产功夫片的杰作？” 李小龙将港产功夫片，大大地嘲讽贬低一番： “人人都是干篇一律地打来打去，一见面就打，无缘无故就打，为打而打，不打就不成戏，既不真实，又太过火！” “打法毫无新意，主角也好，配角也好；正角也好，反角也好；男角也好，女角也好；南派也好，北派也好……统统是一个打法！好象是一个功夫师傅教出来的。” “功夫片表现的应是功夫，而不是残暴。见面就打，见人就杀，出手就鲜血飞溅，缺腿断臂，陈尸遍地，这是中国功夫的目的吗？历史上的武侠如大刀王五、霍元甲、孙玉峰等，是以这种杀人如麻的方式来行侠的吗？片中的这些武侠，只有‘武’，而没有一点‘侠’的味道！” “香港功夫片的编剧、导演、演员们，统统地不懂什么叫武功、什么叫武侠、什么叫武道！” 李小龙将香港的功夫片贬得一无是处，全盘抹杀。平心而论，李小龙虽偏激，也还是有一定的道理。邹文怀亦有同感。但由于商业的需要和其他因素的制约，港产功夫片总是流于粗浅和热闹。作为邹文怀本人，他根本无法左右港产功夫片的导向。 邹文怀担忧，李小龙会因看不起港产功夫片和香港电影圈，而订消回港拍功夫片的念头。 李小龙在电话里说：“看我的！看我回港拍出什么样的功夫片，一定是第一流的！”邹文怀说：“那好，我们携手合作，拍出第一流的功夫片叫他们看看！” 李小龙对港产功夫片的看法，还在其他场合直言不讳地表露过。这使得李小龙还未回港，已在香港电影圈树敌多多。 自从刘亮华一回港，邹文怀倾力于剧本一事。因为李小龙能否最后回港拍片，得看剧本能否对他有足够的吸引力。 剧本的具体操作由倪匡和罗维联手进行，倪匡拉出初稿，罗维再从导演的角度进行电影技巧方面的处理。倪匡是香港大师级的武侠小说作家，他与金庸、梁羽生并称为香港武侠小说的“三剑客”。倪匡的名气，决定了他的稿酬不菲。。 就当时嘉禾的财力，一切都得奉行节省的原则。邹文怀像当初高价邀请李小龙一样，不惜血本，毅然聘请名家来写剧本。一部电影是否具备票房价值，有时不是看质量如何，而是看有多少名人加盟。现在邹文怀有了名导演罗维，特邀了名演员李小龙，自然要拉一个名作家进来。 剧本的打印稿作为航空件飞到李小龙手中。 喜欢看武侠小说的李小龙自然熟悉倪匡的大名。但真正引起李小龙兴趣的，是剧本里的人物和故事。李小龙与邹文怀谈了自己的感想及修改意见，表示可以担任片中的主角并跟嘉禾签了约。 这个剧本，就是后来轰动一时的《唐山大兄》。 在李小龙签约后到《唐山大兄》正式开拍，其间“逐李”的游戏并没结束或降温。李小龙后来回忆道：“一个台湾的片商要我撕毁与嘉禾公司签的合约而帮他拍戏，他给的报酬比嘉禾所给的还优厚得多，并且已为我毁约后的官司问题都做好了准备，但我当然不会这样做。” 李小龙在接受一家杂志记者专访时又提起此事：“这些人并不了解我的性格，以为我会象其他电影明星一样，贪名慕利。如果我一旦落笔签名。一切就定了。” 李小龙的美国律师阿德利安·马歇尔是这样评价李小龙的：“布鲁斯·李是信守合约的人，他对片约和提片约的人，他部有说话的权利和控制权。他不会出尔反尔，同时也不会放过不守合约的人。” 李小龙的这一品质，只能靠他以后的行动来证实。就当时舆论，都以为生活在自由国度的李小龙是个随意性很大的人。因此，有李小龙的签约在身的邹文怀仍担心李小龙会变卦。邹文怀跟李小龙约好，他直接由美国飞往泰国，再转外景地，以免转机麻烦，旅程疲劳。邹文怀的实际用意是：避免李小龙回港受到不利于嘉禾的干扰。 但李小龙还真的回了一趟香港，在曼谷的邹文怀知道这讯息，着实吃了一惊。但很快又被证实是虚惊一场。 李小龙回香港并没有要事。他只是向外界表明他是个独立自主不受他人控制的人。李小龙向记者和朋友说：“我跟邹文怀签了拍电影的合约，并没有把身子卖给他，我想怎样，是我的自由。” 李小龙没有逗留太久，转机去了曼谷。时间是1971年的7月酷暑天。 自此，李小龙踏上了一生中最辉煌的从影之路。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |