|
03 这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽 灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不 是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不 可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在 窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么 人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝 感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感 觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都 染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。 要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉 得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也 避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的， 看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出 一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着 她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上， 迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三 多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？ 可是，谁知道阿三一个人的时候呢？ 这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一 堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃 不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快 活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华 泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起 来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口 袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在他的背上写下“比尔”的名字。她将它 当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。 比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。 阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口， 阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三讽意，他甚至没 有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比 尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大 这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样的 贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐 的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到底都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋 地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他 以为这是由于快乐。 比尔临回美国度假前还来参加领馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿 三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可 掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临” 的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一 双木展式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子穿成的，头发直 垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！ 这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应 酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满 吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样 单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。 露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没褪尽。人越来越多，渐渐拥挤起 来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？ 阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉 她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮， 又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬 着手臂大声地说话，声音尖利刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许 多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三， 这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若 无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味。还有她尖利的笑声。人群拥着她 过去，连那朋友也尾随而去了，这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女 影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子 徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干 的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女 孩交谈着。 人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了 那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服 的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地 板上，重又抬回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来， 做什么的。阿三认出这也是领馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题， 渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地做答，然后建议去草坪喝 香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是 照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的 情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好， 不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束， 比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比 尔道别走出领馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着， 忽然唱起歌来。 然后，比尔就走了。 阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一 个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱 着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了 半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个 什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说， 就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才 发现腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间， 把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。 有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又 茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。 走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间， 四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？ 她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回 答自己说：比尔是铜像。 这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀 疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进 来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情 况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们做汇报。那年长的就说，比尔 是美国政府官员，他们有权利了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长 的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身 为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会 有所说明，他们自然也有权利过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三 开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了 她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和 比尔之间，真的，没有什么。 不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一 个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上， 只那几个窗户亮着，除此都是黑的。楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的 闹市中心的侨汇公寓，真好比换了人间。可是，这并没什么，比尔没有了，其他的 都无所谓。算起来，比尔应当来了，可是他找不到她了。再说，很可能他根本没有 找她。她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃，然后，由那隔壁的 看房子女人从麻将桌前站起来，给他去开门。不，比尔从来不是这样凡俗的形象。 阿三决定结束这段关系了，她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想， 便有了些牺牲的快感。然而，紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什么呢？什 么都没有，于是也就没有牺牲这一说了。 没有比尔的日子，一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和，那丝绸厂就想转 方向，阿三早已画腻了，正好罢手。这时，有画界的朋友来联合，举办一次画展。 她已有多日没有正经画画，且有许多新观念，就积极投入进去。这样，阿三就有些 重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上，再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发 现，这一切做起来还是那么熟练，灵巧，得心应手。劳动的愉悦从心头升起，比尔 变得虚枉了，不值得一提的样子。画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳 与焦虑，别的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活，那几份家教阿三也是 要辞掉的。现在，她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶，想起有一幅画未完成在 等待她，心头竟是股暖意的。 阿三望着丘陵上的孤独的柏树，心里说：假如事情就停止在这里，不要往下走， 也好啊！ 她想起那阵子，朋友们又开始来到她的住处，吃着罐头、面包，喝着啤酒、可 口可乐，商量办画展的事项，是多么自由的日子啊！可是现在，她看了看窗上的栅 栏，不由叹了口气，后来闹得确实也不像话了。要说和比尔有什么关系呢？后来她 再没见过比尔，也没有他的消息。她做家教的人家，虽然是比尔的朋友，但他们外 国人从不过问别人的私事，你要不提，他们决不会先提。直到两年后，她在那女作 家的客厅里，听说比尔已经调任去韩国，再见比尔，更不可能了。阿三想到，当时 听到这消息的漠然劲，她简直不知道，她究竟爱还是不爱比尔。 那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不 知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发 起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是 个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不 要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。 大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三 的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘 和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看 起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习， 技术退步了，因此，形上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一 切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对 着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？ 当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写 得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现 在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往 市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并 且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这 同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说 是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本 质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由 吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问她：为什么是这样 发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有 不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表 面上没有，实质上却有。阿三的观点则相反，表面上有，实质上却没有。评论家便 一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿 三问愣了。 他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有 启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起 探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清 晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自 然而然。 |