后一页
前一页
回目录
第四章 一个听爵士乐的朋友


  昨夜,Dimanche睡得很酣。
  梳洗时,她对着镜子感到自己今天有点与别不同,脸庞上白里透红,皮肤也光滑了,红粉绯绯。记得丽明说过:“在享受过满足的性爱的翌日,女人会变得漂亮些。”
  “可能就是这个原因,”Dimanche对望着自己的反映微笑,“放心,我会对昨晚的事负责任。”
  但另一方面,Dimanche心里却有点忐忑,因为她不太了解自己和自己做爱是否一宗罪。
  每一个人的左右肩膊上也分别站着两个朋友,好的那个叫天使,坏的那个叫魔鬼。近来天使遇到挫折,太伤心了,一蹶不振,只顾抱头痛哭,所以魔鬼坐大。
  留在白墙裂痕上的那个红色唇印仿佛是Dimanche的犯事证据,Dimanche不想被提醒,只有用力地拭擦着,但愈擦便愈一团糟,半个小时的努力自费,她放弃了。
  倒不如把不可告人的秘密抛进垃圾袋里丢弃,只是一个比喻,但却叫Dirnanche能心安理得;先把红酒樽放进垃圾袋,再把垃圾袋口扎得紧紧的,打算把袋子由二楼拿到地下的垃圾收集箱。
  推开大门,Dimanche立即有点错愕,邻房门前的大叠报纸消失了!莫非被风吹走了?还是那个深闺的房客终于……
  只是想着邻家的男人,Dimanche落楼梯时差点失足,“哎吔!”
  “小心。”扶Dimanche一把的是一个长发青年,虽说长发,当然是以男人发型的长度作为准则,只是及肩而不是披肩。他强而有力的手紧握着Dimanche的臂。
  Dimanche腼腆非常,当他们四目交投之际,这个女人的心就像要冲出身体以逃避那股震撼。直觉告诉她,面前的就是邻家的男人,听爵士乐的那个,是昨夜和她做爱的那个。
  本来已回复平衡的Dimanche差点又昏过去。
  肩上的小魔鬼正在雀跃地拍掌。
  “站稳。”那个人缓缓地松开手,
  You′re OK?”
  Dimanche垂头不语,她只感到面庞在发热,真的腼腆。
  肩上的小魔鬼笑得前翻后仰。
  男人退下,继续做自己的事。他把垃圾收集箱的封盖打开,然后把一大叠过时报纸抛进箱里,像抛开过去的回忆般潇洒。
  Dimanche认得出那堆报纸,她动也不敢动。
  男人转过头来问她:“你也是来弃置垃圾的吗?”
  Dimanche还未正式回答,男人已经把她手上的垃圾袋取过去,然后,放进垃圾收集箱中。
  “谢谢你。”Dimanche只敢瞟对方一眼,因为她曾经说过:“万一是合眼缘的话,我也不介意暗恋他。”何况,昨晚Dimanche已经和他做过爱。
  小魔鬼咬着Dirnanche耳朵问:“那么,他合眼缘吗?”
  Dimanche不敢答,她怕给面前的男人听到自己最秘密的心事,于是,唯有拔脚就跑。起初是缓步跑,然后加速再加速,拼命的跑,直至体力支持不住要停下来。
  弯着腰,双手撑在双膝上,汗流浃背,她不停的喘气。
  Dimanche在附近的一间餐厅点了一杯espresso便坐了整个下午,不敢回家。她想起那个男人的眼神,眼圈黑黑的,但有点深不可测。他好像知道Dimanche在想什么和曾经想过什么似的。站在他面前,Dimanche感到赤裸裸。
  小魔鬼坐在espresso的杯边,刚刚在Dimanche的唇印位上,他双脚踢着咖啡,兴波作浪。
  而小天使则苦口婆心地劝Dimanche:“都是因为在不如意的日子,你想找一点刺激,甚至是一种报复心理。Dimanche,你应该知道你是不应该胡作胡为。”
  “也许你说得对。”Dimanche心灵的回声。
  “回家洗个冻水澡、喝杯冰水便行。”天使忠告,“还有,要锁好门窗。”
  Dimanche照着天使的建议做。整个晚上也过得很平静,她乖乖的入睡了。
  凌晨两时,偏偏她又醒过来,原来,她已经习惯了在爵士乐的包围下睡觉,太宁静反而不能入睡。
  为什么他今晚不听爵士乐呢?
  为什么他今午会清理旧报纸?
  这夜没有风,所以也没有浪,整个空间更显死寂。
  莫非他打算自杀?
  不会吧!
  但,为什么不会?报章里天天也有自杀新闻。
  不会吧!
  为什么不会?他不是有自闭倾向的吗?
  咯——咯——咯
  Dimanche轻力地敲门,她正站在原本由一叠报纸占据的位置。
  咯——咯——咯
  房子里只得昏黄而微弱的灯光。
  如果他再不应门,我需要报警吗?
  别小题大作,可能他外出了!
  门被打开。
  男人望着Dimanche不发一言,好像在先等她说话。
  “我……”然后,Dimanche不知说什么。
  “你也失眠吗?还是你以为我暴毙了?”男人懒洋洋地,而且不太友善。
  “你每晚也播放那些音乐……”Dimanche欲言又止。
  “那些是Charlie Parker,要借CD还是你打算来投诉我经常扰人清梦?”男人仍然是懒洋洋的,但态度友善了些,大概是因为Di manche表现出害羞。
  “坦白说,”Dimanche双手交叉放在胸前,像要保护自己似的:“你今晚突然停播Charlie……Chaadlie什么?”
  “Charlie Parder。”男人点点头地回答。
  “我还以为你自杀死了。”Dimanche大胆地说出心底话。
  “你是怕我死了,警察要你做证人会浪费了你的时间,还是怕他们会以为你是凶手?”男人笑问。
  “两种情况也麻烦。”Dimanche答。
  “哈!有趣、有趣。”男人自言自语。
  “是什么有趣?”Dimanche,质问。
  “自杀,我不是没想过,但还未是时候。”男人平淡地说。
  “这些话并不有趣。”Dimanche回应。
  “但有你这个如此关心别人,替我把旧报纸叠好,也担心我生死的邻居,不是很有趣吗?”男人诚意地,“要进来坐一会吗?”
  Dimanche犹疑。
  “良民证我手头上没有,但我可以先给你身份证登记。”男人打趣地,“不过,如果你始终怕孤男寡女半夜三更共处一室,那就改天吧!”
  “我才不怕!”Dimanche反驳。
  “真的不怕?”男人再问。
  “不怕啊!”Dimnanche肯定地。
  同样是三百尺的斗室,但和Dimanche住的那间房子则有天壤之别。凌乱不过有性格,地上满是CD、乐谱和空酒樽。这个男人家里没有电视,而占据最多空间的是堆起像一座山的录音仪器。除了琴键和米高锋,Dimanche并不清楚那些仪器的正确名堂。
  “你作曲的吗?”Dimanche问。
  “是啊。”男人答。
  “那么,我刚认识了一个作曲家。”Dimanche说。
  “我称不上是作曲家,这一年内也未卖出过一首歌。”男人解释,“我是作曲的,但不是作曲家。”
  “没关系,反正我也不是作曲家。”Dimanche说,“你有正职?”
  “正职?饮酒。”男人答。
  “副职呢?”Dimanche知道要和这个男人沟通,态度要“另类”一点,艺术家都是古怪的!
  “副职是乐评人。”男人答。
  “笔名是什么?”Dimanche问。
  “行不改名,坐不改姓。”男人认真地。
  “那到底叫什么?”Dimanche不厌其烦地。
  “我叫舒文。”舒文答。
  “哦!”Dimanche想起,“你就是这两年来经常写乐评针对张学友的那个‘舒文’。”
  “我不是针对,只是说出个人观点。”舒文自辩。
  “你不用解释了,总之我恼你。”Dimanche说。
  “你必定是学友迷了。”舒文惋惜地。
  “是学友迷有什么不妥?”Dimanche任性地。
  “那么,发表个人意见有什么不妥?况且,我只是说他可以更好,从没说过他不好。只怪你这种歌迷过分盲目,些少中肯的意见也不能接受。”舒文坐在屋里唯一的椅子上。
  “屋里就只得一张椅子吗?”Dimanche觉得不可思议。
  “啊!你坐吧!”舒文站起来让坐,“我差点忘记了屋里有客人。”
  舒文坐在放于地上泊在墙边的床褥。此时,Dimanche才留意到墙被入涂鸦了,画了一个坟墓,碑上写有“李公舒文之墓”,底部还有一行英文字“R.I.P.”,意即Rest InPeace。
  正正在坟墓上,就是Dimanche家里墙上那裂缝的另一边。
  “听爵士乐的死亡派?”Dimanche概括。
  “我相信自己会在三十岁前死。”舒文蛮有信心地告诉Dimanche。
  “你今年贵庚?”Dimanche自然会这样问。
  “还有一年便到死期。”舒文拿起一支红酒,同样是pauillac:“要酒吗?”
  “好哇。”Dimanche也有点兴致。
  舒文把整支pauillac递给Dimanche,“我家里没有洁净的杯。”
  “将整支给我吧!”Dimanche把酒一抢,先喝一口,然后再递给舒文。
  舒文摇摇头:“我还有半支Margaux。”
  然后,各自各的“吹喇叭”。
  Dimanche好奇地:“不是每一个音乐人也像你这样?”
  “这样是怎样?”舒文反问。
  “古灵精怪、愤世疾俗、自怨自艾、孤芳自赏、怀才不遇……’Dimanche暂停。
  “还有呢?”舒文追问。
  “烟酒过多、睡眠不足、喉咙痛、声沙哑、把自己软禁在家里,三步不出闺门,也不收报纸。”Dimanche扬眉瞪大眼睛望着舒文。
  “你不应该单凭两三天的观察便认定一个人是和你推测或想像中一样。”舒文一副在乎但仍然懒洋洋的表情,“尤其是以对方的职业来评估其性格。”
  Dimanche说:“你还未正式答我刚才的问题。”
  舒文说:“我曾经积极,也曾经消极,然惑因为某些事情再积极,再消极。”
  Dimanche问:“那么,你现在是为什么事情而消极?”她对舒文有莫名其妙的好奇,尤其是为了他那份黑色幽默。
  舒文沉静下来,但手上的酒樽摆来摆去。
  “对不起,”Dimanche感觉到舒文心绪不宁,“我只是随便问问。”
  “我们只是初次交谈,你便想听我说心事。”舒文嗤之以鼻。
  “听别人的心事,”Dimanche的声线也变得低沉,“可以忘记自己的烦恼。”
  “好!我就和盘托出,你要不怕闷才好。”舒文把酒樽递出。
  二人碰樽时发出清脆的玻璃敲撞声。
  “我洗耳恭听。”Dimanche说。
  “但你还未告诉我你叫什么名字。”舒文忽然想起。
  “我叫Dimanche,即是法语的‘星期日’。”
  “那么,我叫你Sunday好了。”舒文打趣地。
  “叫我Dimanche!”Dimanche坚持,“你啊!是事业不如意还是失恋?”
  “失恋已经两年,其实也没什么大不了。至于事业,一向也不太如意。”
  “说来听听。”可能Dimanche这夜很孤独,特别想听别人说话。
  “基本上,乐评人和作曲作词人在角色的本质上便有冲突。这两三年来我照实地说出自己的看法,有褒也有贬,但只要你曾经批评过一个人,即使只是一次,他已经有权一世耿耿于怀。”舒文慨叹道。
  “所以,曾经被你批评过的歌手和监制不会采用你的歌。”Dimanche推论。
  “其实,这也没要紧。最近有好几间杂志社的广告部因为受到唱片公司的压力,他们都不敢再找我写乐评。”舒文深深不忿,“真是赶尽杀绝。”
  “真的会这样?”Dimanche觉得难以置信,“是你人缘不好吧!”
  “我人缘的确不好,因为我没有预计当一个音乐人需要学习拉关系。”舒文无奈地,“从来我也不会刻意贬低别人,但也不会刻意讨好别人。”
  “其实,只要你懂得讨好某些人,那么,你便可以随意贬低某些人。这个道理,即使我没正式工作经验,但只要多点看电视剧也可以领略得到。”
  “我在英国念书时没有看电视剧,真抱歉。”舒文说。
  “你不用对我说抱歉,”Dimanche真是太坦白,“吃亏的是你,不是我。”
  “即使我吃亏也没关系,真正令我情绪低落的并不是这个原因。”舒文说。
  “到底是为了什么?”Dimanche很有兴趣知道。
  “我有两个启蒙老师,一个是教我音乐的,也是在他的薰陶下我开始听Charlie Parker,他现在住在三藩市;而另一个是推荐我入行写乐评的。”舒文举起酒樽吹了一轮“喇叭”,然后继续:“他最近死了。”
  “噢!”
  “那一夜他陪我到酒吧,我饮得烂醉如泥,他只是陪太子读书。我没有车,他坚持要送我回来,之后,他在屯门公路遇到意外,当场死亡。”舒文仰天长叹。
  “你在怪责你自己?”Dimanche同情舒文。
  “也许吧!”舒文把樽里的酒一饮而尽。
  Dimanche也跟着舒文干了酒樽。
  舒文拿起CD机的遥控,然后,音乐响起。他转头望向Dimanche:“今晚听Miles Davis,好吗?”
  Dimanche点点头,同情令她想帮助这个处于生命低潮的男人。也许,是同病相怜,其实Dimanche何尝不是失去了生趣。“我始终认为你不用急于三十岁死。”
  “多谢关心。”舒文说,“我可以三十一岁死,迟一年无伤大雅。”
  “我瞧不起有自毁倾向的人!”Dimanche说。
  “真抱歉,我要反对你的话。我没有什么音乐上的成就,但你要知道很多有才华的人也有自毁倾向——梵谷、三岛由纪夫、阮玲玉、黑泽明、karen Carpenter、KurtCobain和陈百强。”
  “……”Dimanche无言以对。
  “差点遗留了Charlie Parker。”舒文补充,并把一只charlie Parker 的CD递给Dimanche,“他死的时候验尸官以为他65岁,其实当时他只得34岁。”
  Dimanche望着Charlie Parker的相片。“他的确比真实年龄老两倍。”
  “It is better to burn out than to fadeaway。”舒文说。
  酒精开始在Dimanche身体里作祟。
  舒文继续:“这句话我不是第一个说。”
  Dimanche伸出友谊之手。
  “干吗?”舒文不明白她的意思。
  “握手吧!”
  “为什么?”
  “你是我认识第一个听爵士乐的朋友。”酒精令Dimanche有点轻飘飘,但仍然能站稳脚。
  “听爵士乐也并非了不起。”舒文握着Dimanche的手:“你脸也通红,我还是送你回家吧!”
  Dimanche肩上的那个魔鬼暗笑。Dimanche的家与舒文的家不是只一幅有裂痕的墙之隔吗?
  “我可以自己走。”Dimanche尽力保持矜持:“再见。”
  “再见。”舒文松开手。
  走到门外Dimanche回头问:“想死的人总不能死掉的。”
  “我知。”舒文耸耸肩,“顺其自然吧!”
  “对。死于自然吧!”Dimanche把木门关上,就在Miles Davis的《Someday Myprince Will Come》播放时。
后一页
前一页
回目录