| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
① 节选自《中国少儿科普作家传略》，希望出版社1988年版。 解放了，大学毕业了。这对我来说，真是喜上加喜，双喜临门。由于工作需要，我被分配到中国科学院。除了两次进研究生班学习外，一直从事科学研究和科学出版工作。业余则从事科学著作的翻译。 别了，我学过的教育学！别了，我亲爱的孩子们！ 可是有一天，我读了高士其的《时间伯伯》、《我们的土壤妈妈》，少年时代“走高士其的路”的愿望又萌发起来。我觉得虽然不再和孩子们朝夕相处，但还是可以为他们做点事情的。于是我立刻写起科学诗来，还把稿子寄给高老和郭老（沫若），请求指点。他们居然都回信鼓励我，也指出了一些缺点。我发觉我没有什么诗才，便将诗改成科学小品，投给《人民日报》、《光明日报》等，居然发表了。由此引起了一些报刊编辑的注意，纷纷前来组稿。中国少年儿童出版社陈俊忻同志要我为孩子们写一本书，这对我倒是一件新鲜事。 “写什么呢？” “眼下孩子们对算术学习感到费劲，能不能写一本书，诱发他们对算术的兴趣。” 我想起了在小学校给孩子们教“肚算”的情景，便决定写一本学习速算的书。 怎样写呢？我带着这个问题走进了少年儿童图书馆，认识了一位老大姐，她叫陈俊慧，真巧，她是陈俊忻的姐姐。我向她说明了来意，她引我参观了架上陈列的书：故事书，翻得要破了；知识书，崭新得很。陈大姐的意思我懂了，孩子们爱看故事书，不爱看知识读物。能不能把两者结合起来，写成科学故事书呢？我的自我回答是肯定的。从此，我迈出了向科普创作道路前进的最关键的一步。 不会写，学着写。既是故事，就得有情节。情节是一件事一件事串起来的，就像动画片是一张一张画联结起来的一样，连续快放，就活动了。既是故事，就得有人物。很多小学生的形象在我脑际融会了，活跃起来了。他们各有各的爱好，各有各的性情，但都好学、向上、有礼貌、守纪律，一个个怪可爱的。 我一家5口，挤在两间8平方多米的房子里，爱人要操持家务，孩子要做功课，不用说安静的写作环境，就连个人容身之地也没有。怎么办？办法总算找到了：在办公室写作，在办公室睡觉；从此办公室就成了我耕耘笔墨的桃花源了。书写完了，得起个书名，有人提出《速算津梁》，未免太古雅；有人提出《怎样才能算得快？》又觉得太啰嗦。最后我决定：起名《算得快》，简单明了，一看就懂，而且合乎孩子口味。 1963年，《算得快》出版了，书店里，很多小学生特意来买这本书。公园里，有的孩子聚精会神地看这本书。我开始感到一种从未有过的幸福与快乐，因为我虽然离开了教师岗位，但还是可以为孩子们服务。不是园丁，也是园丁，算得上是一个国外园丁么？我这样反问自己。 70年代初，正当“读书无用论”、“知识越多越反动”、“反对五分加绵羊”等等谬论甚嚣尘上的时候，中国少年儿童出版社却准备再版《算得快》，要我对原作进行修改。这对我的确是一个大难题：学生以学为主的思想能不能再宣传？德智体全面发展的准则该不该坚持？尊师爱生的道德观念还算不算正确？遵守革命秩序还有必要么？学生的正常活动还合法么？等等，等等。这都使我不得不费一番思考。处处挂碍，事事忌讳！但是我坚持了真理，冲决了网罗，决定修改原作，争取再版。1973年，原稿修改完毕，交给了出版社。但直到“四人帮”倒台以后，它才在编辑郑延慧同志努力下，于1978年与读者见面，并且一下成了畅销书。各地出版社也争相翻印，总共发行了600多万册，还出版了盲文本，译成了朝鲜、蒙古、哈萨克、维吾尔、藏文。 1972年，《化石》创刊了。这是一本用辩证唯物主义、历史唯物主义的观点宣传古生物、古人类的科学普及杂志。它一出版就受到读者的欢迎，后来甚至得到毛主席的关注。我曾长期担任该刊主编，主张它应当让有小学文化程度的青少年看懂。为此必须让科学和文学结合起来：写小说、写诗歌。很多人认为这是新腔怪调，不赞成。我就自己带头，写了有关“北京人”、“山顶洞人”的小说《猎火记》、《打虎》、《钻木》等。小说在《化石》上发表以后，又引起了一些编辑的注意。 1975年初，少年儿童出版社编辑朱润龙同志从上海来北京，要我写一本《“北京人”的故事》，我接受了这一任务。可是这年我在“五七”干校劳动，住集体宿舍，每人只有一张单人床，只能在紧张的劳动中和劳动之余，开动大脑机器，构思书中的每一个情节。每当我有了一星半点成熟的想法，就掏出笔记本记下来。9个月干校生活结束的时候，《“北京人”的故事》也就完稿了。 在写这本书的时候，我碰到了很多问题，这些问题和解决方法甚至可以专门写一本书。比如，故事里那些人应不应该各有一个名字。按照考古学的观点，原始人都是无名英雄，那就不应该有名字了。可是，在一本故事书里，人物没有名字，小读者就会糊涂。用“高个子”、“矮胖子”等来称呼吧！人少了好办，人多了还是会糊涂的。所以非得给每个人起个名字不可。燧人氏、有巢氏不都是后人起的名字么。 又比如，故事里的人要不要说话？语言是人类专有的，原始人当然也有原始人的语言，但那语言我们谁都没听过。即使听过，照样录下来，谁也不懂得。难道在一本故事书里，大家都不说话，或者说着谁也不懂的话，这本书又如何看得下去？于是我想起了翻译小说，那里面的外国人不都是说着中国话么？于是我决定让原始人说话，说大家听得懂的现代汉语。 这本书里，本来只有十个故事，其中一些科学道理没有明说出来，想让读者自己去思索、体会。可是编辑怕小读者理解不了，要我点破一下。我便在每篇故事前后，加上前言后语，来一个大故事套小故事，借此作些说明。 《“北京人”的故事》出版以后，北京、上海广播电台，中央电视台作了广播，人民美术出版社出版了连环图，河北人民出版社收入历史故事丛书。少年儿童出版社又约我写了一本《大象的故事》和一本《半坡人的故事》。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |