5、女人的叫声 |
||||||||||||||
作者: |
范·戴恩 |
|||||||||||||
|
4月2日 星期六 下午2点30分 班斯看了一眼纸条上的内容后，又以从容的举止取出单眼镜片，我知道此时他正压抑着满腔的好奇，调整好眼镜片后，班斯又热心地检视了一次纸条，然后，再把它交给亚乃逊。 “这在你的方程式中，会是一个很重要的因数的。”班斯戏弄似地看着亚乃逊。 亚乃逊装模作样地看着纸条，愁眉苦睑地把它放在桌子上。 “我相信这张纸条和主嫌犯没什么关系，这位同伙好像头脑并不灵光，这个‘主教’嘛……”亚乃逊说着，俯下头。“我不认识什么衣冠楚楚的绅士，我的算术中，不能接受这个护符。” “如果这样的话，亚乃逊。”班斯认真的说道。“我想你的方程式就会变得毫无意义。这张神秘的字条对我有着不同寻常的价值。也许我们是个门外汉，但请恕我直言，这张纸条也许是截至目前为止，与整件事最有关连的一个线索，这使我们跳出追究这个案子是个意外或是预谋的窠臼——换句话说，这是，——是控制所有方程式的一个恒数。” 西斯似乎是厌恶地直盯着那张用打字机打出来的字条。 “这简直是个疯子，班斯先生！”组长指责地说。 “确实是个疯子，组长。”班斯同意他的看法。“但是，这个疯子疯得很特别，我们不能忽视他对整个情况了若指掌的这一点——他知道罗宾的名字是冠克，知道他被弓箭射杀，而且他也晓得当罗宾死时，斯帕林格就在附近等等。这个疯子必定是个消息灵通人土，同时他对杀人也具备一些常识。这张字条一定是在你和你的部下尚未抵达之前，就已经打好字，投入信箱了。” “要不然，”西斯不甘示弱地说出自己的看法：“这家伙就是看热闹的人，一探听到发生了什么，就赶紧写了这么一张莫名其妙的字条，趁着警察背过身的时候，投入信箱的。” “那么，他还得先跑回家，仔细地用打字机打好，再放回来了？”班斯无可奈何地笑了笑。接着说：“不对，组长，很抱歉你的理论无法成立。” “那么请问你是怎么想的呢？”西斯颇为不悦地问道。 “我根本还没想到什么。”班斯打了个呵欠，站起来。“喂，马卡姆，我们坐太久了，该去看看那位碧杜儿所讨厌的德拉卡先生吧！” “德拉卡？”亚乃逊很吃惊地叫了出来。“跟那人也有关系吗？” “德拉卡嘛，”马卡姆说明道：“他今天早上曾经来过这里找你，也许他在没回去之前，曾和罗宾、斯帕林格碰过面。”说到此，马卡姆犹豫了一会儿。“我们一起去吧！” “不，我不去。”亚乃逊将烟斗上的灰弹了弹。“我有一大堆学生作业要看，不过，我想你们可以带蓓儿去，五月夫人有些怪怪的……” “五月夫人？” “啊，对不起，我忘了你们还不知道这个人，我们都管她叫五月夫人，这是尊称呀！她是德拉卡的母亲，脾气很古怪。”席加特意味深长地摸摸额头。“她很少来，可以说几乎没来过，她的个性很倔，成见很深，从早到晚只把心思放在德拉卡身上，把德拉卡当个娃娃一样的照顾，真伤脑筋，……你们最好带着蓓儿一起去，她还满喜欢蓓儿的。” “谢谢你给我们的忠告。”班斯说，“请你去问问蓓儿小姐愿不愿意和我们一起去？” “好的。”亚乃逊以微笑和我们道别——带着一点嘲讽——然后，他爬上了二楼，两三分钟后，迪拉特小姐就和我们同行了。 “席加特说你们想要去看阿尔道夫，他倒没什么关系，可怜的是他的母亲，稍稍一点事情，就会使她受到惊吓……” “我们会小心不要吓着她的。”班斯保证着说。“事实上，德拉卡今天早上确实来过，听女佣说，她曾听到他和罗宾，还有斯格林格在射击室里谈话，也许从他那儿可以得到一些帮助也说不定。” “希望如此，”蓓儿有力地答道：“但是请你们一定要小心五月夫人呀！” 她的声音充满恳求的意味，好像要保护五月夫人似的，班斯怀疑地看着蓓儿。 “她是个可怜的女人，”蓓儿说明着：“以前是个有名的歌星——绝不是个二流的艺术家，而是有着光明前途的人。她和维也纳一流的评论家欧特·德拉卡结婚，四年后，生下阿尔道夫，有一天，当孩子两岁的时候，她带着他在公园玩，一不小心孩子摔了下来，从此改变了她的一生。阿尔道夫的背椎骨受伤了，成了个残废。五月夫人非常的悲伤，认为孩子的不幸都是自己造成的，于是毅然地舍弃原有的地位，专心地照顾阿尔道夫，一年后，丈夫去世，夫人带着阿尔道夫来到她少女时曾经呆过的美国，买了房子在此定居，她的生活都是以阿尔道夫为中心，阿尔道夫长大后成了一个驼子，她为了他，牺牲自己的一切，只是全心地把阿尔道夫当做孩子来照顾……”阴暗的神色袭上了蓓儿的脸颊。“有时候我会想——我们都这样想——夫人也许还把阿尔道夫当做孩子看待，而这一点也正是她病态的地方。但是这就是母爱啊，温柔体贴的——爱情的精神病。我叔叔这么说的。最近这两三个月来，她变了，经常小声地唱着德国古老的儿歌或童谣，两手交叠在胸前，就好像——哦，好像神明那样，很可怕——似乎抱着娃娃一般。……而且，对于阿尔道夫的事情，有着强烈的嫉妒，她憎恨所有的男人，我上个礼拜曾带斯帕林格去看她——我们经常去看这位寂寞又不幸的老人——她却用厌恶又残酷的眼神看他，而且还说：‘你为什么没有残废呢’……” 蓓儿打住了话，环顾了一下我们每个人。 “所以，我希望大家多留意一点，……因为，五月夫人也许以为我们是要去欺侮阿尔道夫的。” “我们尽量不增加夫人的困扰。”班斯以同情的语气向蓓儿保证道。我们一起走了出去，班斯又问了蓓儿一个问题。这时，我突然忆起班斯刚刚曾经注视德拉卡家好一会儿。“德拉卡夫人的房间在那里？” 蓓儿讶异地看着班斯，随即回答道： “就在房子的西边——她的阳台就在射箭场的上方。” “喔？！”班斯取出了香烟盒，拿出一支烟；“夫人经常坐在窗边吗？” “是的。五月夫人常常坐在那里看着我们练习射箭——我不知道为什么。一定是看着我们的举动，能够唤起她某种痛苦的记忆吧？阿尔道夫的身体太差，只射了两三次就会疲劳，从此以后就不再玩了。” “她看着你们练箭而想到某些痛苦的事情，这不是一种自虐行为吗？真是值得同情。”班斯一向充满爱心的。“也许。”当我们拉开地下室的门，走到射箭场时，班斯突然这么说道：“我们应该先见见德拉卡夫人。让她知道我们的来意，先让她放下心来比较好。我们能否不让德拉卡知道而直接进入夫人的房间呢？” “好啊！”蓓儿她好像很喜欢这个提议。“那我们就从后门进去吧，阿尔道夫的书房是在靠近正门的那一边。” 当我们造访时，德拉卡夫人正依着枕头坐在一张古式的长椅上，靠着窗边。迪拉特小姐好像对待母亲一般亲热地和她打了声招呼，而且屈膝亲吻了她的额头。 “伯母，我不知怎么说起，今天早上我们家发生了一件很可怕的事。”蓓儿说着：“所以，现在我才带着这些先生们来拜访你。” 德拉卡夫人苍白又悲戚的脸，在我们刚踏进门时，曾闪避了开来，但现在则满脸恐惧地疑望着我们。夫人个子很高，脸孔憔悴，瘦骨嶙峋，双手紧紧地抓着椅把，手上的青筋凸起。她的脸上有着很深的皱纹，看来很丑陋。眼睛清澄、炯炯有神，鼻子坚挺而具威严，年纪一定已经超过60了，发色已斑白。有许久的时间，夫人的身子一动也不动，也不开口说话，只是嘴唇轻轻的嚅动着。 “你们有什么事吗？”夫人低沉的说着。 “太太，”——回答的是班斯。“正加迪拉特小姐所说的，今天早上发生了一起悲惨的事件，从您的窗子就直接可以看到射箭场，所以我们想您也许有一些有用的线索可以提供给我们，才特地来拜访您的。” 夫人的警戒状态稍稍放松了，隔了一两分钟后，才又开口说：“是什么事情？” “一位名叫罗宾的男子被射杀了——您认识他吗？” “射箭的人——蓓儿射箭俱乐部里的选手……是，我晓得这个人，他身体强壮，是个拉再重的弓也不会疲累的年轻人。是谁杀了他？” “不知道。”班斯若无其事似的说道，但却毫不放松地盯着夫人看。“他就在从您的这个窗口即可看见的射箭场上遇害的，我们想请教您几个问题。” 德拉卡夫人的眼皮半垂，手握紧了拳头。 “确实是在射箭场被杀的吗？” “他的尸体是在射箭场被发现的。”班斯不厌其烦地回答。 “是吗？……那么，我能帮你们什么忙呢？”夫人有些紧张地往后靠。 “今天早上您看到谁在射箭场吗？”班斯问。 “没有。”夫人很快而又有力地回答道。“我没有看见任何人，今天一整天，我都没有注意射箭场。” 班斯把目光从夫人脸上移开，叹了口气。 “那就太可惜了，”班斯低低地说：“如果今天早上你曾凭窗凝望的话，也许就能看到这幕悲剧的始末了。……罗宾是被弓箭射杀的，但是我们实在找不出凶手杀他的动机。” “被弓箭射杀的吗？”夫人灰色的脸颊，隐约出现一点红潮。 “验尸官如是说，我们看到的情形也是如此，箭从心脏处贯穿。” “不用说，一定是这样的。一箭射穿了罗宾的心脏。”夫人冷然的态度好似她已洞悉了什么。 紧张的沉默又持续了一会儿，班斯走到了窗边。 “我可以看着窗外吗？” 夫人似乎在想着别的事情，隔了一会儿才回答。 “请，没什么好风景，不过倒是可以看见北方第76街的行道树，也可以看到位于南侧的迪拉特家的一角。但是，那个红砖墙却大刺眼了，公寓尚未盖好之前，河景是非常美的。” 班斯望着射箭场好一会儿工夫。 “是啊！”他的声音有点惋惜。“如果，你今天早上在窗边的话，一定可以看到整个现场的情形，这里可以很清楚地看到射箭场和迪拉特家的地下室入口……可是，没办法了。”班斯瞄了一下时间。“不知令郎可在？” “你是说我儿子？你们有什么事吗？”夫人的声音高了起来，眼睛闪现厌恶的光芒，直盯着班斯。 “没有什么特别的事。”班斯企图安抚她。“只是想问问他有没有看到谁在射箭场——” “没有，我想是没有看见。他现在不在，他今天早上出去以后还没有回来。” 班斯怜悯地看着夫人。 “令郎上午就出去了吗？——您知道他去那里了吗？” “我知道他人在何方，”德拉卡夫人得意地答道。“因为他都会跟我说。” “那么，他曾告诉你，今天要去那里吗？”班斯冷静地追问着。 “当然，他告诉过我了，可是现在我却想不起来。等一下，让我想想……”夫人长长的手指轻敲着椅把，眼睛不安地向四周环顾。“我实在想不起来，等他回来后再问好了。” 迪拉特小姐一边看着夫人，一边站了起来，显得有些焦躁。 “伯母，阿尔道夫今天早上到我家去了呀！好像是去找席加特的——” 德拉卡夫人突然跳起来。 “没有这回事。”夫人近乎憎恶地看着迪拉特。“我知道阿尔道夫没有去那些地方——他必须去一趟工业区，那可不是在你家附近的。”夫人的眼中闪着光，挑衅意味浓厚地看着班斯。 这一刻真宛如一世纪那么长，接下来的那一幕更是令人不忍目睹。 房间的门静静地被推开了，德拉卡夫人很快地伸出了双臂。 “啊！我的孩子。”夫人叫道。“到妈妈这里来。” 但是，门口的那个男子却没有进来，只是眨着那一对细小的眼睛，他大概没有料到是这种场面，而使他呆立了一会儿。 阿尔道夫·德拉卡的身高大概只有5尺，身体的外型并不好，是个典型的驼子。脚细长，支撑着挤成一团的身躯，头看起来很大，有点不太成比例。但是，脸上却流露出智慧的光辉——那种强烈的热情，非常引人注意。迪拉特教授称这个男子为数学天才，对于他在学术上的成就是谁也无法否定的。 “这到底是怎么回事？”阿尔道夫以颤抖的声音说着，一边转头看迪拉特小姐。“这些人都是你的朋友吗？蓓儿。” 蓓儿正想开口时，班斯抢先说道： “德拉卡先生，”班斯慎重其事地说明，“你们隔壁的房子发生了一件不幸的事。这位是地方检察官马卡姆先生，这位是警察局的西斯组长。我们是拜托迪拉特小姐带我们来的，我们来是想请教一下你母亲，今天早上是否从窗口那里看到射箭场上的任何可疑情况。这件凶案就发生在迪拉特家地下室的出入口。” 德拉卡格了抬下巴，眼睛闪闪发光。 “凶案？什么的案？” “罗宾先生被弓箭射杀了。” 对方的脸有点痉挛。 “罗宾被杀了？他真的被杀了吗？……什么时候的事？” “大概是11点到12点之间。” “11点到12点？”德拉卡的视线很快地扫过他的母亲。情绪好像一下子兴奋起来，巨大的手指一直抚弄着外套衣角。 “你看到什么了吗？”他目不转睛地盯着母亲，眼睛发亮。 “你在说什么？” 她的声音有些因情绪的不稳定而暗哑。 德拉卡的脸僵硬起来，嘴角出现嘲弄的神情。 “因为那个时候我正好听到这个房间传出尖叫声。” “没有这回事。没有——不对。”夫人端着气，头很用力地摇着。“你听错了，我今天早上根本没有发出什么尖叫声。” “是吗？那就是别的东西发出来的声音了。”德拉卡的音调冷漠而不带感情。他沉默了一会儿，才又接口道：“事实上，我听到尖叫时，正好在上二楼的楼梯，我在门口想要一探究竟的时候，我母亲说那是空调机的声音，又把我赶回房里工作了。” 德拉卡夫人拿着手帕捂住脸，眼睛紧紧的闭上。 “你11点到12点之间不是正在工作吗？”夫人的声音难掩激动之情。“我叫了你好几次——” “我听到了，但是我没有回答，因为那时候正好在忙。” “原来如此，”她缓缓地转头看窗。“我还以为你出去了呢！你没有出去吧？” “我去迪拉特家了。但是，席加特不在家，大约在11点之前回来的。” “我没有看到你回来呀？”夫人像泄了气的皮球般，跌靠在椅子上，眼睛一直看着对面的红砖墙。“叫你不见回音，我就以为你出门还没回来。” “我是从通往迪拉特家的那个出口出去的，到公园去散散步。”德拉卡的声音有些焦躁。“然后再从大门进来。” “喔！那时你就叫好听到我的叫声，……我今天早上背痛，所以不知不觉间呻吟起来。” 德拉卡皱紧眉头，眼睛很快地从班斯的脸上移向马卡姆。 “我听到的叫声——是个女人的——而且是从这个房间里发出的。”他固执地说道。“大约是11点半左右的时候。”他说完后，坐到椅子上，心绪不佳地看着地板。 对于这对母子不一致的说法，令我们每个人都很吃惊。班斯走近入口，站在古老的18世纪版画前面，与其说他在欣赏这幅画，倒不如说他是专心地倾听着每一句话，不久之后，他又慢慢地踱了回来，示意马卡姆不要讲话。 “这真是个可怜的事情，夫人，打扰到您，请您多多包涵。” 班斯恭谨的说，同时转向迪拉特小姐。 “能麻烦你们带我们回去吗？或是只是送我们到楼下即可。” “我们一起走吧。”蓓儿说，她走进德拉卡夫人，拥抱了一下她。“真可怜啊，伯母。” 走过走廊时，班斯好像突然想到什么似地停下了脚步，望着德拉卡。 “请你最好和我们来一趟，好吗？”他若无其事地说着。“你认识罗宾先生，也许可以给我们一些线索——” “你不能和他们去！”德拉卡夫人叫道。她站起了身，脸上充满恐怖和烦恼的表情。“不可以去！他们都是敌人，只会欺负你……” 德拉卡被激怒了。 “为什么不能去？”他怒气冲冲地说：“我想要了解这个案子，也许正如他们所说的，我可以提供一些帮助也说不定。”说完后，跑过来跟在我们后面。
|
||||||||||||||