| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
十七、“叛徒” 1949年，古都北平和平解放，告别了漫长的战争年代，获得新生。岁月如流，又是十七个年头过去了…… 1966年，一场人为的大动乱爆发了，它触及了每个人的灵魂，改变着每个人的命运，就连北京的这座妇产科医院也闹得沸沸扬扬。一些身穿军装、臂戴红箍儿的人在院子里刷大标语，揪斗“黑帮”，另一些人却顾不得这些，仍然匆匆忙忙地用小汽车、三轮车、自行车往这里输送产妇。一切都失去了秩序。但是，人类无论在任何非常时期总还要繁衍后代，女人照样生孩子…… 哇哇的婴啼。又一个小生命诞生了。 产妇脸上漾起笑意：“谢谢您……林大夫！” 林若竹疲惫地脱下胶皮手套，走出产房。 等在楼道里的产妇家属忽地朝她围过来。 她朝一个小伙子说：“恭喜你，是个儿子！” “嘿！”小伙子咧开嘴笑了，“谢谢您，林大夫！” “不用谢！”林若竹微笑着摘下了口罩，露出一双明亮的大眼睛。岁月已经把她拖进中年，凝脂般的肌肤变得松弛了，细碎的鱼尾纹悄悄地爬上了眼角。 她刚要转身走去，小伙子身旁的一个老头儿拦住了她：“林大夫，是您哪？这么多年没见面儿，我差点没认出您来！” 林若竹迟疑地看着他：“您是……” 老头儿笑着说：“刚才您给接生的产妇是我的女儿呀！她妈生她弟弟的时候就是您接的生……” 林若竹还是想不起来，只好抱歉地笑笑：“接的孩子太多了，都记不清了。” 老头儿出于兴奋和感激之情，却不肯就此罢休，一个劲儿地提醒她说：“喷，您忘啦？头解放前两年的事儿嘛，难产，请您到家来接的生嘛！我叫李元……” 林若竹望着这个叫“李元”的人。那张脸，粗糙苍黑，布满皱纹，稀疏的胡碴子没有修剪，一双小眼睛中充满感激和讨好的神情。 林若竹终于认出了这个人，他，就是南城稽查所的那个警察！人生何处不相逢？这个早已在她记忆中消失的势利小人，如今又出现在她的面前，再次向她感恩戴德。一刹那，痛苦的往事啮咬着她的心，使她重温往事的煎熬。然而，她不想以胜利者的姿态去奚落一个在政治上失了势的人，救死扶伤的医生身份使她很快抑制住了内心的情感。 “噢，是你。”她温和地说，“你现在……” “好着呢，托共产党的福，解放后我就进了煤铺啦，凭力气吃饭！”李元满脸堆笑地说，“林大夫，您居家都好哇？您爱人现在也是挺高的领导干部了吧？” 林若竹平静地说：“他……出狱不久就牺牲了。” “噢？唉！”李元无限惋惜地叹了口气，“功臣哪！拼着性命打了天下，也没享一天福就……唉！林大夫，您往后有什么跑腿儿的事儿，拉个煤啦晤的，跟我言语声儿，没得说！”“谢谢，不用了，我现在生活得挺好。”林若竹无心再和他多说，转过身去吩咐护士，“十三床进产房！” 和李元的意外相遇，把林若竹深埋在心底的记忆都翻腾起来了。十几年来，她一直努力使自己不再想过去的一切，平平静静地过日子，仿佛自己的生活中根本就不存在过去的一切。子侠牺牲之后不久，她就从徐仲义口中得知了，痛哭了一场，从此不再提起。解放以后，甚至她的领导和同事都不清楚她有过一个了不起的丈夫，她不愿意分享子侠的荣誉。为理想而奋斗，死得其所，荣誉属于子侠；她呢，她不过是一个助产士而已，用得着再吹嘘自己吗？甚至她的燕燕有时向她问起爸爸的事儿，她也只是说：“爸爸早就去世了。咱们娘儿俩不也过得挺好吗？” 可是，在突然而来的风暴面前，她连这点平静也难以保持了！ 一天，她突然被叫到一个什么组织的“司令部”去。她不知道找她干什么？她是一个只会接生、不问政治的人，“逍遥”于如火如荼的运动之外，批谁、斗谁，都和她毫无关系。 人家叫她交代的是章子侠的情况！ “章子侠？”她吃惊地叫着这个已经十几年没人提起了的名字，觉得是那么遥远，又是那么切近！问他的情况干什么呢？难道死去十几年的人也要接受“审查”吗？ 片刻的沉默之后，她开始说话了，现在，子侠仿佛就站在她的面前，她熟悉他的每一根头发，每一条皱纹。 “子侠他……是在1938年离开家乡的，因为杀了一个汉奸保长，逃出来投奔了解放区，1939年在延安入党。1940年被党组织派到北平，以经营药店为掩护，做地下工作。他利用外出经商的机会，给解放区输送了大批急需的药品。这些情况是解放以后徐仲义同志告诉我的，当时并不清楚。我和子侠1944年结婚，1946年春天保释出狱就医。那时候……”说到这里，她痛苦地垂下眼睑，“……我们就分开了，离婚了！” “章子侠把你抛弃了？”审问的人立即抓住这个茬口儿。 “怎么能说是‘抛弃’？是我主动离开的，因为他原来的爱人来了……”她极力解释。 这种解释对她多么不利！ “噢？他有两个老婆？”审问的人对此产生了兴趣，“腐化堕落的生活作风！” “不，不能这样污蔑他！”林若竹大声说。 “污蔑？哼，你还隐瞒了重大罪行呢！章子侠是从敌人的狗洞里爬出来的叛徒！你是叛徒的老婆！你以为离了婚就脱得过去吗？” 叛徒？！这晴天霹雳使她震惊，使她愤怒！“不可能，这决不可能！章子侠决不是叛徒！他在监狱里受尽酷刑，没有出卖组织，没有出卖同志，也没有暴露自己的身份，是党组织营救他出狱的！” “算了吧！为了保住叛徒的狗命，你们所做的反革命交易还以为我们不知道吗？”审问的人大喝一声，“把证人带上来！” 证人？有什么证人？林若竹往门边瞥了一眼，那儿进来一个衣衫破旧、神情沮丧的老头儿，竟然是……李元！ “你？”林若竹疑惑地望着他，“你能证明什么呢？” 审问的人在命令：“历史反革命分子李元交代！” “是，我交代，我交代！”李元垂着头，讨好地说，“我当过伪警察，对人民有罪！章……章先生被捕那会儿，林大夫送给我一块金表，托我给找找门路，还……还到我家里去过。我一想，做人得给自个儿留条后路，不能眼看着革命的同志受罪不管哪，就……到处求情，把章先生给放……放出来啦。这也是我对革命的一点儿贡献，请求政府宽大！” 林若竹被这无耻的谎言惊呆了，这个李元，他怎么能这么胡说八道？ “章子侠出狱前履行了什么自首变节的手续？”上面又问。 李元胆怯地看看林若竹，又看看审他的人，就接着胡编：“大概……也就是保证出来以后和共产党脱离关系吧？好汉不吃眼前亏，其实那也算不了什么……” “你这个无耻的小人！”林若竹愤怒了，“你算什么东西？你根本不配说到章子侠烈士的名字！当时你只是在稽查所门口站岗的警察，子侠在你们那儿只关了一夜就转到警备司令部去了，以后的事你根本不知道！前几天你不是还问我吗？” 李元瑟瑟发抖：“章太太……林大夫！我被他们揪出来啦，打得实在熬不住，才想起了您这档子事儿，有影儿没影儿的……” “不要再说了，押下去！” 李元被推搡着带走了。 林若竹大声疾呼：“这样的‘旁证’一钱不值！章子侠决不是叛徒，党组织完全清楚！你们可以找徐仲义同志了解嘛，他是当事人！” 审问者打断她的话，说：“地下党全烂啦！徐仲义抗拒文化大革命，已经跳楼自杀啦！” “啊？！”林若竹心里又遭受了狠狠的一击！ “林若竹！你说，章子侠的那个老婆在什么地方？” “我不知道！我们分开十几年了，再也没有联系！只听说子侠他们的那个部队南下时到了广州，别的就什么也不知道了！” “打倒大叛徒章子侠！” “章子侠死有余辜！” 广州的烈火烧得一点儿也不比北京差。也许，是林若竹在愤怒抗议中不慎说出了王月梅的下落而给她找来了麻烦？不，那年头儿，即使林若竹一字不吐，人家也会走到天边儿把王月梅提溜出来的，“革命造反”，哪儿没有？ 王月梅被押到了“大批判”会场上。 啊，老妈妈！她比以前苍老得多了，头发已经花白，凌乱地披散着，一双阅尽苦难的眼睛深深地陷在高耸的眉弓下面，放射出咄咄逼人的豪光：“章子侠活着是共产党的人，死了是共产党的鬼！他不是叛徒，俺能证明！” “你能证明？谁能证明你啊？你这个叛徒的臭婆娘，本身就不是什么好东西！” “啥？你说啥？”王月梅扭过头来瞅着主席台上的人，一句不让，“共产党解放广州的时候，你还穿着开裆裤呢！俺跟着队伍跑了几千里路，给伤员洗衣裳、做饭，没白吃共产党的！如今俺老啦，靠的是俺寒妮挣钱养活俺，俺哪儿臭？” 立即遭到群起而攻之： “街道上的卫生红旗都让你们家得了，打击别人，抬高自己！” “你给人家看小孩不要钱，用小恩小惠收买人心！” “你是解放前夕从山东乡下逃亡的地主婆！” “打倒叛徒老婆王月梅！打倒逃亡地主王月梅！” 此时，寒妮就坐在台下，看着娘挨斗！一声声震天响的口号仿佛是用刀剜她的心！啊，寒妮，她已经是中国人民解放军的一员了，可是，她身上穿着庄严的军装，却不能保护一个无辜的老人；她身为一名护士，却不能去搀扶病弱的母亲！ 她不能再忍耐了，突然站起来，冲上台去：“娘，娘！” 王月梅朝女儿大声说：“寒妮，甭怕！真的假不了，假的真不了！你爹不是叛徒，你娘也不是地主！” 震天响的口号湮没了她们孤单的声音。 就这么一个由“群众组织”召开的批判会，竟然做出了庄严的决定：把地主分子王月梅遣返原籍、监督改造！ 王月梅就像当年千里寻夫一样，手提着个小包袱，又踏上了遥遥的征途，只是这一回，她连个伴儿也没有了。 “寒妮，你什么也甭说了，人家撵俺走，俺就走。俺本来就是庄稼人，还怕回农村？” 寒妮抓着娘的胳膊不放手：“老家没咱的一个亲人了，娘年岁大了，又有病，把您一个人扔在那儿，我怎么能放心呢？” 王月梅苦笑着宽慰女儿：“没事儿！娘这辈子走南闯北，什么苦都吃过！你甭挂牵，还得好好地工作。你们当护士的，病人一时一刻都离不开，快回去吧，省得待会儿车一开，娘儿俩准得掉泪，怪寒碜的！” 寒妮的眼泪，大滴大滴地掉在娘瘦骨嶙峋的手上！ “寒妮，别难过！中国不会这么乱下去，总会有能人出来收抬的！到了那一天，你当紧记着上北京找你若竹婶子和你妹妹，告诉她们，你爹不是叛徒！” 王月梅转身朝车门走去。汽笛长鸣，车轮滚动…… 寒妮随着开走的列车，在月台上奔跑：“娘，您可要好好地……好好地……” 十八、未了情 林若竹精神恍惚地走进家门。她的头发蓬乱，脸上、手上都带着伤痕和泥污。她伸手摘下脖子上挂的牌子，无力地扶着门框，喘息着。 “妈，您回来啦？”燕燕听到妈妈的喘息声，赶紧从地上站起来。刚才，她正在收拾劫后覆巢，屋里让抄家的人翻得不像样了。 她扶着妈妈的胳膊，把她搀进来：“妈，您又挨打啦？” 林若竹愣愣地看着女儿：“燕燕，给妈倒杯水！” 燕燕给她倒了一杯凉开水，她接过来，张着干裂的嘴唇，咕咚咕咚地几口就喝完了，用手背擦着唇边的水，把脸上的血迹和泥污擦得更脏了。 燕燕连忙又拿起脸盆去打水，端到她跟前：“妈，您洗洗脸吧，洗干净，我给您上点儿药。” 林若竹好像突然想起了什么事，拿过毛巾说：“对，洗洗脸，快走！” “妈，您上哪儿去？”燕燕拿过香皂，吃惊地问。 林若竹飞快地擦了擦脸，把毛巾扔在盆里，又对着裂成两半的镜子拢了拢头发，煞有介事地对燕燕说：“去接你爸爸呀！你徐叔叔让咱们快去，火车票都买好了！” “妈，您说什么呀？我爸爸不是死了十几年了吗？”燕燕慌了，她觉得妈妈今天的神情和语言都不对头，心里狂跳起来，“妈，—……” “胡说！这么个好人怎么会死呢？”林若竹瞪了燕燕一眼，那眼神怪吓人的。她从镜子前转过身去，在衣柜里翻腾着，把珍藏多年的章子侠的衣服找出来。她抚摸着这些衣服，絮絮叨叨地说着，声调轻松而欢快：“你呀，几件好衣裳老是省着穿，一个堂堂的经理，连根儿好烟都舍不得抽，人家还当你是为了顾家呢！哼，天知道，这个家你管过吗？整天在外边跑，孩子见了都不认得你！得了，你保密我也猜得出来，你在干大事业，外边儿人马多着呢！” 燕燕愣愣地望着她：“妈，您这是跟谁说话呢？” “傻丫头，这是你爸呀！”林若竹指着空椅子，凑到燕燕耳边小声说，“你爸爸是共产党的英雄人物，你看，你看，同志们到底把他救出来啦！” 燕燕的脸色变了！她恐惧地意识到，妈妈的神经已经错乱了，让人家逼疯了！“妈，妈！这些话可别在外面说呀，他们说爸爸是‘叛徒’！” “听他们胡说八道！”林若竹不以为然地说着，急急忙忙地收拾那衣服，“你爸爸骨头硬，是个宁折不弯的汉子！要不，能被他们打成这样？……嗯，他的长衫，他的围巾，都给他带上，走，快走呀！” 燕燕急忙拦住她：“妈，您别这样，别……” “快点，车快开啦！”林若竹抱起衣服，推开燕燕，匆匆地走出门去。 她抱着一大包衣服，走出院子，走出胡同，那神情，俨然是去办一件十分要紧的大事！ 燕燕在后面追着她，苦苦地劝她，求她，可是，她全然听不进去了，她的心，跨越了十几年的岁月，倒流到了那终生难忘的一天：章子侠在等她，车票都买好了，她得快去，快去，可不能误了！ 动荡年代，大街上到处是火红的标语，纷乱的人群。高音喇叭里播送着高昂的歌曲：“政策和策略是党的生命……” 林若竹旁若无人。她抱着烈士的遗物，穿过大街，穿过人群，急急地奔走。在她的后面，燕燕紧紧地追赶：“妈，妈！……” 临街的一座机关大门，挂着“自来水公司”的牌子，旁边，贴满了大字报、大标语。 林若竹急匆匆地往里闭，嘴里说：“就是这儿！就是这儿！这不是监狱吗？徐先生叫咱们在这儿接他！” “妈！快跟我回家！”燕燕拉她，喊她。 “瞧这孩子，这么性急！”林若竹一本正经地推着燕燕的手，“等你爸出来，一块儿回家呀！” 一辆载重汽车从院子里开出来。 “噢，出来了！你爸在车上呢，快，快上车！”林若竹拉着燕燕的手，朝汽车扑过去。 载重汽车睬也不睬她，径直开出大门，驶上大街，后轮扬起一溜烟尘。 林若竹突然挣脱燕燕，追着汽车跑过去：“子侠，子侠！等等我呀！” 载重汽车转眼消失在车流中，林若竹的心被带走了。她发疯似的窜进车行道中，在无数车辆中穿行，寻找她要找的车，要找的人，沙哑的声音不知疲倦地叫喊着：“子侠，子侠！” “妈妈，妈妈！”在她的后面，纷乱的车流、人流中，惊慌失措的燕燕在苦苦地追赶。 林若竹似乎把燕燕忘了，把整个世界都忘了，惟独没忘怀里紧紧抱着的章子侠的长衫、围巾，她大口大口地喘着气，脸上、身上，汗水和尘土混成污泥，还在没命地奔跑。 大街，小巷，飘荡着沙哑、凄厉的喊声： “子侠，子侠，……” 一株枝叶繁茂的老枣树，挂满了累累的果实，在薄暮微风中，沙沙作响。它那历尽风雨、斑疖鳞鳞的老干，伸展着筋络血管一样的根系，依然屹立在泥土之中。只是它的脚下，当年的房舍、院墙、犁锄耙种的农具、榆木纺车，都已不复存在，连断垣残壁也无影无踪，那是早在日本人手里就烧光了的，只留下这棵没被烧死、又发了新枝的老枣树。如今，在荡平了的旧宅基上，在老枣树的周围，栽上了许多一人多高的枣树苗，成了一片枣林。左邻右舍几经沧桑，都已搬到远离枣林的地方，这里只有一个用林秸搭成的茅庵，好像是看枣儿的人过夜用的。 枣树下，王月梅佝偻着身子，双手撑着一根枣木棍，久久地伫立，眯起眼望着远方，半天也不动一动，像个木雕泥塑的人。 枣林旁边的土道上，一个邮递员骑着自行车过去了。 王月梅的眼睛盯着这个人：“哎，有俺的信吗？广州来的！” 邮递员头也不回地说：“跟队长要！地主的信都是先交给队长！” “哼，俺是地主啦！”王月梅愤愤地顿着手里的枣木棍，“天跟地翻了个儿啦！公公、婆婆叫日本人杀啦，男人死到国民党手里啦，临了临了，俺又成了地主啦！天底下有俺这样的地主吗？” 邮递员才不听她这一套呢，早没影儿了。 “大嫂！”枣林那边有人在叫她。 王月梅回过身去，一个噙着旱烟袋的庄稼人朝她走过来。 “队长，有俺寒妮的信吗？”王月梅拄着拐棍迎上前去。 “没……没有，”队长含含糊糊地说，“这日子隔得够长的啦！大嫂，你这两天好点儿了不？要不，上公社卫生院去看看？” “算了吧，俺这个‘地主’的命不值钱！接不着俺寒妮的钱，俺看病花谁的？”王月梅缓慢地挪动着步子，朝茅庵走去，“队长，那棵老枣树上的枣儿，熟啦，你叫人来摘吧，或是卖，或是分给大伙儿，俺这个‘地主’一个都不要！” 队长叹了口气，嘴里喷出一股浓烟：“大嫂，乡里乡亲的，谁也没把你当地主待！你家老辈子穷得了当响，就那么三亩半地，又没雇过人，算啥地主啊？明摆着是受了子侠哥的牵连，你不是党员，也不是干部，哪一条都够不上，就硬安上个‘地主’帽子呗！” 茅庵里，点起了一盏荧荧如豆的煤油灯。 灯下，王月梅用勺子搅着半锅玉米面稀粥，队长蹲在旁边，就着灯火吸烟。 “哼，奸臣当道，忠臣受屈，自古来就是这么回事儿！”王月梅一说话就气得哆嗦，舀在勺子里的稀粥一半都撒在地上了。 队长吧嗒着烟袋说：“大嫂，别认死理啦！招灾惹祸的话，别说！政策惹不起！去年把你打发回来，一听说是‘地主’，大伙儿谁也不敢收留你，没法子才叫你一个人住草庵子看枣林。大嫂，人在难处可不能犯拧劲儿，得忍啊！” 王月梅拔下头上的簪子，拨了拨灯芯：“大兄弟，俺是个受苦的命，啥罪都能受。听你的话，俺忍着，天总有明的时候，俺不能挣工分，还有俺寒妮寄钱养活娘呢，俺饿不死！” 队长的嘴味溜着吸了一口凉气，犹豫地看了看她，低下头，在鞋底上磕着烟袋锅，说：“大嫂，我不能瞒你，广州来信了，寒妮……也被隔离审查，往后，你的生活费也寄不了啦！” “啊？！”王月梅的一双眼睛在灯下闪着绝望的光，“这是要把俺……斩尽杀绝啊！” “唉！”队长叹了口气，又装上一袋烟，凑到灯头上去点燃，那烟袋锅，那手，在抖，“大嫂，你恁大年纪，又不能劳动挣工分，往后，得找个出路啊！这么着吧，西头的李德贵，苦大仇深，成分好，又有木匠手艺，一辈子没成家，你看，我做主……” “啥？你说啥？”王月梅脸上的每一条皱纹都在颤抖，“叫俺改嫁？你看看俺是谁！章子侠的媳妇，打地狱的门口过了好几回，都没动过这个念头！五老六十了，叫俺改嫁？” 队长讨了个没趣，把烟袋别在腰里，跺跺脚，走了，把孤独、苦恼、困惑、愤怒，都留在这小小的茅庵里，留给这个上天无路、人地无门的人。 夜空，银河缈缈，繁星点点。月亮的周围，绕着一个朦朦胧胧的大光环，像是明天要起大风了。几只小鸟儿，喳喳地鸣叫着，从枣树的梢头飞过，消失在夜幕之中。 寂静的夜，只有枣树的枝叶在沙沙作响，蛐蛐儿在嘟儿嘟儿地叫。清冷的月光洒在枣林里，那株活了大半个世纪、葱茏茂密、果实累累的老树，树影婆娑，很像月亮里那棵永存的桂树。 枣树下，站着王月梅瘦骨磷磷的身影。一双筋骨突出的粗糙的大手抚摸着布满斑疖、伤痕的老干，想说点什么，可又说给谁听啊？ 算了。此刻，她觉得头脑里变成了一片空白，仿佛那纷乱的思绪，那沸腾的热血，都化做了一阵清风，托着她徐徐升起，去寻找一个安息的处所。她抬起头，望了望寂静的枣林，寂静的村庄，寂静的天空，然后，缓缓地举起双手，把一根麻绳搭在那根弯向东南方的枝干上，从容地打了一个活结…… 枣树的枝叶在摇晃，摇晃，摇晃！摇落了满树的果实，摇落了银河的星斗！ 麻木的乡亲们聚拢来，聚在这株足有资格作“村标”的老枣树下。 王月梅躺在故乡的泥土上，静静地闭着眼睛。她，勇敢地完成了对命运的最后一次抗争，对人的尊严的最后一次自卫，停止了呼吸，骄傲地告别了人生。她的身边，落满了粒粒熟透的红枣，那是亲人的血肉滋养出来的果实！ 乡亲们默默无语，像那片寂静的枣林。 朦胧的月光下，那株老枣树不屈地屹立在夜空。 十九、暮色苍茫 1979年春。 晨光熹微的天空，一行北飞的大雁，嘎嘎地鸣叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。 高远的蓝天，辽阔的绿野，仿佛有一个苍老而深沉的声音在回响，那是母亲的声音，反复地说着：“告诉她们……告诉她们……” 母亲在哽咽，这哽咽被滚滚的雷声所湮没，那是巨大的车轮碾在铁轨上发出的轰鸣。 列车隆隆…… 列车上，敞开的窗口里，一位四十岁左右的女军人，久久地、动情地凝视着窗外。瘦削的面颊上，被风吹起的鬓发中已经夹杂着几缕银丝，眼角旁细碎的纹路，刻下了逝去的岁月的印记。 她是谁？是寒妮吗？那双大大的、黑中发亮的眼睛，执著的、充满期望的神态，似乎还可以找到童年时代的影子，她是寒妮！寒妮——章忆寒，也已经进入了人生的中年。 她久久地凝视着车窗外广袤的田野、一闪而过的树木，仿佛又看到了三十多年前自己的身影，她跟着娘，挎着破篮子，背着小包袱，拄着要饭棍，沿着铁路，不知疲倦地跋涉，向北，向北…… 啊，三十多年了，岁月过得这样艰难，又是这样迅速！她早就盼望着再次踏上北上征途，去和若竹婶子、燕燕妹妹重逢，又何曾想到重逢的一天来得这样迟！ 列车隆隆，噩梦一样的往事，被巨大的铁轮碾碎了，碾碎了！章忆寒的耳畔回响着母亲的声音，那是她们分手的时候，母亲留下的最后遗言：“告诉她们……告诉她们……” 这一天终于到来了！ 火红的晚霞在北京的上空燃烧，给紫禁城的宫苑、林立的新楼、繁华的闹市、拥挤的居民区都染上了一层金红色，大街小巷都是人流。北京有那么多的公共汽车、无轨电车，从早到晚地奔波，仍然载不完滚滚不息的人潮，还有难以数计的自行车在林阴道旁穿梭。北京，也许不记得，三十年前，有一个小小的市民，悄悄地从这里跟着她的母亲走了；三十年后，她一个人又悄悄地回来，寻找她当年的栖身之所，寻找当年风雨同舟的人。她找得十分艰难，因为三十年的离别，实在是太长了，北京已经变得使她无法辨认，而对北京人来说，她等于是一个陌生的来客。取灯胡同还在，九号院还在，甚至门口的洋槐树也还在，只是她要找的人都早已不知去向了。是啊，北京这么大，八百万人口呢，就像在沧海之中撒进去几粒米，哪儿找去？但她还是找，她相信，只要这几粒米还在，就总会找到的。 根据市教育局提供的一条线索，她来到了景山脚下的一所中学。 早已过了放学的时间，校园里空荡荡的，只有校长办公室的门还没有关，一位六十多岁的老人正坐在写字台前，阅读一份文件。他穿着一身藏青色的半旧制服，头发花白，高高的鼻梁上架着一副方框眼镜。 章忆寒已经走到他的面前，潜心阅读的老人还没有发现她。 章忆寒默默地端详着，辨认着，在老人的脸上寻找当年居住在取灯胡同九号南屋的那位寒士、贫儒的影子。 “陈叔叔！”她动情地叫了一声。 老人骤然抬起头来，吃惊地看着这位陌生的女军人，“同志，您……” 章忆寒激动地扶住老人的双肩，“陈叔叔，您不认识我了？” 老人从座位上站起来，眯起眼睛，仔细地审视了一阵，还是摇了摇头，“真是健忘得很，您是……” “我……我是寒妮呀！” “啊，寒妮？” 像是一件失落了多年的珍宝又突然奇迹般的出现在面前，极度的兴奋使老人的眼中涌满了泪水，“寒妮！你……终于回来了！我们盼你，盼得好苦啊！为什么一去三十年没有消息啊？” 三十年的话不知该从何说起？两个人都抢着向对方发问，答非所问，语无伦次。章忆寒急着要问他：50年代她从广州来了许多封信，难道都没有收到吗？陈老师说：她们走后，北平的大搜捕搞得很凶，徐先生知道林大夫还在北平，就让她立即转移，陈老师一家也一起搬出了取灯胡同，信自然是收不到了。他不明白，章忆寒是怎么找到这所学校来的？……真是一言难尽啊！ 老人收起桌上的文件，手忙脚乱，忘乎所以，“走吧，跟我回家！你大婶儿和大蓉、小雨要是知道你来，该多高兴啊！” “我婶子和燕燕还和你们住在一起吗？”章忆寒好不容易才插空间了这句至关重要的话。 霎时，陈老师的脸上罩上了阴云：“她们……” 十年前那不堪回首的一幕，清晰地展现在老人的眼前，他又看见了林若竹那双沾满了汗水、泥土和血迹的脚在没命地奔跑！ 这双脚已经收不住了，没有什么力量能使它收住了，在晒得发烫的柏油路上奔跑，在撒满血红的栌叶、枫叶的泥地上奔跑，在印着血迹的雪地上奔跑，用全副的气力追赶那个永远也不会回来了的人。 这双脚，终于倒下了，倒在雪地上。 林若竹吃力地撑着胳膊，想重新站起来，已经没有了这个力气。她倒下去，全身都倒下去，像齐根锯断的树木。 “林大夫，林大夫！”陈嫂在哭喊。 “妈妈，妈妈！您醒一醒，醒一醒！”燕燕哭喊着。 林若竹的头枕在燕燕的胳膊上，张着嘴，想要说话。她使足了最后的一点力气，发出一声像是呼喊又像是叹息的声音，头无力地向后仰着垂了下去。一双眼睛还在睁着，像是在等着看一眼她等了多年的人；嘴大张着，像是在喊着那个刻在心上的名字：“子侠！” 章子侠的长衫、围巾，还紧紧地抱在她的手里，贴在她的胸口上。 “妈妈，妈妈！”燕燕扑在妈妈的胸膛上，扑在爸爸的遗物上。 暮色苍茫。血红的晚霞衬托着故宫角楼的剪影。高高的宫墙上，垂柳依依，波光粼粼。 沿着筒子河长长的堤岸，陈老师和章忆寒缓缓地走来，每一步都迈得那么沉重。 泪水泡红了章忆寒的双眼。 “那么，燕燕呢？我要见见燕燕！” “燕燕……”陈老师垂下了头，他真不愿意把一切都告诉寒妮，可是又怎么能再瞒她呢？她是燕燕惟一活着的亲人了！“燕燕在……1968年的冬天，上山下乡，到北大荒去啦！” “噢？她那时候该上大学了吧，怎么还去插队？” “这……要看是什么时候，谁家的孩子。燕燕没上大学，她上的是四年制中专。毕业分配，哪个单位都不愿意要，她一狠心，自动要求去北大荒！家破人亡，她不愿意再留在北京了，要自己闯出一条人生的路。幼稚的孩子，她以为这样就可以摆脱家庭留给她的政治‘遗产’！那时候，我还被关在‘牛棚’，你大婶儿一个人送她出了门。临走，她把抄家时偷偷藏起来的一张照片——就是你父亲和林大夫的合影——托付给我们家，让给她好好保管，相信总有一天还能见到！这张照片，我至今还珍藏在箱子里，可是燕燕她……再也没有回来！” 泪水从老人的眼镜后面涌流下来，他说不下去了，突然停住身，伏在河岸的石堤上，痛苦地饮泣！ “啊？”不祥的预感使章忆寒的呼吸都要停止了，她一把抓住陈老师的胳膊，“燕燕她……她怎么了？” 陈老师转过脸去，那胳膊，那肩膀，在痛苦中战栗，“她死了！” 章忆寒瞪大了血红的眼睛，双手按着狂跳的胸膛，好像心脏突然被撕裂了，“她怎么会死？怎么会死？” 陈老师望着满天燃烧的云霞，发出一声呻吟般的叹息。那云霞，火焰般的云霞，是燕燕的灵魂吗？ “他们的农场，地处边疆要塞，两国的土地连成一片荒原，只隔着一块小小的界碑。1979年的冬天，孩子们在挖排水渠——冬天并没有水，只有冰，排水渠要到第二年夏天才有用。天那么冷，镐刨在冻土上，只留下一个个自印。有人提议把土烤化了再挖，或许省力一些。于是，他们点着了荒草。谁知道，火一着起来就失去了控制，整个草原成了一片火海！那一天，11月7日，正是邻国的国庆，如果……如果火烧过了国界，将会引起国际纠纷，后果不堪设想！ “孩子们慌了！他们冲进火海，脱下自己的棉衣扑打着燎原烈火！他们把自己的血肉之躯忘了，眼前只盯着火海，只盯着竖立在国境线上的界碑！ “终于，一场大火在国境线内被扑灭了，被赤手空拳的娃娃们扑灭了，这情景，使邻国的巡逻哨兵都感到吃惊。可是，娃娃们呢？几十个活蹦乱跳的娃娃，为了祖国的尊严献出了生命，连尸骨都没有留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上！这英雄的行列里，就有我们的燕燕啊！ “可是……可是……在追认共产党员和革命烈士的时候，并没有提到燕燕的名字！” “啊？！为什么？为什么？”章忆寒不仅悲痛已极，而且愤懑已极了！ “还问为什么？”陈老师摘下眼镜，颤抖的手掩住双眼，泪水从指缝中涌流出来，“因为她是‘叛徒’的女儿！” “‘叛徒’？”章忆寒的泪眼闪耀着晚霞的火焰，“为了洗刷这妄加的耻辱，我们付出了两代人的血！” 暮色苍茫，晚霞如血。 垂柳依依，波光粼粼。 长长的堤岸旁，两个身影缓缓地向远处走去，迈着沉重的步伐。 （发表于《民族文学》1986年第6期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |