|
中国知青终结 39刘义 ２０００年岁末，我裹着一身厚厚的羽绒服，背着一只巨大的登山包走出曼谷 新机场。 我一眼就认出站在出口的刘义。 刘义穿一件草绿色“鳄鱼”牌Ｔ恤，个子比我想象得短一些，壮一些，皮肤粗 粝，给人坚硬的感觉，像一头闻名世界的泰国鳄鱼。他身上有种雄赳赳的霸气，叉 着腰，目光炯炯，独来独往如入无人之境。我所以肯定他就是老知青刘义，是因为 他站在那里气势如虹，我们目光相遇那一瞬，我吃惊地从对方眼神中捕捉到一些遥 远年代的熟悉信号，这些信号属于２０世纪中叶的中国红卫兵，与恭顺、懒散和虔 信佛教的泰国人无关；它坚定，霸道，目空一切，勇往直前，“问苍茫大地，谁主 沉浮？”“要扫除一切害人虫，全无敌！” 我们见面没有多余的寒暄，刘义第一句话就是：邓贤，你、当心，我这人，脾 气坏得很咧！刘义有口吃症，从前电话里不明显。我笑起来，我说：我们刚好是城 隍庙的鼓槌，一对。你不用担心给我罪受。步出机场大厅，热潮迎面扑来，我看见 那轮收敛光芒的太阳已经贴在西边的楼顶上，像一只红彤彤的咸鸭蛋。等我以最快 速度褪下冬装，空调车内已是热汗一片。一位开私家车的朋友在以塞车闻名的曼谷 绕了许多大街小巷，终于把我们送到下榻处，及至搬出行李，我已经热得像狗一样 吐出舌头。事先说好在刘义住处挤一挤，能省则省的意思。然而我看见刘义栖身之 处既非套房，也非居室，当然更不是宾馆，而是一间办公室。刘义在办公室的地上 打一个地铺：一张汗渍斑斑的旧凉席，一只硬枕头，曼谷四季炎热，所以连被子也 省了。刘义白天把席子卷起来办公，晚上搬出来睡觉，如此往复循环，我想无需解 释也就很能说明朋友的处境了。 我与刘义从未谋面，我对他的了解仅限于书信往来，我知道他已加入泰籍，还 是个汉语诗人，笔名刘舟。刘义在曼谷没有家，他的家在千里之外一处叫做“热水 塘”的小山村，那里是金三角腹地，所以说他只是一个打工仔，在一家名为“泰国 侨乡会”的民间组织做事。侨乡会没有实际内容，挂一块牌子，那些挂着理事长、 理事头衔的人一年难得露一回面，所以刘义就是这个组织的惟一代表兼办事员，对 外头衔是“总干事”。 据说１２月为曼谷一年中的凉季，室温大约维持在摄氏３３度左右，我们坐在 办公室一只陈旧的皮沙发上，沙发又窄又短，表面一层动物皮革被汗水浸濡得湿漉 漉的，好像它比人更怕热似的。一台老式风扇发出艰难的呻吟，与窗外汽车马达声 形成呼应。我不停用毛巾揩汗，此刻我身上的汗水就像拧开水龙头一样。 我问刘义：你是怎样关进蛮光监狱，又是怎样逃出来的？请你告诉我那些暴动 知青的下落好吗？ 不料刘义摇摇头回答：我的确在蛮光监狱当过一百天犯人，但是我并不认识那 些暴动知青。因为监狱暴动在我入狱前一年就发生了。 我听见自己的心脏像只鼓足气的青蛙，“扑通”一声就从岩石上跌下来。我结 结巴巴地说：可是你说过，你能帮我找到那些暴动知青啊！ 刘义答：是的，我可以帮你找找看。 我感到自己满腔期待正在像稻田里的风一样迅速消失。一个惊叹号倒下去，代 之以一串没有尽头的问号。刘义在一旁笑眯眯地看着我，他幸灾乐祸地说：你要是 后、后悔的话，现在回去还来、来得及。 我恨恨地瞪着这个家伙，有种被捉弄的感觉。转念一想，他本身不就是我的采 访对象，一个游击队叛逆吗？我从包里取出采访本，然后笑笑说：对不起，我从不 后悔……采访从你开始好吗？ |