中国知青终结 83十字路口
１９７８年，当我告别生活多年的边疆农场，搭上一辆嘎吱作响的老“解放”
在著名的滇缅公路上颠簸一星期，终于风尘仆仆地站在省会城市一座春光四溢的大
学校门口的时候，北京城里华主席正在亲切接见出席全国上山下乡座谈会的全体知
青代表。
据说那天华主席兴致很高，操着山西口音一口气讲了许多话，这些重要指示有
的被报纸登出来了，有的没有登。
《人民日报》发表重要文章指出：要进一步贯彻落实华主席……对知识青年上
山下乡工作的重要指示，坚持知识青年上山下乡的正确方向……
当时，“文革”宣布结束不久，中国大地乍暖还寒，十亿人民刚刚开始接受
“实事求是”的思想武器。
而在这一年绝对称得上振聋发聩的大事，就是给“四。五天安门事件”平反和
给“右”派摘帽。
想想看，连右派和“天安门事件”都平了反，广大知青为什么还不能回城？难
道上山下乡运动不是“文革”的产物吗？难道知青连右派都不如吗？北京城里那些
人，他们难道听不见一千多万知青的强烈呼声吗？他们自己的子女为什么不下乡呢？
各地知青形势愈加动荡不宁，恶性事件频频发生。
比方东北兵团发生知青倒流回城阻断交通事件，山西知青上访请愿，新疆知青
赴京告状，海南知青小规模罢工等等。
而我所在的云南边疆，这一年知青非正常死亡记录直线上升，达到创记录的３
００人，其中不乏神经错乱、自杀和群殴致死的事件。
河口、金平和瑞丽等农场相继发生知青抢枪的“反革命暴力事件”，骤起的枪
声在边疆大地久久震响。
这年１０月，北京宣布召开全国知青工作会议，会议将以《纪要》形式发表纲
领性文件，用以明确和指导今后若干年内知识青年上山下乡的大方向。
一时间全国老百姓的眼光都注视北京，人们在心中默默祈祷，因为北京召开的
会议将决定他们以及今后若干代人的前途命运。
不料这个万众瞩目的历史性会议开成中国会议史上一次前所未有的马拉松会议，
会议开了整整４２天，虽然后来发表的《纪要》没有提及会议过程，但是我们仍然
不难想象这是一场何等艰苦卓绝的思想交锋和拉锯战。
《纪要》宣布，必须坚持知识青年上山下乡的正确道路，今后若干年内，还将
继续动员城市应届中学生到农村边疆上山下乡。《纪要》还武断地把数百万兵团
（农场）知青与农村插队知青区分开来，称兵团知青的身份不再是知青，而将其划
分为“国营农场职工”。
当我从广播里听完《纪要》，脑袋嗡地一响，我明白我的那些知青朋友完了。
大头、四毛、胖子等等，他们永无出头之日。
国营农场职工能享受招工、招干、招生、病退、困退、家照、顶替等等的知青
政策吗？显然不能。
也就是说，即使将来有了知青回城的政策，这几百万“国营农场职工”也将被
排除在外。
可是这些人包括从前的我不是响应毛主席号召上山下乡当知青，难道他们是来
就业的吗？