李佩甫·申凤梅 第十三章
那是一个疯狂的夏天。
游街的时候，导演苏小艺是挨骂最多，挨唾沫星子最多的一个！因为他胸前的
牌子上写的是“大流氓大右派苏小艺”！在民间，作风问题是最让人看不起的，他
这“大流氓”的牌子一挂出来，挨打的机会就比旁人多多了！有些妇女甚至用西瓜
皮砸他！
最让苏小艺羞愧的是，王玲玲竟然为他也受了牵连。崔卫东竟然把大字报贴在
了玲玲宿舍的大门口！那天玲玲起来一看，门上贴着一张大字报，大字报上竟还挂
着一双破鞋……
就在这天的早上，青年演员王玲玲割腕自杀了！
这一下惊动了全团的人。由于发现得早，玲玲被送进了医院，最后还是被抢救
过来了。可是，从此，玲玲被人送回了家中，再也没有回来……苏小艺知道后，两
手揪着自己的头发，大哭了一场！他甚至高叫着：“杀了我吧！我不是人！杀了我
吧！”
可是，在红卫兵眼里，右派导演苏小艺只是一只“死老虎”，可“死老虎”也
是要打的。于是，他也被关起来了，就关在隔壁的一间四室里。这间四室是由女厕
所改的，比较小，只有二三平方的样子。苏小艺被关进来后，开初，他像死人一样
躺在那里一动也不动，由于地方太小，他根本就伸不开腿，过了一会儿，当他站起
来时，又像狼一样，在这只有几平方的国房里走来走去……他毕竟当过右派，是住
过几年监狱的，心里并不那么怵。所以，他对自己说：我要锻炼。我必须锻炼。
当他走了几个来回后，突然听到了什么动静，这时，他灵机一动，两手抓住窗
上铁栏，竟然背起诗来：
既然我们的国家，我们的上帝，
噢，父亲！都要你的女儿死亡，
既然你用誓言取得了胜利——
请用刀刺进我祖开的胸膛！
相信吧，我的父亲！相信这句话：
你的孩子的血是纯净的，
它和我祈祷的福泽一样无瑕，
它纯净有如我最后的思绪……
在国室，大梅本已下定了要死的决心，她实在是受不了了。可当她抓住那根已
绑在窗棂上的绳子，却突然听到了苏小艺背诗的声音！一时，她热泪盈眶！她心里
说，老苏，这不是老苏么？！天啊，真是老苏！
可是，大梅实在是不想再受这份罪了，她嘴里仍然说：“死吧，叫我痛痛快快
死吧！”
然而，就在这时，黑头提着一个饭盒走进了关押人的院子……
只听一个红卫兵高声叫道：“站住，干啥呢？！”
黑头闷闷地说：“送饭。”
那红卫兵看了他一眼，说：“放下吧。”
黑头探身往里边看了看，那人立刻说：“快走，快走！看啥呢？都是坏人！不
准看！”
此刻，黑头突然放开喉咙，高声喊道：“大梅，好好活着！我等你出来！”
立时，有七八个红卫兵吆喝着赶出来，把黑头推推搡搡地哄走了！黑头一边挣
着身子，一边吼道：“推啥推？老子也是贫下中农！”
大梅听见喊声了，那是黑头在叫她，那是她大师哥在叫她，她真想死啊！可是，
她迟疑了一下，手里的绳子却慢慢地松开了……
大街上，仍然是铺天盖地的大字报……
街口的大喇叭里，仍播送着大批判文章……
大梅已先后游了八次街了！每次游街回来，她都头疼欲裂！这时候，她已不再
害怕“展览”了，也不觉得丢人了，反正已经这样，不要脸就不要脸吧。可她仍是
一次次地动着死的念头，她实在是受不了了呀！那样的人格污辱，那样的折磨，到
什么时候是个头呢？！她的头发已经快要被人揪光了，她脸上一次次地被人泼上墨
汁！她甚至不敢看自己的脸，连她自己都觉得自己是“牛鬼蛇神”，是不齿于人类
的“狗粪堆”了！当把那些揪掉的头发一绺一绺地挂在墙上的时候，她又一次在心
里升起了死的念头。可是，她四室里的那根草绳已被人搜走了，她连死的权利都丧
失了！
她多想给人说说，她不是坏人，她是一心跟党走的，她给周总理唱过戏，她给
那么多的人唱过戏……她真不是坏人哪！可是，谁听她说呢？夜里，她睡不着觉，
就一次次地慢慢扶着墙站起来，身子倚靠在墙上，一点一点地练着往上抬胳膊，她
的胳膊被人扭伤了，每抬一下，都钻心地疼痛……她心里说，我老亏呀，我得活着，
我得活到能说话的一天，到时候，我一定要跟人说说！
于是，她开始了顽强的练习。四室里边的墙上，已划出了好几个道道，那是她
一次次顽强练习后，胳膊能抬到的地方……在没人注意的时候，她也试着伸一伸腿
脚……
她心里说：黑哥说了，我是个戏！活着是戏，死了也是戏！
人已到了这份上，就做个戏吧！
这天上午，大门口突然传来了喧闹声！
仿佛是突然之间，大约有一二百个农民忽一下拥了过来，领头的正是大营村的
二怪。二怪胳膊上戴着一个红卫兵袖章，气汹汹的领人冲到了这个关押文化艺术界
坏人的地方。
把门的红卫兵拦住他们说：“干什么？干什么？！”
二怪故意伸了伸胳膊，把胳膊上戴的红卫兵袖章展了展，大声说：“干啥？抓
人！”
把门的人顿时慌了，说：“抓谁？！”
二怪说：“抓谁？抓申凤梅！她在我们那儿放过毒，我们要把她揪回去批斗！”
把门的红卫兵一听，说：“噢，一家人，一家人。革命不分先后，我们也是要
批斗她……”
二怪说：“我们贫下中农坚决要把她押回去批斗！肃清她的流毒！你快把人交
出来吧。”
把门的说：“批斗可以，是不是让我请示一下？”
二怪一挥手说：“都是造反派，还请示个屁！押走！”没等他的话落音，农民
们忽的一下全拥进去了……
进了院，二怪领人把门打开，在一片口号声中，他把一顶事先准备好的“高帽
子”戴在了大梅的头上，众人围着她，一边走一边高呼口号：“打倒申凤梅！打倒
大戏霸！
就这样，在众人的簇拥下，大梅糊糊涂涂地被他们押走了……
几百人忽拉拉地在大街上走着，他们一边走一边呼着口号，一时谁也闹不清这
些农民到底要干什么。可是，当他们来到郊外的一个路口上时，二怪一招手，众人
都站住了，此刻，只见有一辆马车从西边赶了过来，很快地停在路边上……到了这
时，二怪警觉地四下看了看，说：“快，快！”说着，他把胳膊上的红卫兵袖章往
下一取，随手装在了裤子兜里，而后把那只纸糊的高帽子从大梅头上取下来，说：
“大姐，让你受苦了！快上车吧、”
到了此时，大梅这才醒悟过来，她抬起头来，默默地望着众人，一句话没说，
泪先下来了……
二怪急切地说：“大姐，此地不可久留，快上车吧。回去再说……”说着，他
招呼人把大梅搀到了马车上，而后，他跳上马车，亲自扬鞭赶车，在几百个农民的
簇拥下，飞快地往大营村赶去！
大梅被大营村的农民救出来了。
其实，这招险棋是老支书一手策划的。
她被接到大营村之后，被人悄悄地安排在羊圈后边的一个小屋里。这小屋虽然
破旧，但屋子里却打扫得很干净，靠墙的地上已铺上厚厚的干草，一盏新买的玻璃
灯擦得锃亮。靠里边的地方，还有一张土垒的炕桌。饭早已做好了，是大梅最爱吃
的芝麻叶面条，外加一盘炒鸡蛋。大梅是含着泪吃下这碗饭的。她觉得一生一世都
没吃过这么好的饭。
老支书吸着旱烟在她对面坐着，看她吃完饭，老人吸完了烟，把烟灰磕在地上，
而后才说：“梅呀，外头风声紧，委屈你了，就暂且在这羊圈里住一段吧……”
大梅说：“大伯，要不是你们，也许我就……”
老支书说：“闺女呀，可不敢瞎想。这人哪，谁没个三灾六难哩？想开些吧。
人得往宽处想，你想想，有多少人听过你的戏呀……”
大梅长叹一声，说：“我做梦都没想到，我成了坏人了……”
老支书说：“现今，这世事，我也唬不透了。按说，这外头乱哄哄的，到底是
咋回事呢？许是朝里出了奸臣了？……依我看，怕是朝里出奸臣了。”
大梅不语，因为她想不明白……
老支书说：“你是唱戏的，你会不知道？自古以来：奸臣当道，这忠臣就没好
果子吃。那岳飞，岳王爷，十二道金牌传他，不活活让奸臣害死了么……”
这时，二怪又端着一碗鸡蛋茶走进来，他说：“大姐，乡亲们都要来看你，叫
我挡住了，我是怕跑了风……你再喝碗茶吧。”
老支书却命令说：“二怪，你立马给我进城一趟，给你大哥捎个信儿，别让他
急。就说人在我这儿，让他放心吧。”
二怪应了一声，刚要出去，老支书又叫住他说：“你给民兵交待了没有？你大
姐在咱这儿住着，民兵要昼夜巡逻！出了事，我可饶不了你！”
二怪说：“放心吧。我都交待过了。”
这天夜里，草屋前边的羊圈里忽然传出了悠扬的胡琴声……
听到琴声，大梅从茅屋里走了出来。月光下，在露天的羊圈里，是瞎子刘在拉
胡琴呢。琴声像水一样，如泣如诉，连羊儿都静静地卧着，仿佛也在倾听。
瞎子刘拉了一会儿，突然停了下来，默默地说：“梅，回来了？”
大梅哽咽着说：“师傅……”
瞎子刘伸出两手：“你过来，叫我摸摸。”
大梅走到瞎子刘跟前，慢慢地蹲了下来……
瞎子刘的手在夜空里摸了一下，先摸住了她的脸，而后，又摸了摸她的两个肩
膀，喃喃说：“让他们打坏了吧？”
大梅说：“……不要紧，一时半会儿还死不了。”
瞎子刘两手停在半空中，沉吟片刻，说：“梅，我问你，你是个啥？”
大梅说：“戏，我是戏。”
瞎子刘说：“既然你心里清亮，我就不多说了。戏么，就是让人听的。人家愿
听，咱就唱。有一个人听，咱就给一个人唱，有两个人听，咱就给两个人唱……人
家真不愿听，咱就不唱。你没听人说么，舞台小世界，世界大舞台，说白了，也都
是戏。”
大梅望着瞎子刘那像桔井一样的双眼，说：“师傅，你的话，我解不透哇！”
瞎子刘说：“解不透你就别解。这人世上，忠忠奸奸的，都是留给后人唱说的，
凡唱出来的，就是文化了……你看那庄稼人，说起来大字不识，可提起岳飞，可以
说尽人皆知，说起秦桧，呸，也是无人不晓啊。啥道理？这都是艺人们一代一代唱
出来的……”
大梅望着师傅，久久不说一句话……
瞎子刘说：“人活一世，啥能留下来？只怕是啥也留不下来，只有这口传的东
西，可以一代一代地传下去。”
瞎子刘又说：“梅呀，你记住，活着，你是戏，是一张嘴。死了，你就是灰一
堆。”
终于，大梅说：“师傅，我明白了。你放心，我不会死了。”
瞎子刘又操起胡琴，对大梅说：“妞，我再给你拉一曲《满江红》，你好好听……”
说着，他就拉起来，拉着，他口诵道：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……听听，
这多大的胸襟哪！”
大梅认真听着这曲《满江红》……一时感慨万端！
夜深的时候，瞎子刘提着那把胡琴去了。然而，瞎子刘的话，却让大梅一夜都
没睡好。
这天中午，在村头的大槐树下，老支书正蹲在一个大石磙上抽旱烟，二怪就凑
凑地走过来了。他往旁边一站……那眼里似想说些什么却又没说。
老支书仍耷拉着眼，在那儿蹲着，什么也不说。过了一会儿，二怪终于憋不住
了，说：“爹，这成天开会，念那啥子文件，社员们可都开烦了呀。你说咋办？”
老支书吸着烟，仍是一声不吭。
二怪挠了挠头，又说：“爹，你看，咱能不能想个办法，把这会开得活泼一点？
比如说……”
老支书乜斜着眼看了看他，笑了，说：“你个鳖儿，又想啥孬法的吧？”
终于，二怪急了，说：“爹，我明说吧，大姐她在咱村住着，大家都要求说……？”
老支书把烟一拧，突然说：“说啥？打住。你是想给我惹事的吧？！”
二怪说：“咱可以偷偷的搞，不让人知道么。”
老支书说：“没有不透风的墙。”
二怪气了，也往地上一蹲，说：“那按你说，一点办法儿都没有了？”
老支书吧嗒吧嗒地吸着旱烟，过了好久，他才说：“这批斗会嘛，还可以开……”
二怪一怔，说：“批斗？批谁？……”紧接着，他眨了眨眼，突然一拍腿，高
兴地说：“明白了。我明白了。”
老支书嗔道说：“我看你老不成稳。我啥也没说，你明白啥了？”
二怪笑着说：“我知道你啥也没说，反正我明白了。”说着，扭头就跑。
片刻，村里的钟声就响了……
这天晚上，全村的老老少少都到大队部开会来了，当然是“批斗会”，很严肃
的：人们齐聚在一个很大的院落里，院里的树上高挂着两盏汽灯，院外还有四个民
兵背枪站岗；四周还有背枪的民兵在放“流动哨”……
在黑压压的人群中，有人私下里小声说：“今儿个是叫看戏的？”
有人马上制止说：“可不敢乱说。是会，是开会哩。”
说是“批斗会”，可会场前边却明明摆着一根长凳子，凳子上坐的是大梅和带
着胡琴的瞎子刘……
这时，只见二怪走上前来，摆了摆手，高声说：“静静，静一静！别吭了，都
别吭了！今天，咱们开个会，啥会呢？大家都已经知道了，是批斗会！啊！不管哪
个鳖孙问，咱开的都是批斗会。谁要多说一句，我掰他的牙！听清了么？！”
众人马上应道：“听清了！”
正说话间，二怪突然走过去，搀住人群里的一位老人说：“三爷，你坐前头。”
说着，把他拉到了前边的一个蒲团上。老人说：“不是有戏么？”
二怪马上对着他的耳朵大声说：“会，是会。开会哩！你坐这儿听吧。”
人群里立时有了笑声！
二怪脸一嗔，说：“别笑。笑啥笑？严肃点，咱开的就是批斗会！毛主席不是
说了，要文斗不要武斗。咱是文斗。下边，如果大家听‘会’听得高兴了，高兴了
也不能拍巴掌。咋办呢？这样吧，要是实在忍不住，你就举举拳……”说着，二怪
举起一只手，说：“就这样。再高兴了，就喊一声‘打倒’！只准这样啊？！”
二怪说完，几步走到大梅跟前，小声说：“大姐，老少爷们老想听你唱唱，你
就唱两段吧。没事，我都安排好了。”
这时，大梅站了起来，她走到众人面前，先是深深地鞠了一躬，未开口，泪先
流下来了……
立时，人群中举起了森林般的拳头！
大梅说：“老少爷们，既然大家愿听，我就唱一段《卖箩筐》吧。”
片刻，瞎子刘拉了一段过门，大梅跟着就唱起来了……
这时，村街里一片静寂，村头村尾，到处都可以看到民兵的身影……唯独老支
书一人在村头的黑影里蹲着，那里闪着一个时明时暗的小火珠！在他的脚下，还卧
着两只狗！狗眼里闪着一片绿光！
风一阵阵地刮着，村街东头，偶尔会飘来一片“打倒”声……老支书心里说：
不管谁来，我都在这儿候着呢。
俗话说，没有不透风的墙。第二天，小刘庄的刘支书就赶来了。这是个极精明
的人。他先找二怪，见了二怪，他啥话都不说，先是扔过一支烟，而后就笑眯眯地
望着他。望得二怪有些发毛了，才说：“二怪，你媳妇可是俺庄的。平时，有个啥
事，可从没让你掉下吧？……”
二怪说：“别绕了，丈哥，有啥事你说吧。”
刘支书说：“你个小舅！那我可开门见山了？”
二怪说：“救（舅）？不救你你早死牛肚里了。我看哪，你是黄鼠狼给鸡拜年，
没安好心吧？说，有话说，有屁放。”
刘支书说：“前后村，都是亲戚。谁还不知道谁呀？”
二怪很警惕地说：“那是。”
刘支书说：“那我就直说了，问你借个人。”
二怪笑了，说：“这好办，大营一千多口，随你挑！”
刘支书瞥了他一眼，不紧不慢地说：“你一千多口我一个也看不上，我就借一
个人！”
二怪把刘支书给他的那支烟夹在了耳朵上，又低下头去卷烟，他拧好了一支，
叼在了嘴上，而后才说：“你要是看不上，我就没法了。”
刘支书说：“你也别给我打哑迷。你是借不借吧？”
二怪说：“你看看，你要借人，我让你随便挑，这还不够意思？”
刘支书拍了拍他的肩，说：“兄弟呀，没有不透风的墙，你借还是不借？”
二怪脸一变，说：“丈哥，说赖话哩不是？你要是说这话，我也豁出去了！大
营一千多口人，要是真摔出去，哪一罐都是血！”
刘支书忙解释说：“兄弟，兄弟，你领会错了。我是那种人么？小刘庄虽没你
大营人口众，我敢说，也没一个孬种！”
二怪警惕地说：“那你是啥意思？”
刘支书说：“都是明白人，我也不转弯子了。跟你借一个人，你要是不放心哪，
我让我媳妇回来做抵押！这行了吧？”
二怪仍装作不明白，说：“你不就借个人么？我刚才不是答应你了么？”
刘支书说：“借人不假。别的我不借，我就借一个人……”说着，他往四处看
了看，压低声音说，“——大梅。”
二怪也往四周望了望，小声说：“你听谁说的？”
刘支书说：“兄弟，求求你，别难为你哥了。大梅的安全，你尽管放心。少一
根汗毛，你拿我试问！我准备了五十个基干民兵，都是棒小伙，咋接走的，咋给你
送回来！”
二怪不吭……
刘支书急了，说：“哪怕去唱一场呢？这可是你丈母娘的主意……”
二怪直直地望着他：“这可不是小事。传出去……”
刘支书一再保证说：“放心吧，兄弟，你尽管放心！”
二怪沉吟了一会儿，终于说：“你黑晌来吧。”
刘支书站起身来，说：“这才够句话。”
当晚，小刘庄就派民兵把大梅偷偷地接走了。
当天夜里，钟声响过之后，在小刘庄的牲口院里，又是一片黑压压的人头！人
群里不时传出低哑的咳嗽声……
片刻，有人匆匆走了进来，低声说：“接来了吧？”
有人耳语说：“来了，来了。”
立时，就有人把点亮的一盏汽灯挂在了一根木桩上……待牲口院有了亮光之后，
刘支书就大声说：“小刘庄现场批斗会，现在开始！请，请……”
于是，大梅和瞎子刘一前一后地走了上来……
接着，又有人大声宣布说：“批斗会第一个节目：清唱《李双双》选段！”
在灯光下，大梅上前一步，深鞠一躬，说：“老少爷们儿，我是个罪人，本来
是不该放毒的，可大家想听，我就唱两句，请大家多批判……”说着，她清了清喉
咙，待瞎子刘的弦子一响，就跟着唱起来了……
等大梅唱完一出，黑压压的拳头就举起来了！接下去，马上就有人上前宣布说：
“批斗会第二个节目：清唱《红灯记》选段！”
大梅再接着往下唱……
在黑暗中，乡亲们听着听着心里反而酸酸的，心里说，这么大的名角，唱个戏，
咋就像小偷样？！……
到了深夜时分，一群背枪的民兵在村头等着送大梅上路……村里的一些老太太
依依不舍地把大梅团团围住，有的手里掂着一兜鸡蛋；有的提的是一竹篮油饼；有
的拿的是刚从地里摘的黄瓜、西红柿、西瓜、甜瓜、莱瓜……她们把这些礼物装在
一辆马车上，一个个动情地拉住她的手说：
“梅呀，让你受屈了！”
“闺女呀，啥时候再来哪？”
“你看看，连口水都没顾上喝……”
“梅，你可要想开些，不管日出日落，你看看，还是一地大月明！”
这时，刘支书说：“别扯唠了，让大梅走吧。改天咱再请……”
于是，乡亲们依依不舍地看着大梅和瞎子刘上了马车（前后，都有民兵护驾）……
自从小刘庄把大梅借去开了“批斗会”后，往下就再也闸不住了。来大营探风
的人像走马灯似的，来了一拨又一拨……
一天上午，二怪刚从公社开会回来，就见田野里突然多了五惧牲口！牲口正在
犁地呢……
二怪气喘吁吁地跑过来说：“停住！停住！哪村的？你们是哪村的？干啥呢？
这是干啥呢？！”
这当儿，一个戴草帽的中年人说：“二怪，咋，不认识了？”
二怪看了看他，诧异地说：“老司？司队长，你，你咋来了？这、这是唱的哪
一出啊？”
gg＃司的队长说：“哪一出？《借东风》。你看，这犁都扎下了。俺司台总共
五惧牲口，全来了，给你连干三天，咱来个工换工，咋样？！”
二怪说：“不敢。不敢。啥意思？你这是啥意思么？！”
老司说：“兄弟，司台离你这儿也就一二十里地，扯起簸箩乱动弹，说起来可
都是亲戚。不管咋说，这犁是扎下了，你看着办吧！”
二怪大声说：“停住，停住。赶紧给我停住！”
可那些犁地的根本不听他的，只管吆喝牲口犁地……
二怪无奈说：“不就是换一个人么？”
老司说：“对。换一个人。兴恁偷也兴俺偷。”
二怪说：“偷谁？”
老司很干脆地说：“大梅。”
二怪看着老司，老司却看着在田野里犁地的那五惧牲口……
在沉默了很久之后，二怪叹了一声，说：“我爹要骂死我了！”
于是，就在当天下午，司台小学突然宣布放假半天，饭时，校院门口处民兵就
站上了双岗！……
午后，一村的老老少少齐聚在校院里，一个个都长伸着脖子；大人身上驮着孩
子，人像是一摞一摞地叠着……司台可是个大村哪！
在校院的台子上，大梅在台前唱《扒瓜园》的唱段……瞎子刘坐在一旁的椅子
上，一板一眼的用二胡给她伴奏……
大梅刚唱了一段，突然之间，门口处陡然传来了一声吆喝：
“狗来了！”
立时，会场里也跟着一声声往里传：“狗来了，狗来了！……”
说话间，就有两个民兵跳上台去，先是扶住大梅，而后快速地给她戴上了一顶
事先就准备好的、纸糊的高帽子，附耳小声说：“大姐，委屈你了……”
大梅点点头小声说：“没事，没事。”
紧接着，村里一个叫“司铁嘴”的中年人，头一摇一摇地走上台去，他一边走
一边把一个红袖章戴在胳膊上，上台后，立时就大声唱说道：“春风杨柳万千条，
六亿神州尽舜尧，红雨随心翻作浪，青山着雨化为桥，金猴奋起千钧棒，玉宇澄清
万里埃！”接着，他又捋了一下头发，背诵道：“修正不修正，全靠主义正，宁要
社会主义草，不要资本主义苗！……”
此时，下边忽然有人喊道：“你说那是恁娘那脚！”
“哄！”一下，人们都笑起来了……
就在这时，门口有几个穿制服戴红袖章的人进来了！他们一个个神气活现地望
着众人，有的还招招手……
站在台上的司铁嘴，胳膊一伸，紧着就呼起口号来：“打倒李天保！”
众人都跟着他高呼：“打倒李天保！”
司铁嘴又呼：“打倒诸葛亮！”
众人跟着喊：“打倒诸葛亮！”
司铁嘴：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
众人跟着喊：“诸葛亮不投降，就叫他灭亡！”
在一连串的口号声中，那几个身穿制服的人走上前来，一个领头的人招招手说：
“好嘛，好嘛，贫下中农的觉悟很高嘛！继续开，继续……”
站在一旁的司队长给“司铁嘴”使了个眼色，“司铁嘴”张嘴就来：
“好，我就继续批！我们二队，有个人看老戏看傻了，咋看傻了呢？有一出戏
叫做《墙头记》，那毒害深着呢！他娘说，你真学那《墙头记》哩？他说，我就是
学那《墙头记》哩！你咋着？他娘说，你早说这话呀。他说，早说咋着？他娘说，
早说？早说我早把你填尿罐里溺死了！……”
“哄！”人们又笑了。
司铁嘴马上说：“严肃点！笑啥笑？这是批判！——”
人们还是笑！
这当儿，老司小声对那些穿制服的说：“主任，去队部吧，饭都备下了。”
那领头的就说：“好啊，好。你们继续开……”
当那些人走了之后，门口就有民兵喊道：“走了，走了，狗走了！”
立时，“司铁嘴”招呼说：“弦子。赶紧，赶紧，弦儿！”
于是，有人给大梅摘下了那纸糊的高帽子，瞎子刘就拿着二胡又从后边出来了……
“司铁嘴”就大声宣布说：“批斗会接着开始，下一个节目——”
于是，众人都举起了森林般的拳头！！……
从此，在广袤的平原上，流动着一支所谓的“批斗小分队”。这支小分队由三
人组成，一个是所谓的批判对象，大梅，一个是拉胡琴的瞎子刘，另一个就是司家
庄那位有名的“司铁嘴”了。他们在武装民兵的押送下，从这个村转移到那个村，
每到一个地方，都受到了老百姓极为热烈的欢迎。特别是人冬以来，场光地净了，
田里也没什么活计了，这个“批斗小分队”就更忙了，他们几乎是每天都要换地方，
就这么一村一村地“批”下去了……
在乡村的土路上，乡人们一看到背枪的民兵一队一队的在路上走着，在民兵中
间夹着的是大梅和背着胡琴的瞎子刘，还有那位戴红卫兵袖章的“司铁嘴”……就
有人飞快地跑回村去，说：“来了！来了！”
就这样，大梅常常从这个村被移交到另一个村，在村与村之间，交接仪式十分
郑重！民兵们一个个扛着枪，那神情像是在完成一个至高无上的任务：
前宋村……
后寨村……
王庄村……
小集村……
在交接的时候，村东、村西，不时有民兵在喊：“口令？”
一个道：“批。”
一个回道：“判。”
送行的民兵会郑重地说：“送到三人！”
接“批判小分队”的民兵也十分严肃地回道：“实到三人！”
然而，在田野里，地边上，灶房里，女人们却一个个相互交头接耳地相互传递
着这样“个消息：
“哎，有戏。”
“有戏。”
“黑晌儿有戏！”
整整一冬一春，大梅在不同的时间（或是晌午头儿、或是半夜里、或是月光下、
或雨天的炕烟房里），在不同的场合（批斗会上、学习会上、赛诗会上等），在不
同的地点（高粱地里、小树林里、麦场上等），以不同的装束（有戴“高帽子”的，
有挂打“X”纸牌子的，有画黑了脸的等）一次次地给农民们演唱……
她也常常为那黑压压的人头，一张张专注的、兴奋的脸而感动……
司家庄的那位“司铁嘴”说：“值了，值了，我这一辈子也真值了！跟着大姐
你，我吃了多少油馍呀！一嘴油！”
后来，风声慢慢地就传出去了，连城里人也听说乡下有这么一个“小分队”……
于是，突然有一天，一辆吉普车停在了大营村的村口。从车上走下几个穿绿军衣的
人，领头的却是崔卫东！
崔卫东带着三个戴红袖章、身穿绿军衣的人气势汹汹地闯进了大队部。在大队
部里，崔卫东十分神气地从上衣兜里掏出了一张戴着红色大印的纸，就那么在二怪
眼前一抖，说：“交人吧！”
二怪故作糊涂地说：“交人？交谁呀？”
崔卫东说：“大戏霸申凤梅。我们要带回去开批斗大会！”
二怪说：“那可不行，我们这儿正批着呢。”
崔卫东用手点了点那张纸，说：“你看好，这上边盖的可是地区革委会的大印！
你负得起这个责任么？！”
二怪说：“我不管你啥印，我又不认字儿！”
崔卫东气呼呼地望着他，说：“你？！你竟敢……”
二怪站起来说：“我怎么了？告诉你，老子三代血贫农！你给我说说，你是啥
成分？！”
崔卫东气得转了一个圈，他扭头一看，门外站满了民兵……于是，他说：“好！
你等着，你等着！”说完，对他的手下说：“走！”
二怪却说：“不送。不送。”
崔卫东等人走后，二怪匆匆地来到了大队部后边的牲口院。这里还有一群外村
人等着他呢……二怪一走进来，立时就被众人围住了。他们拥上前来，七嘴八舌地
说：
“怪，可该轮到俺郭庄了吧？”
“坟台，该轮坟台了吧？”
“霍庄，霍庄排得最早！”
“曹寨呢？咋也该了吧？！”
二怪发脾气说：“还喳喳哩，城里都来人了！风都是恁外庄人透的，人家非把
大梅带走不行……”
众人立时喝道：“敢？！”
二怪说：“咋不敢？！”
众人说：“他只要敢进村，腿给小舅拧了！”
可就在当天下午，有三辆大卡车，载着头戴柳条帽的“造反派”气势汹汹地开
进了大营！
车上的大喇叭哇哇响着：“贫下中农同志们，革命的战友们！贫下中农同志们，
革命的战友们！无产阶级文化大革命正以排山倒海之势，雷霆万钧之力……”
然而，当卡车刚开进村口不久，那车却突然停住了，喇叭也不再呜哩哇啦地响
了……站在车上的那些“造反派”们，一个个变得目瞪口呆！在他们的眼前：村里
村外，庄稼地里，竟然站满了黑压压的农民，到处都是人脸，人脸像墙一样的沉默
着！而且仍有四面八方的农民正源源不断地往这里赶！！……
于是，车上有人急忙指挥说：“快，快，倒车！回去回去！”
就这样，不到一袋烟的工夫，三辆卡车后车变前车，前车变后车，匆匆而来，
又匆匆而去，灰溜溜地开走了……
此后，再没人敢来抓人了。
一天傍晚，老支书心事重重地走进了羊圈后边的草屋。进了门，跟大梅打了声
招呼，老人就蹲在那里一袋一袋地吸旱烟。他吸了一锅又一锅，大梅看看他，终于
忍不住问：“大爷，有啥事？”
老支书迟疑了片刻，说：“……有个事，我本不想说，唉，算了。”
大梅说：“大爷，有啥事你说吧。是不是我在这儿……？”
老支书笑了笑，说：“看你想哪儿去了。好，我说……这个事呢，按说也不算
个啥事，可这，唉，过去咱地区的马书记你知道吧？”
大梅说：“知道。知道。他……咋样？”
老支书小声说：“人被打坏了！听说，两条腿都给打断了，肋巴整整断了七根，
这会儿还在病床上躺着呢……”
大梅一听，忙问：“那，那咋办呢？有没有危险？！”
老支书说：“一时半会儿，难说呀。”接着，老支书又说：“那可是个好人哪！”
大梅试探着说：“那咱……能不能去看看他？”
老支书把烟掐灭，沉吟了一会儿，说：“我说的就是这个事。市面上，现在到
处抓他。他呢，这会儿还躲在部队上的一个营房里……头前，有人捎信说，老马疼
得受不住了，说了一句话，说他……想听你的戏。”
大梅立时站起身说：“咱去。咱现在就去！”
老支书迟疑着说：“闺女，路老远哪！跨着县呢。你的名气这么大，路上万—……
老不安全哪？！”
大梅说：“大爷，我呢，就这一堆了，你也别替我担心。老马是好人，大好人！
他都到这一步了，想听我唱两句，我无论如何也得去呀！”
老支书说：“闺女，不瞒你，他的秘书小元是咱村人，夜里二更天摸来的，天
不明就走了……当时，我没敢答应他，我说，风险老大，让我想想再说。就这么愁
了一天，还是没想好。我是怕万一出事，无法给群众交待呀！”
大梅说：“我去。再难我也去！”
老支书想了想，说：“既然这样，那就去吧。可这……不得带个弦儿？让瞎子
刘跟你一块去吧。派民兵吧？少了不济事，多了又太招眼……唉，这样吧，弄挂马
车，再派俩民兵，拴上几只羊，只当是卖羊的。梅呀，你执意要去，我也不拦你了，
路上可一定小心。路过城里，可千万别进市，走城边上，绕着走……我老担你的心
哪！”
大梅说：“大爷，你放心吧。”
第二天一早，星星还没出齐，大梅跟瞎子刘就上路了，他们在两个民兵的护送
下，坐着马车七拐八拐的整整走了大半天，才来到襄县境内的一个部队营房里。进
了部队营房的大门，他们连口水都没顾上喝，就直奔后院去了。
在几排营房后的有两间小屋……小屋的房门紧闭着，门口还站有岗哨。屋子里
的窗户全用黑布蒙着，里边放着一张床，床上躺着一个人……那人看上去白发苍苍、
身上缠满了绷带，十分的憔悴！
大梅和瞎子刘在秘书小元的带领下，悄悄走了进来……
大梅进屋后，急步来到床前，她一把抓住老马的手，呜咽着叫了一声：“马书
记，马书记！……”
这时，马书记慢慢地睁开眼来，苦涩地笑了笑，说：“大梅，这时候，你还敢
来？”
大梅两眼含着泪，激动地说：“马书记，啥时候我都敢来。你忘了，三年困难
时期，你派我跟剧团去南阳募粮，救了多少人哪！人到啥时候都不会忘的……人心
是秤啊！”
此刻，马书记也落泪了，他含泪说：“谢谢。谢谢你能来看我……嗨，我也做
过错事呀！”
这嗨，秘书小元走上前，低声对大梅耳语了几句……大梅就对马书记说：“马
书记，我既然来了，你想听啥，我给你唱几句。”
马书记沉吟了很久，最后，他含着泪说：“大梅，谢谢，谢谢你！……”接着，
他长叹了一声，说：“我是太喜欢你的戏了，就《收姜维》吧。”
大梅稍稍迟疑了一下，说：“好。我唱！”
这当儿，秘书小元走上前来，附耳说：“大姐，这，合适么？会不会给你添麻
烦？你要是有难处，就唱段新戏吧。”
大梅擦了一把脸，说：“别说了。人都到这一步了，他想听啥，我就给他唱啥。
出了事，我一个人顶罪！”
瞎子刘一直在一旁站着，一句话也不说。当大梅要唱的时候，瞎子刘这才坐下
来定了定弦儿。接着，大梅往前一站，扎好了架式，郑重其事一丝不苟地给马书记
一人唱起了《收姜维》选段：
四千岁，你莫要羞愧难当；
听山人把情由细说端详；
想当年，长坂坡你有名上将；
一杆枪，战曹兵无人可挡；
如今你，年纪迈发如霜降；
怎比那姜伯约血气方刚；
今日里，虽说你打回败仗；
怨山人用兵不当……你莫放在心上。
……
唱这段戏的时候，大梅心里一时翻江倒海，有许多往事涌上了心头。她想起了
马连良，想起了袁世海，想起了周总理，想起了她在北京演出时的辉煌，那一幕幕
恍若昨日！心说，世道怎么就到了这一步哪？！就这么想着，她心里涌上了一片苍
凉。她唱得也很“苍”，唱出了一种从未有过的苦涩，那苦味是从她的心底里漫上
来的！
马书记听着听着，满眼满脸都是热泪……
这时候，只听“咣当！”一声，门突然开了！
站在门旁的秘书小元顿时吓得目瞪口呆，脸色都变了！……
这边，瞎子刘正拉得起劲，听到响动，琴声也骤然停了！
屋子里一片静寂！
此时，只见有七八个人随着门的响声“唿唿咚咚……”地拥进来倒在了地上！……
大梅扭身一看，窗户上也全是眼睛！！
大梅就默默地站在那里，一动也不动。仿佛有一世纪那么久了！大梅才转过身
来，终于，她发现，前后的窗户上扒的全是部队的战士！……
窗外，晴空万里，操场上，一排战士正在列队操练……
小屋里，是一片死样的沉默……
片刻，那七八个摔倒在屋里地上的战士，一个个有点尴尬地从地上爬起来，他
们立正站好，整好军容，又一个个郑重地向大梅敬了一个军礼！而后，一句话也不
说，就依次退了出去……
门，又无声地关上了……
此时此刻，只听躺在床上的马书记默默地说：“梅，你看见了么？”
大梅点点头，说：“我看见了。”
马书记说：“这就是民心哪。”