李佩甫·申凤梅 第十四章
在周口，今日崔卫东已不是昔日的崔买官了。他现在已是周口文化系统的革委
会副主任了。人一当官，连走路姿势、说话的口气都不一样了。在人前人后，他也
常“啊、啊”的，不时的还要“研究研究”。他又专门到部队去找了两套军衣穿在
身上，人也显得年轻了许多。但是，在他的内心深处，一直还埋藏着一个缺憾。是
呀，他从小学戏，却从未真正地登台演出过，就是上台，也仅仅是翻个跟头，打个
圆场什么的，自然也从未演过什么主角。他也是演员出身哪，也是想上戏的呀！他
那么恨大梅，就是大梅太红了，大火了！而他作为演员，这一生也太没有光彩了！
他不平啊。自从他当上了文化系统的造反派头头，他一直就做着登台演出的梦想，
现在，机会终于来了，他可以说了算了。于是，在剧团排演样板戏《沙家浜》的时
候，他就当仁不让地成了“胡司令”。
在这年的夏天，剧团第一次在周口的剧院里上演革命样板戏《沙家浜》时，他
演的“胡司令”一下子就在周口传开了，成了民间的一大笑话！
当时，在舞台上，饰演“胡传葵”的崔卫东本来正用假嗓唱着（他的嗓子倒了）：
想当初，老子的队伍才开张，
总共有七八个人来十几条枪，
被皇军追得我踉踉跄跄，
无奈我水缸里头把身藏
多亏了阿庆嫂把我……
不料，他刚唱了不到半段戏词，下边竟传出了一片哄声！观众乱纷纷地叫嚷道：
“下去！”
“下去！”
“你下去吧！卖红薯去吧！”
有人起哄倒还罢了，他还只管硬着头皮往下唱。可是，在一片纷乱中，有一个
老人竟跑到了台前，指头点着他高声嚷嚷说：“唱的啥？让大梅出来！我们是来看
大梅的戏哩！”
经老头这么一闹，在台上的崔卫东竟然一下子哑住了……这时，饰演“刁德一”
的演员已经连唱了两遍台词了，他竟还在那儿傻傻地愣着！
往下，那演“刁德一”的急得没有办法，只好现场编词说：“司令，皇军不是
早走了么？你还怕什么？”
这时，饰演“胡传葵”的崔卫东脑海里一片空白！他竟忘了词了，无奈，他一
捋袖子，脱口说：“日他姐，他说不定还来！”
“哄！”台下一片大笑……
此刻，那位饰演“阿庆嫂”的女演员急忙上前“救场”，她款款地走上前说：
“司令，抽烟，你抽烟。”说着，她悄悄地拽了拽他，小声说：“错了。错了。”
不料，饰演“胡传葵”的崔卫东装模作样地点上烟，接下去竟然说：“司令啥
时候会错？！”就这么说着，他一捋袖子，用手指着饰演“刁德一”的演员：“胡
司令，你说，我错了么？！”
那个饰演“刁德一”的立时恼了，竟然不管不顾地说：“到底谁是司令？是你
还是我？！扯淡！”
“哄！！”台下人一个个笑得前仰后合，差点背过气去……
就此，戏再也演不下去了。有人在后台喊道：“净胡扯淡！拉幕！拉幕！”就
这样，大幕慌慌地拉上了……
戏虽然演砸了，可崔卫东不仅不检讨自己，倒还反咬一口，说这是一场严肃的
政治事件！口口声声说：“要追查责任，一定要找到幕后的策划者！”
听他这么一说，吓得剧团的人没敢再说什么了。
在剧团里，李黑头成了一个地地道道的闲人。
“文革”以来，由于受大梅的牵连，他也再没有上过戏。本来他是教武功的老
师，可现在武功也不让他教了。于是，他就每天里这里站站，那里看看，偶尔也打
打牌，喝两盅问酒什么的。可他的心还是在戏上。每天，他去的最多的地方就是剧
院门口。他常常一个人站在剧院门前愣愣地发呆，有时候一站就是一天！夜里他也
去，有时候，剧院早已散场了，灯都灭了，他还一个人独独地、快快地在剧院门口
的柱子旁边立着……就像立着的一个鬼魂！
有天清晨，在剧院门旁，一个老头出来打扫卫生，那老头一边扫一边哼唱着：
“想当年长级坡你有名……”当他哼唱到这里时，突然听见有人咳嗽了一声，立时
警觉地扭头看了一眼，不敢唱了。
这时，他才发现，那柱子旁还站着一个人呢，那人竟满脸是泪！当时，扫地的
老头吓了一跳！他退后两步，直直地望着黑头，好半天才看出这人是剧团里的李黑
头。这时，他才走上前去，打招呼说：“老黑，你这是干啥呢？”
李黑头也不吭，就那么直直地有点发痴地望着他。好半天才说：“你听过大梅
的戏？”
老头看四周无人，大着胆子走上前去，摸了摸他的额头，说：“看你这话说的？
不发烧吧？”
黑头也不理他，就那么呆呆地说：“都三年了！”
老头愣了一会儿，忽然像是明白了什么，叹了一声，说：“老黑，想开些吧。
想开些。”
黑头默默地站在那里，空握着两只拳，怔了好一会儿，才喃喃地说：“锈了，
喉咙都锈了。”
谁也没有想到，剧团到扶沟县演出的时候，崔卫东竟然又被观众从舞台上哄下
去了！
那天，周口越调剧团是在农村的一个土舞台上演出的。这一次，崔卫东不再演
“胡司令”了，这次他饰演的是《沙家浜》里的郭建光。那会儿，他正在高唱“要
学那，泰山顶上一青松……”这个著名的唱段，可唱着唱着他的嗓子就顶不上去了……
台下，那些老百姓们立即就给他拍起“倒好”来，光拍“倒好”倒还好说，他
只管厚着脸皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人见他还在唱，观众们竟然全都站起
来了，他们齐拥到舞台跟前，竟大声吆喝起来：“下去吧！”
“下去！！”
“你咋还不下去哩？！”
“呸，你的脸皮咋恁厚哩？！”
就这样，人们竟连续呛喝了有一分钟之久！戏再也演不下去了，只好把大幕重
新拉上了……
这一次，崔卫东再不说什么了，他只说，他的嗓子确实倒了。当年，他也曾红
过，那时候呀……往下，他就不说了。到底怎么红过，谁也不知道。
这事没过两天，他没有想到，他的事很快就传到地区文化局去了。地区文化局
一个电话把他叫了回去。在文化局的办公室里，革委会主任拍着桌子把他狠狠地熊
了一顿！主任说：
“崔卫东，你是怎么搞的？你也是老演员了，你到底会不会演戏？！净给我出
洋相！”
崔卫东勾着头一声不吭。
革委会主任喝道：“这是革命样板戏！你知道么？弄不好，就是严重的政治错
误？！”
崔卫东一听，吓坏了，嗫嗫地说：“我，我我我，是……忘词了。”
革委会主任说：“忘词？这时候能忘词么？胡闹！你听听，你出去听听，看看
群众都是怎么说你的？你出的洋相还少么？！嗯？！我都替你丢人！”
崔卫东说：“主任，孙主任，我的确是忘词了。我对天发誓，确确实实是忘词
了。你不知道，他们压制我呀，压制了我几十年，我多年没上台了。我是太生疏了。
当年，我当年……我以后，我保证……”
革委会主任摆摆手，不耐烦地说：“算了，算了。你以后不要再上台了。你马
上把申凤梅给我叫回来！”
崔卫东一怔，说：“咋？她，她解放了？！”
革委会主任无可奈何地说：“上边有人指名要看她的戏，我们也没有办法。先
让她演着戏，斗批改嘛，一边改造一边使用吧。”
崔卫东诧异地说：“文化大革命搞了这么久了，她她她……还能演戏？！”
革委会主任低声说：“告诉你，你一个人知道就是了。一个大军区的首长，点
名要看她的戏！……”
崔卫东说：“这，这……群众要是不答应哪？！”
革委会主任轻蔑地笑了笑说：“群众？谁是群众？这事儿呀，我顶不了，你更
顶不了，马上通知她回来。”
当崔卫东从里边快快地走出来，来到地区文化局门口的时候，这位造了多年反
的人，这位“革命者”，却蹲在门旁呜呜地哭起来了，他一边哭一边呜咽着说：
“日他娘，革命了半天，还是跑龙套，这是图啥哪？！”
崔卫东回到剧团后，当晚就来到了大梅家。他在门外站了很长时间之后，才上
去敲门的。
屋里，黑头问：“谁呀？”
站在门外的崔卫东说：“师哥，我，是我呀。开刚B。”
黑头拉开门一看，见是崔卫东，冷冷地扫了他一眼，门声说：“啥事？”
崔卫东说：“师哥，我可是给你报喜来了。你门都不让我进？”
黑头讽刺说：“你是造反派，咱高攀不起呀！”
崔卫东竟带出了一脸的委屈，说：“师哥，你真是冤枉我了。我可一直替师姐
说好话呀！你想想，在运动头上，谁能抗，谁敢抗？虽说大面上，我也批过师姐，
那也是没法呀？！暗地里，我可是一直在保护她呀……你想，我虽说是个革委会的
副主任，可我不当家呀！这不，我给上边争取了好多次，好说歹说，总算让师姐回
来了。”
黑头是个实心眼的人，他一怔，结结巴巴地说：“大梅。她……能、回来演戏
了？”
崔卫东说：“嗨，不管我咋作难吧，总算把师姐弄回来了。你不知道，我求了
多少人……不说了，不说了，师姐能回来，我也算尽了心了。”
黑头有点不相信地再次问：“大梅，她，可以回来了？！”
崔卫东说：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，当个人老难哪！
去吧，你去把师姐叫回来吧。别的，我就不多说了。”
黑头开始仍是半信半疑，继而又被感动了，忙拉住他说：“兄弟，是你哥不对，
你哥误会你了。别走，别走。我弄俩莱，咱，喝两盅。”
当晚，夜半时分，崔卫东在大梅家喝了酒走出来，一个人又悄悄地溜回到大梅
家的对面，鬼鬼祟祟地蹲在墙角上，提着一个糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大标语来！
那大标语足有十几米长，整整刷了一面墙！上边写着斗大的黑字：“大戏霸申
凤梅必须低头认罪！老老实实地接受改造！”
在黑影里，崔卫东一边贴大标语，一边嘴里嘟哝：“回来？回来也得参加‘斗、
批、改’！”
大梅终于重新回到了剧团。
她“解放”了。“解放”这个词在她心里是很重的。三年来的苦辣酸甜此时都
化成了梦一样的回忆。她心里说，乡亲们实在是太好了，要不是这些乡亲，我早死
一百次了！所以，临走的头天晚上，她在村里的麦场上整整唱了半夜，以此来答谢
乡人。
离开大营村的时候，全村的老老少少都跑出来给大梅送行！他们依依不舍地一
直把大梅送到了村口。在村口上，老支书一再劝阻说：“回吧，都回吧，别再耽误
大梅的事了……”可乡亲们谁也不走。
临分别时，大梅站在村口上，一次又一次地给乡亲们鞠躬，她说：“谢谢，谢
谢，谢谢老少爷们！”可她连说了几遍，乡亲们依旧跟着往前送……大梅没办法，
就说：“这样吧，我再给大家唱一段！……”说着，她往槐树下的石磙上一站，就
又给大伙唱起来了……
可唱着唱着，她哽咽了……
那些婶子、大娘们提着一串串、一篮篮的油馍、鸡蛋、柿饼、石榴、大枣轮番
往车上放，放得车都快装不下了！
乡亲们一声声说：
“梅，这就是家，你可常回来呀！”
“梅，回来呀！”
“梅，床还给你留着呢！”
“梅，回来还是芝麻叶面条！”
走的时候，大梅是一步一回头……大营，是她的再生之地呀！
大梅回到家，一眼就看出了男人的凄凉！那还是家么？到处是灰尘，到处是蛛
网，到处是没有洗刷的碗筷……大梅在屋子里站着，好久没有说一句话。三年哪，
多少个日子，就是这么过来了！
门无声地关上了，大梅望着黑头，黑头望着大梅……
大梅说：“这几年，苦了你了。连个热乎饭也吃不上……”
黑头默默地说：“一梦就是戏，老是在戏台上见面……”
大梅苦苦地一笑，说：“梦见你打我了么？”
黑头说：“不说了，回来就好。”
大梅长叹一声，说：“哥，给我支烟。”
黑头从兜里摸出烟来，刚把火柴点着，像是突然想起了什么，又“扑”一下把
火吹灭，定定地看着大梅……
大梅说：“咋？”
这时，黑头突然说：“戏呢？戏是不是丢了？！”
大梅好半天不说话，就那么看着黑头，黑头也直直地望着她。过一会儿，大梅
往后退了退，又抬眼看了看黑头，接着，她猛地一抬腿，就那么金鸡独立，一只腿
“啪”地就勾到了头上！
黑头这才点了点头，说：“不赖，不赖。戏没丢！”
片刻，剧团里的人就拥进来了，他们都是来看大梅的……一进门就嚷嚷着说：
“申老师回来了？！”
“申老师回来了！”
大梅出门迎接他们时，一眼就看见了对面墙上贴的大字报：
“大戏霸申凤梅必须低头认罪！……”
看了，大梅心里像刀扎一样难受，可脸上却纹丝不动……有演员在一旁骂道：
“有些人，真不是东西！申老师明明解放了，咋还贴大字报？！”
大梅却淡淡地说：“贴就贴吧。”
离家三年了，大梅想给男人好好做顿饭，第二天一早，她就到集市上去了。集
市上又恢复了往常的喧闹，那股熟悉的市井气息扑面而来，一切都显得很亲切。
大梅挎着一个篮子，边走边看。很快，街头上那些卖胡辣汤的、卖包子的、油
条的、卖菜的……一个个都亲热地跟她打招呼：
卖胡辣汤的说：“这不是大梅么？回来了？！”
大梅笑着说：“回来了。”
“喝碗汤吧？热的。”
大梅笑笑说：“不啦。老孙，生意咋样？”
“市管会的老来查，马马虎虎吧。”
卖包子的说：“大梅，你可回来了？！来，来，我给你包两盘包子。”
大梅拦住他说：“改天吧，改天。”
卖油条的说：“梅，老天爷，你总算回来了！别走别走，热油条，我给你再口
回锅！”
大梅说：“老胡，你这生意可好？你不收钱，我可天天来吃！”
卖油条的说：“你来！你来！就怕你不来……”
大梅笑着说：“改天，改天我一定来。”
卖菜的说：“大梅，你不是好吃缨缨菜么？抓一把，抓一把！”
另一个卖菜的抢着说：“大梅，我这儿有荆芥、芫荽，都是你最爱吃的，包回
去点吧？”
大梅笑着说：“大嫂，我可是吃你多少回了，你回回都不收钱，这回我说啥也
不要了！”
卖菜的大嫂说：“你得要！下回，你演戏时，给我留张票，这行了吧？”说着，
硬是把荆芥、芫荽塞到了她的篮子里……
大梅一一应着，关切地问候着，从一个个摊前走过。她心里从来没有这样舒畅
过，是呀，回来了，又回到剧团来了，就像是做梦一样，这一梦就是三年哪！
这时，突然有人叫道：“姐！……”
大梅一回头，看见了二梅。二梅，真是二梅！一晃，姐妹俩多少年没有见面了？
在街头上，姐妹俩骤然相见，眼里都含着泪花！
大梅把二梅领回家去，两姊妹似乎有说不完的话。分别太久了，那思念也是太
久太久了，两人坐在那里，互相端详着，久久不说一句话。过了一会儿，二梅说：
“姐，我给你梳梳头吧？”
大梅笑着说：“好哇，小时候我没少给你梳头，你也该还报我了。”
二梅一边给大梅梳着头，一边说：“姐呀，你的头发……”
大梅说：“我知道，白了不少……”
二梅说：“这些年，你是咋过的？”
大梅说：“熬呗。熬着，熬着，也就熬过来了。”
二梅说：“我偷偷地去看过你一回，咋说都不让见……我一路哭着又走了。”
大梅问：“许昌那边，老毛咋样？”
二梅说：“也没少挨打……”
大梅叹口气说：“你不知道，最初让我游街的时候，我死的心都有！那时，我
就想，我也没害过谁呀？咋让我受这种罪哪？！老天爷你睁睁眼，让我死了吧！唉，
最让我受不了的，是那些学员……旁人打我吧，我认了。可我没想到，我教过的学
生，竟然也上来打我，我实在是受不了！我想不通啊……”
二梅一边梳着头，一边咬着牙说：“姐，从今往后，咱不唱了，咱再也不给鳖
孙们唱了！”
大梅听了，忽一下转过脸来，厉声问：“你说啥？！”
二梅手里拿着梳子，呆呆地望着大梅：“我，我是说……咱不给龟孙们唱了？
咋？”
大梅说：“可不能这样，你骂谁呢？谁是龟孙？那是衣食父母！不唱？为啥不
唱？——唱！还得好好唱哩？！你想想，要不唱，咱是个啥？群众为啥抬举咱？说
来说去，咱不就会唱两句么？我在大营的时候，多亏那些乡亲们，要不是那些群众，
也许你就见不着你这个老姐姐了！从今往后，我得好好给他们唱哩！只要不死，活
一天我就唱一天！”
二梅说：“那些打你的人……”
大梅说：“恨是恨。现在想想，也不全怪他们。你想啊，运动头上，乱哄哄的，
又都说是中央的精神，也难免哪……”
二梅说：“姐，叫我说，这些人都不是啥好东西！说是运动头上，别人为啥不
打，偏偏他打？！”
大梅不语……
过了一会儿，大梅说：“二梅，咱俩从小在一个班里学戏，多少年相依为命。
说起来，姐可就你这一个亲人哪。咱是啥？戏！唱戏的。不管到啥时候，功夫可不
能丢啊！”
二梅沉默了片刻，流着泪说：“姐，还让咱唱么？”
大梅抬起头，深情地望着二梅，说：“瞎子师傅说得对，无论啥时候，都会有
人看戏！”
在劳改农场整整呆了八年的苏小艺回来了。
冬去春来，万木复苏，大街上，行人一个个喜气洋洋；街头电线杆上，大喇叭
里正播送着：“大快人心事，打倒四人帮”的唱段……
苏小艺躬着腰，驼着背，背着他的铺盖卷，独自一人回到了周口。他在街上慢
慢走着，一边走一边四下张望，脸上既有岁月的沧桑，也有“解放”了的喜悦……
当他走过一家理发店门前时，突然停住了身子，他站在那儿看了好一会儿，伸
手摸了摸满脸的胡子茬，迟疑一下，而后推门走了进去。在理发店里，他把那铺盖
卷随手撂在了地上……那位理发的小姑娘看他穿得很不讲究，有一点怠慢地问：
“理发？”
他就那么往椅子上一靠，闭着眼说：“理发。”
理发小姐又问：“吹不吹？”
他说：“吹。”
理发小姐再问：“上油不上？”
他说：“上！”
可是，理发小姐却很久不动手……
苏小艺等了很久，见理发的就是不过来，他忽地坐起来，发火说：“怎么回事？！”
理发小姐看了他一眼，也不吭声……
这时，苏小艺猛地从兜里掏出十块钱，往旁边的桌上一放，说：“够么？”
那姑娘匆忙赶过来说：“够了，够了。”
苏小艺身子往椅子上一靠，说：“你知道我是谁么？”
那姑娘问：“你是谁呀？”
苏小艺说：“我是苏小艺。”
那姑娘漫不经心地说：“苏小艺？没听说过。你不会是省长吧？”
苏小艺说：“那倒不是。不过，省长有很多，苏小艺却只有一个。”
那姑娘暗暗地撇了一下嘴……
苏小艺说：“我，苏小艺，中国著名导演，你信不信？”
姑娘就笑着说：“我信。我信。”
可是，当姑娘说了那个“信”字时，苏小艺反倒没劲了。他闭着两眼，默默地
靠坐在理发椅上，眼里竟然流出了两行泪水……是啊，中国著名导演！那是他一生
的追求，也是他最大的梦想。可是，这一切都化为泡影了。当了二十多年的“老右”，
这“尾巴”夹得不能再夹了，连人都不是，还谈什么事业呀？！“文化大革命”的
时候，他又一次被揪了出来，当死老虎打！接着，又因为“男女关系”，他再次进
了劳改农场，这一晃，又是八年过去了……人一生中又有多少个八年？！还好，回
来了，总算活着回来了！
当然，那桩曾被人在大庭广众之下反复提起的“男女关系”一直是他内心深处
的一个痛点！他记得，在八年的劳改生涯中，他曾收到过一个奇怪的包裹，那包裹
里有他童年里最爱吃的“三刀”！他知道这点心是谁寄的，他只跟她一个人说过，
是他在最激动的时候说出来的。可他却害了人家，他真不是人哪！每当他想到这时
里，心里就隐隐地发痛！
他知道，她还爱着他呢。可他，却再也不能有一丝一毫幻想了。因为他没有这
个权利……
在剧团大院里，大梅和苏小艺紧紧地握手！苏小艺激动地说：“大姐，让我抱
一下，为我们都还活着！”说着，他与大梅紧紧地拥抱！
大梅说：“老苏，你还没有变呢！”
苏小艺用自嘲的口吻说：“怎么没有变？我现在是七级泥水匠。”
大梅问：“平反了？”
苏小艺说：“我是无反可平啊。他们查了当年的档案，说我根本就不是右派，
仅仅是……”
大梅感慨地说：“活着就好。活着就好哇。”
苏小艺激动地说：“大姐，关于你的戏，我有很多想法。这一次，咱们可以大
干一场了！你的‘诸葛亮’，这回可以系列化了！……”
大梅高兴地说：“晚上到我那儿去，我备酒，咱好好聊聊！”
中午的时候，黑头独自一人在喝问酒……大梅“解放”了，他心里自然高兴。
可她自回来以后，却一直没有上过戏。剧团里也没有给她派“角”，所以他心里一
直很不痛快。老黑不善言谈，心里有了什么事，就喝问酒。
大梅兴冲冲地从外边走回来了，她一进门就激动地说：“师哥，告诉你一个好
消息！”
黑头抬起头，问：“啥好消息？快说！”
大梅说：“上头说，可以演古装戏了！”
黑头一拍桌子，猛地站起身来，两眼圆睁：“真的？！”
大梅说：“真的。”
黑头不相信地追问道：“谁说的？！”
大梅说：“杨司令亲口跟我说的！”
黑头听了，用手拍着头，连声说：“好！好！好！……”他一连说了三个“好”
之后，扭身就往里屋急走，可他刚走了没有几步，却“咕咚”一下子栽倒了！
大梅急忙上前扶起他，连声喊道：“师哥，师哥！咋啦？老天爷，你这是咋啦？！……”
黑头躺在大梅怀里，艰难地抬起手，往里屋指了一下，却一句话也说不出来了……
大梅匆匆跑出去叫人，众人七手八脚地把老黑抬进了医院。一路上，大梅小跑
着跟在后边，不断地在心里念颂着，师哥，你可不能去呀！
当他们赶到医院，医生们一看是大梅的亲属，二话不说，立马就把他推进了手
术室，进行紧急抢救！
在医院走廊里，大梅、朱书记、苏小艺等人都焦急地等待着＠＠＠回＠＠
手术室门口的红灯一直闪烁着，一直到天黑的时候，那盏红灯突然灭了，有医
生从里边走出来，大梅急忙上前问：“大夫，他……？”
医生说：“病人得的是突发性脑溢血，非常危险，已经抢救过来了。不过，病
人有可能会留下后遗症……”
大梅一听，忙说：“后遗症？啥后遗症？他还能演戏么？”
医院摇摇头说：“恐怕不能再上台了。”
大梅听了，眼里的泪“涮”地就流下来了，她呜咽着说：“等啊盼哪，才说日
子好了，又得下了这病……”
苏小艺赶忙上前扶住她说：“大姐，你，你不要激动……会好的。”
大梅哭着说：“他老亏呀！”
几天后，黑头终于醒过来了，可他不仅半身瘫痪，而且也失语了，干着急说不
出话来。他就那么躺在病床上，两眼瞪瞪的，嘴张张的，一只手总是指着一个方向……
大梅俯下身去，贴在他的耳边，问：“你想要啥？你给我说。”
可黑头的嘴动着，就是说不出来话！他那只仅有的好手，仍然很固执地指着一
个方向……
大梅心急火燎地望着他，干着急没有办法，也只好猜了，她问：“你是说那灯
亮着太刺眼？咱把它关了？”说着，她快步走过去，把电灯拉灭了……
可黑头的那只手仍焦躁地摆动着……
大梅看看他，说：“不是？好，好，拉开，拉开。”说着，又赶忙把灯拉亮了。
黑头的手仍然朝前方指着……
大梅又贴近他问：“你是想吃啥哩？你说，你想吃啥，我给你去买。胡辣汤？
羊肉汤？煎包？油馍？蒜面条？……”
可黑头的手仍是很急躁在摆动着！
大梅急得头上也冒汗了，她说：“我的哥，不是这，不是那，你究竟是想要啥
哩？……”
黑头的手仍指着，嘴里呜呜噜噜的，就是说不清楚……
大梅贴近些，再贴更近些，却怎么也听不明白……大梅哭了，她哭着说：“哥
呀，哥呀，你咋成这了？……”过了一会儿，大梅又擦擦泪说：“哥，这多年了，
我咋就猜不透你的心哪？！让我一样一样地问吧，你是，想解搜？”
黑头摆摆手……
大梅仍不厌其烦地问：“想翻身？”
黑头仍摆手……
大梅问：“你是……想吃水果？是苹果？是梨？是嘴里没味？——山植糕？！
烟？你是想吸烟？！”
黑头气了，那只好手使劲地拍着床！
大梅忙说：“好，好，不要，不要……你别急嘛。”
大梅又问：“你是……想回家？你放心，病好了咱就回去。”
黑头两眼冒火，那样子气呼呼的，竟开始捶床了！……
大梅说：“好，好，你别急。你这病可不能急……”大梅再一次俯耳贴近他，
小声说：“哥，你别心焦，咱慢慢来，就跟我小时候学戏一样，一句一句来，行吧？”
听到“戏”字时，黑头眼珠动了一下，好像不那么急躁了……
大梅耐心地说：“哥，你究竟是哪儿不舒服？你用这只好手给我指指。是心口？……
是肚子？……是耳朵，是耳朵眼儿痒了？”说着，就要给他掏耳朵，可黑头用那只
好手一下子就把她的手推开了！
黑头的手仍然执著地指着一个方向……！！
大梅两眼含着泪，想了又想，终于说：“你说的是家，对不对？”
黑头终于点了一下头。
大梅说：“你是想让我回家一趟？对不对？”
黑头又点了一下头。
这时，大梅高兴地哭了，她终于猜到他的心思了，她擦了擦眼里的泪，继续问：
“哥，你让我回家干啥？是害怕东西丢了？”
这次，黑头却又急躁起来，他胡乱地摆着手……
大梅说：“哦，不是不是。那你是想让我回家拿东西？”
黑头又点了一下头。
大梅说：“啥东西？你想要啥？”
黑头嘴张着，那只能动的好手，跟着又往下指了指……
大梅无奈地说：“哥，我还是解不透啊！”
黑头气得用力地捶了几下床！突然，他的嘴一张一张的、用力地拱成了“O”形，
竟呜呜啦啦地学起了狗叫……
大梅眼一亮，说：“你，你是想吃狗肉哩？我马上去给你买。”
然而，黑头拼命摆着手，竟抓起床上的什么东西，砸起她来！
大梅愣愣地站在那里，嘴里念叨着：“狗？狗，老天，是狗啥哩？……”终于，
大梅突然悟了，她蹲下来说：“哥，我明白了，你是让我回去拿那件狗皮褥子？！
是放在柜子下边的那件狗皮褥子，对么？！”
黑头眼里流泪了，他流着泪无力地点了点头……
大梅眼里也流泪了，她苦笑着说：“哥呀，你真难为人哪！好，我去拿，我现
在就去拿！”
大梅一溜小跑着赶回家去，进门后连口气都没来得久喘，就在屋子里翻箱倒柜
地找那件旧了的狗皮褥子……
由于常年在外，东西放的也没个啥规矩，她扒来扒去，一连扒了好几个地方都
没找到。她一急，就把柜子里、箱子里放的东西一件一件拉出来，把衣服、被褥也
都扒出来，而后再一件件地叠好，重新塞回去……就这么扒过来扒过去，她在床下
的一个小木箱子里终于找到了那件紧裹在一起、用一块蓝布包着的狗皮褥子！她长
出了一口气，心里说：老天爷，可找到了！
当大梅把那件裹着的狗皮褥子一层层打开后，她发现，在这件已多年不用狗皮
褥子里，竟裹藏着一件她当年唱戏用的“诸葛亮衣”和一把羽扇！
大梅默默地拿着那件“诸葛亮衣”和那把羽毛扇，流着泪说：“哥呀哥，我不
如你呀！”
在回医院的路上，大梅心里百感交激。她在心里暗暗地谴责自己，她觉得，在
艺术上，她实在是不如她的师哥，她没他执著。多少年了，他就那么默默无闻地站
在她的后边，不显山不露水的支持她、矫正她，当然，他也打……可他都是为她好
哇，他就是她艺术上的一个阶梯，一根柱子！
当大梅捧着那件仍用蓝布包着的狗皮褥子，来到病床前的时候，她俯下身子，
亲切地小声说：“哥，是这件么？”
黑头的眼顿时亮了，他默默地点了点头，两眼忽闪忽闪地望着大梅……
大梅把那个包裹一层层解开，拿出了那件演戏用的“诸葛亮衣”和那把羽扇，
把它放在了黑头的面前……大梅说：“哥，你的意思我懂了，你是让我上戏！”
黑头嘴里呜呜啦啦地说着什么，郑重地点了点头……
大梅哭着说：“哥呀，你病成这个样儿，我怎么走得了哪？！”
不料，黑头一下子火了，他嘴里呜呜啦啦的，像是骂着什么，那只好手又是一
下一下地睡床！
大梅在他跟前默默地站了一会儿，说：“哥，我明白你的心思。好，我上戏！
可你也得好好治病啊！要不，我怎么能放心哪？！”
黑头望着她，默默地点了点头……
大梅长叹一声，说：“哥，我就听你的。上戏！”说着，她把饭盒打开，小心
翼翼地倒在碗里，亲切地说：“哥，我要去演出了，让我再喂你一顿饭吧？”
说着，大梅扶着黑头，让他坐起来，背后靠着被褥，胸前给他围上一条毛巾，
一口一口地给黑头喂饭……
正当大梅喂饭时，朱书记、苏导演和管联系演出的老孙走了进来，三人把提着
的水果放在了病床前的小桌上，一个个问候着……
当大梅喂了饭，到洗漱间洗碗时，这三个人却又跟出来了。在医院过道里，大
梅拿着刚刷过的碗走过来……朱书记、苏导演、老孙三人正在走廊里等她哪。他们
小声嘀咕着什么，就听老孙压着嗓音说：“这咋办，合同可都订出去了……”然而，
一见大梅过来了，他们都望着大梅，谁也不说话。
大梅望着他们，终于说：“是想让我上戏吧？”
三个人仍是一声不吭。
大梅说：“我不让你们作难，我找人照顾他。我上！”说完，她扭头回病房去
了。
在病房里，就在黑头的病床前，大梅试着穿上了那件“诸葛亮衣”，她把戏衣
穿在身上，在黑头眼前缓慢地扭了一圈，说：“还成？”
黑头望着她，默默地点点头。
接着，大梅俯身贴在他面前，小声说：“哥，我可要去了，你打我吧！”
黑头望着她，久久地……他终于扬起那只好手，趔趄着身子，在大梅脸上扇了
一耳光！由于他半边身子不能动，打得并不疼……
大梅这才直起身子，站在黑头的面前，说：“哥，有你这一巴掌，我就记住了。
我去了，你放心，我好好唱！”
苏小艺离婚了。
谁也没有想到，苏小艺会在这个时候离婚，可他离婚了。
他是当过“右派”的人，在他最困难的时候，女人没有跟他离婚。在文革中，
在他劳动改造的那八年里，女人年年去给他送衣送药……到了现在，他已经彻底平
反了，一切都好起来了，他却离婚了。离婚的要求是女人首先提出来的。那些年，
女人没跟着他过一天好日子，现在，到了该过好日子的时候了，女人说，咱们离婚
吧。
苏小艺不愿意离婚，他觉得他对不起女人和孩子……说是夫妻，有很多时候，
他都不在她的身旁，他太对不起李琼了。可李琼一定要离，她说，孩子已经大了，
离婚吧。我不愿意再这样过下去了。
苏小艺说：“为什么？”
李琼说：“不为什么，我不想这样过了。”
苏小艺说：“我知道我身上有很多缺点，我对不起你和孩子……”
李琼说：“也别说缺点不缺点了，你这人大自私，我不想再说什么了，离了吧。”
苏小艺嚅嚅地说：“……没有挽回的余地了？”
李琼说：“用一生的时间看清楚一个人，实在是代价太大了！你是搞艺术的，
搞艺术的人都自私，我要是早明白这一点就好了。”
苏小艺说：“我承认这一点。能给我一点时间么？”
李琼说：“算了。你也忙，我也忙，办了吧。”
于是，两人就去办了。他们是悄悄办的，办了也没人知道。当两人从民政局走
出来的时候，苏小艺说：“最后一次了，我请你吃顿饭吧？”
李琼说：“好吧，有生以来，你是第一次请我吃饭。”
两人就来到了街头上的一家较干净的餐馆，找了一个僻静的位置坐下。李琼坐
在那里，看苏小艺张罗着点菜，还要了一瓶红酒。而后，两人端起酒杯，苏小艺说：
“琼，我祝你幸福！”
李琼想说什么，可她终于还是什么都没有说，就举起酒杯，跟苏小艺碰了一下……
接着，她说：“也祝你幸福。以后，你如果再结婚的话，我希望你好好珍惜！”
苏小艺摇摇头说：“不会了，我不会再结婚了。就像你说的那样，我是一个自
私的人，这样的人还是不成家好。”
李琼望着他，久久不说一句话……
苏小艺连喝了几杯酒，开玩笑说：“没有家了，我就成了‘人民’的了，就让
‘人民’来养活我吧。”
李琼说：“多保重吧，都有岁数了。”
可是，当最后结账的时候，苏小艺掏光了所有的衣兜，他尴尬地发现，他竟然
没有带钱！
苏小艺站在那里，连声说：“我去拿，我回去拿，很近的。”
李琼望了望他，说：“不用了。”说着，她把账单拿了过来，掏出钱来把账结
了。最后，她又向服务员要了一包烟，放在了苏小艺的面前，说：“我走了。”
八十年代初，是剧团最红火的时候，刚刚开禁的舞台，一下子吸引了那么多的
观众，那时候，在任何一家剧院的门口，都排着长长的队列。晨光里，剧院售票处
门前，竟还有人披着被子在排队买票！
名演员的戏就更不用说了，在一家家剧院门口，到处都高挂着“申凤梅”的预
定演出的戏牌！
尤其是在河南，许昌、漂河、南阳、郑州……到处都是“申凤梅”的戏牌！常
常是早在半个月前，戏票就已被抢购一空！
客满！
客满！
到处都是客满！！
夜里，剧院门口人声鼎沸，到处都有人举着钱叫嚷：“谁有票？谁有票？！”
舞台……
舞台……
舞台……
这时候，重返舞台的申凤梅的表演已达到了炉火纯青的程度，她演活了各个不
同年龄段的“诸葛亮”，她那独特的唱腔给观众们带来了不尽的欢乐！几乎每一场
都是掌声！
舞台上，申凤梅在演《收姜维》……
舞台上，申凤梅在演《诸葛亮吊孝》……
舞台上，申凤梅在演《诸葛亮出山》……
飞逝的日历——在日历上叠印出剧团忙碌的身影……
飞逝的日历——在日历上叠印出剧团在装台、卸台……
飞逝的日历——日历从四月开始，一页页地飞逝到七月……这时候申凤梅已经
在舞台上连续演出了八十八天！
在这个时期里，申凤梅进入了人生的又一次辉煌！然而，却没有人知道，在申
凤梅辉煌的背后，还藏着一条鞭子！
那条皮鞭就挂在床前的墙上。那是已经瘫痪的黑头让她挂上去的。黑头出院后，
他的半边身子仍然不能动，所以，除了打针、按摩之外，在大部分时间里，他不得
不倚在床上……大梅在家里顾了一个小保姆来照顾他的生活。可是，突然有一天，
当大梅演出回来时，发现墙上挂着一条鞭子！那鞭子就挂在黑头伸手就可以够着的
地方。那已是深夜了，大梅一进卧室，灯光下，她发现黑头仍半倚半靠地在床上坐
着，还没有睡……看见她回来了，黑头就呜呜啦啦地问：“戏……咋样？”
大梅随口说：“还行吧？”
不料，黑头立时就火了，他抬手取下那条皮鞭，劈头盖脑的就朝她身上打来！
一边打一边喝道：“啥、啥叫还、还行？好好说？说说清楚！”
大梅挨了几下后，猛地一怔……片刻，她心里说，他有病，心里急，他还是为
我好哪……这么想着，她就笑着说：“师哥，你别急，听我好好给你说……”往下，
她就一五一十地把演出的情况全都告诉了他。
从此后，这就成了习惯了，每次演出归来，大梅都要把演出的情况给黑头学一
遍。有没有‘好’了，鼓了几次掌了，演出时出了什么事啦……要是有黑头不满意
的地方，那条皮鞭一下子就抽下来了！
每一次，病瘫在床的黑头都要告诉她：“你是啥？你是戏！”
大梅也一次次地回道：“是，我是戏。”
这年的夏天，越调剧团下乡演出，来到了一个乡村古镇上。那是一个一年一度
的庙会，是一个万头攒动的巨大庙会！在庙会上，到处是草帽的河流，草帽下是一
张张劳动者的脸；到处是花衣裳的河流，女人们提着花花绿绿的点心匣子在赶会串
亲戚，她们一个个相互招呼说：
“哎，有戏呀！大梅的戏！”
“真是大梅的戏？！”
“真是大梅的戏！”
在庙会上，各种叫卖吃食的小贩们把摊子摆成了一条食品的河流，叫卖声不绝
于耳……
在庙会中央的河套里，有一个用四辆大卡车搭成的临时舞台。在临时舞台前边，
有一个极为奇特的景观：
——人树！
在河套两旁的几十棵柳树上，密密麻麻地爬满了看戏的农民！每棵树上都爬有
几十人，看上去就像是一片片长满了脑袋的怪树……
在一棵稍靠前点的柳树上，已爬满了十几个年轻人！可是，仍有一个六七十岁
的老人，脚下垫着两块砖，正抱着树，扒扒叉叉的、十分艰难地往上爬着……
突然，有人拍了他一下，哑着喉咙说：“大爷，你下来吧，这么大岁数了，别
摔着了。”
可是，那老人连头也没回，一边爬一边喘着气说：“不妨事，嗨，活一辈子了，
没见过大梅……”
听老人这么说，那人说：“大爷，别爬了，我真怕你摔着。算了，算了，你想
见大梅还不容易？来，跟我来，我给你找个地方……”
那老人有点生气地回过头说：“看你说的，见大梅就那么容易？！”
那人却随口说：“容易。”
老人真的生气了，他忽地扭过头来：“你是谁呀？口气恁大？！”
这时，大梅笑着说：“大爷，我就是大梅……走，咱到前边去，我给你找个地
方。”
那老人顿时愣住了，他呆呆怔怔地看了她好一会儿，说：“老天爷呀，大梅？
你真是大梅？！”
只听“哄！”的一声，树上的人全跳下来了，人们乱纷纷地说：
“大梅！”
“大梅！”
“大梅就这样儿？！”
“真是大梅呀！你看你看，头发都白了，那时候，她年轻的时候，嗨！……”
这时候，人们全拥过来了，树上树下、里三层外三层地把她团团围住……
人群中，有人高声喊：“大梅，唱一段吧！唱一段！”
大梅说：“好，好，别挤，别挤，我就给大家清唱一段吧！”说着，就站在人
堆里唱起来了……
不料，唱完一段后，人们仍高喊着：“唱一段！唱一段！”
这时，朱书记和一些演员跑来给她解围了，他们挤过来，用尽全力把大梅拽了
出来，拥着她往舞台上走去……
到了台上，朱书记批评说：“大梅，你怎么能这样呢？挤坏了咋办？以后可不
能这样了！”
大梅说：“你看，那老大爷恁大岁数……结果叫围住了，我也没办法。”
在这个夏季里，越调剧团获得了从未有过的成功，在导演的日志上，他用红铅
笔标注着这是连续演出的第九十九天了！
在鄢陵，县城边上的一座古镇上，临时舞台前仍是万头簇动！
这天，当锣鼓响过，大幕徐徐拉开的时候，一个演员刚出场唱了没几句，蓦的，
观众像是突然被炸了一样！一片一片地竖了起来……
人群中乱嗷嗷地叫着：
“不是大梅！”
“不是大梅！”
“哎，咱是来看大梅的戏哩！”
“下去！下去吧！！……”
于是，一顶顶的破草帽飞上了舞台！
顷刻间，观众全站起来了，台下一片混乱！……此时，演出已无法正常进行，
大幕只好重新拉上了……
片刻，一个年轻的报幕员扭扭地走了出来，她站在麦克风前，先是给观众们鞠
了一个躬，而后说：
“父老乡亲们，你们好！我团非常理解各位的心情。可是，由于申凤梅同志已
连续演出了一百天，她累得病倒了，现在正在治疗中，实在是无法参加今天的演出，
请各位能够谅解！谢谢合作。现在由我团……”
然而，没等报幕员把话说完，观众们又哄起来了：
“不行！不行！”
“我们就看大梅的戏！！”
“净说瞎话！”
“哄人哩！她日哄人哩！”
“下去！让大梅出来！”
于是，大幕再次拉上了……
片刻，大幕又缓缓地拉开了，只见舞台的一角，有两个人扶着大梅，一步一步
地走上前台，前边，有一个女护士手里高举着一个输液瓶！
这时，站在台上的大梅已是十分的憔悴！她的身子晃晃悠悠地很勉强地立在那
里，在两人的用力搀扶下，她尽其全力给观众鞠了一躬！而后，她的嘴一下一下地
翕动着，像是要说话，却发不出声来了……
此时此刻，台下一片寂静！人们默默地注视着台上的大梅，有许多观众掉泪了！
又过了片刻，台下响起了雷鸣般的掌声！
一些老太太赶到台前，高声说：
“让大梅赶快治病吧！”
“让大梅治病吧！”
“梅呀，大家都明白了，你快回去吧！”
“回吧，赶快给她治吧！”
只见站在台上的大梅在人们的搀扶下，又一次深深地鞠躬！再鞠躬！