公益书库>>徐坤：春天的二十二个夜晚
   　　　　　　　　　　　　　　　第十八篇
    离婚这一天终于来到了。
    这天，毛榛早早就起来。昨晚，她睡得很早，把那些离婚文书最后检查了一遍，
发现没有什么遗漏的，这才放心地将它们放进夹子里，装进书包。她甚至还准备了
一只黑色签字笔，水分充沛，很爱下油，不会到了关键时刻滞涩住、写不出字来。
陈米松将“离婚登记须知”传真了一份过来，那上面提到要用黑色钢笔或圆珠笔签
字。她担心登记处万一临时没有黑色笔，可就抓瞎了。实际上她这种担心完全是多
余的。
    临睡之前，她又反复叮咛了自己几遍：不许哭，不许哭，千万不能哭！明天无
论遇到什么情况，都不能现场掉眼泪，否则，人家一看立场不坚定，就不给办理，
那可就白忙乎了。还是赶紧的，一次性办完吧！她可不想再第二次走进那个离婚办
事处大门。她没那个勇气，也没有那么大的承受力。
    早晨起来略微梳妆打扮。瞟一眼日历，见昨天的那一栏备忘录空格上写着：在
单位开出离婚介绍信。痛断肠。
    在月坛公园大门对面，车子停下。毛榛在车里给司机掏钱，然后下车，出来。
陈米松在车门口迎接着她。
    两个人现在面对面了。已经有两个世纪不见面的一对分居夫妻现在终于见面了。
陈米松首先受不住了，一见她，立即就哭了，转过脸去抹眼泪。毛榛的心也受不住
了，眼圈红红的，眼泪只在眼眶里打转。千般恨，万般怨，一见了面，还是受不了，
感觉上还是亲人，是那个认识了十八年、共同生活了十一年的亲人。就好像他们根
本不曾分开过，根本不曾离开过。这半年，这十个月，这足足跨越了两个世纪时间
的出走、分居，只是打了一场浑仗，都不知道为什么要打，只是因为负气，谁也不
肯服输，不知道这一仗后果的严重性，就互相把对方推到深渊里，互相把对方推到
这里来，彼此要在这里团聚，为了分离而进行最后一次团聚。
    陈米松擦干通红的眼睛说：“走吧，咱们进去吧。”
    毛榛从后面看着陈米松，明显的，他瘦了，背也驼了下去，显得人像比从前矮
了许多。尤其穿了一身黑，更显得人小。但是她不觉得有距离，也不觉得有陌生感，
就像他们昨天还在一起吃饭睡觉、昨天还刚刚见过一样。毕竟，这是同床共枕了十
一年的丈夫啊！
    他们没有说话。陈米松在前，毛榛在后，离开半步的样子。她已经没法和他并
肩走路，但是也没法拉开彼此间距离，步履走得很沉重，对周围的一切视而不见，
知道是一步一步走向他们俩的断头台。
    她的心里很慌张，很害怕，想拉他的手，想象他们生活中无数次共同携手克服
危机时一样，紧紧拉他的手，靠在他的肩上。可是，她伸不出去手，已经不好意思、
不能够伸出手去。这两三年，他们的生活太平静了，没有危机需要克服，所以他们
很少拉手，感觉不到彼此的依赖和需要，尽管这种依赖和需要就发生在每天的日常
起居饮食当中。只是，没有家庭大事的时候，就感觉不到。
    这却是他们最后一次联手，去完成彼此的分手。
    一步一步拖沓，走得慢了。陈米松走着走着，眼泪又掉下来，噼里啪啦，也不
去擦。毛榛这时反倒坚强，没有落下泪来。通常，总是这样，他们俩偶有一方不顺
心、身体生病或遭遇不测时，总会有另一方变得坚强，给对方打气。这已经成了夫
妻间下意识的协调习惯。就像他有病感冒，她却从来不会同时染上一样，总是等到
他得完了，她才找个机会得。一个家，总得有一个人挺住啊。他们在一起的时间，
实在是太长了，什么东西，都能够心照不宣。
    陈米松伤心得厉害了，眼泪不住地往下掉，他就用手背去抹。毛榛上前一步，
掏出包里的面巾纸递给他，说：“别哭。一哭人就不给办了。”
    她并没有想到，其实，她在说这话的时候，还是在想着，我办的这个离婚手续，
是为了给你单位办的，是为了能够安妥好你陈米松，让你能顺利补分上房子，而不
是我们俩有什么理由非要分开，非要离婚不可。他们的离婚，完全是被他们自己逼
到这份上来的，也并不是人家单位要逼他们。
    但是，说这些已经晚了。没有什么用。
    陈米松也并没有意识到。他接过面巾纸，把眼泪擦了擦，没说什么话。她能感
到他的眼泪正在源源不断地涌出来，就说：“要不，咱们先在这里转转吧？月坛公
园我还没来过呢。”
    他没有表示反对。他们就在假山石那里中途折转了方向，不去奔向那个离婚办
事处，而是沿公园的甬路转起圈来，像是一对清早起来没事干闲着散步的夫妻，或
是一对逛公园轧马路的恋人。他们都各自穿着一身黑色衣服，因为北京这个年头流
行以黑色为酷，各自的身体型号经过一年的惨痛折磨后都有所变小，又都背着一个
巨大的书包，所以远看起来，更像一对穿着情侣装、逃学出来谈恋爱的学生。