白银谷
59
专为老夫人！杜筠青听老东西在席面说这种话，真是太刺耳。她不由得就插了
一句：“三爷也是好意。逃出京城了，毕竟也是皇上。”
老东西倒并不在意她插话，变了一种昂扬的口气，接住说：“你是不知道，那
皇上要多猥琐，有多猥琐！憨人似的坐在那里，一句话不会说。太后叫他问话，他
一句问不出来。就那样又憨又傻地干坐着，真没有一点圣相！”
三爷又不由得插进来说：“听说戊戌新政一废，皇上就给太后软禁起来了。受
了这种罪，他哪还能精神得了？”
老太爷大不高兴，沉下脸说：“你什么都知道，那我们听你说！”
杜筠青见此，心里倒高兴了，故意说：“三爷提到的，我也听说了。当今皇上，
也不过担着个名儿罢，实在早成废帝。”
今天老东西真给她面子，她一说话，他就不再生气，脸色语气都变回来，依旧
昂扬地说：“我看他那面相，实在也不配占那至圣至尊的龙廷！就是敢废皇上的西
太后吧，她又有什么圣相？更不济！觐见时，她倒问了不少话，全似村妇一般，只
往小处着眼！这就是多年骑在皇上头上，在朝廷一手遮天的那个西太后？给谁看吧，
不是那种太平庸的妇人？这种女人，满世界都是。”
三爷又想说什么，刚张嘴，就止住了。
杜筠青看在眼里，就问：“三爷，有什么高见？说吧！”
三爷忙说：“没想说什么呀？”
老东西说：“老夫人叫你说，你还不快说！”
三爷这才说：“逃难路上，太后哪能有金銮殿上的威仪？”
老东西冷笑了一声，说：“我亲眼所见，不比你清楚！她就是再装扮，能有俯
视天下的威仪？叫我看，这个妇人的仪容、气韵，真还不及老夫人。”
这话可更把杜筠青吓住了！西太后的仪容、气韵还不及她？怎么能这样比？老
东西以帝王自况，就拿她与太后比？她可不想做这种白日梦。不想三爷竟说：“这
话我们相信。”
老东西听了，就说：“你尽乱打岔，就这句话，没说走嘴！”
这话更叫杜筠青听得云山雾罩，莫名异常。
宋玉烹制的菜肴，已陆续上桌。老东西殷勤指点了，劝她品尝。真还是淮扬风
味。尤其一道“野味三套”，将野雉、斑鸠、禾雀，精巧套装，又闷得酥烂肥鲜，
香气四溢。杜筠青记得，这道菜，母亲在年下才做一回。她已是许多年未尝这道菜
了。当然，老东西爱吃野味，宋玉平日也许常拿这类菜讨好他。可宋玉进门快一年
了，这还是头一遭请她这位做老夫人的，
品尝南菜，而且竟如此隆重！
老东西为什么忽然对她如此殷勤起来？
画师还很年轻，看着只有二十来岁。问他，他说已经三十二了，真不像。他姓
陈，居然是杭州人。
杜筠青不由得就说：“我母亲是松江人，松江离杭州不远吧？”
画师说：“不远。”
杜筠青说：“听说你是由京师来的？”画师说：“近年在京师谋生，为官宦
人家画像而已。”
杜筠青又不由得说：“我少时即在京城长大，先父生前为出使法兰西的通译官。”
画师说：“难怪呢，老夫人气象不凡。在下学西洋画，就是师从一位法国画师。”
“在何处学画？”
“在上海。只是，在下愚钝，仅得西画皮毛，怕难现老夫人真容的。”
“你尽可放手作画，我不会挑剔的。”
“老夫人如此大度，在下更惶恐了。”
“不要客气。少时听先父说，西洋画师并无出世的清高，多率真豁达，不避世
俗。我和老太爷看过你的画作，都满意的。”
“贵府这样大度，在下真不敢现丑了。”
“你跟法国人学画，学会些法语没有？”
“在下愚钝冥顽，实在也没有学会几句。”
“西洋话难学，也不好听。”
这位言语谨慎的画师，虽无一点西洋气韵，倒还是得到杜筠青的一些好感。他
的江南出身，画师职业，西洋瓜葛，谋生京师，都颇令杜筠青回忆起旧时岁月。自
入康家以来，这位画师也是她所见到的商家以外很有限的人士之一。所以，更叫她
生出许多感慨！入康家这十多年，她简直是被囚禁了十多年，外间世界离她已经多
么遥远。旧日对法兰西的向往，那简直连梦都不像了。连少时熟悉的京城，也早遥
不可及。
夏天，她听说朝廷丢了京城，一点都无惊诧。京城与她，又有什么相干！父母
故去，她是连一点可牵挂的都没有了。而这世间，又有谁会牵挂她？没有了。那个
车倌三喜，多半真的死去了。
画师自然是不能进入老院禁地的。他画像，安排在客房院的一间厅堂。老夏已
将这间厅堂摆设得富丽堂皇。初冬的太阳，斜照在窗纸上，屋里非常明亮。
画师请杜筠青坐到窗前一张明式圈椅上，左看右看，似乎有什么不对劲。
杜筠青就问：“有什么不妥吗？”
陈画师忙说：“没有，没有。”
他显然有什么不便说，杜筠青追问了一句：“有什么不妥，就说！我得听你的。”
画师还是连说：“甚好，甚好。老夫人如不愿盛装，那在下就起草图了。”
杜筠青断然说：“我最见不得盛装打扮！什么都往身上头上堆，仿佛那点压箱
底的东西，只怕世人不知似的。”
画师忙说：“老夫人着常装，亦甚好。贵府夏管家交待过一句，要画出老夫人
的盛装威仪。”
杜筠青更断然说：“不要听他们的！”
“自然，在下听老夫人吩咐。”画师连忙应承。
这天到屋里光线变暗时分，画师果然为她画出一幅草图。过来看时，这张用炭
精画在纸上的草稿，倒很是精细：上面的女人就是她吗？那是一个高贵、美貌的妇
人，似乎比画师带来的那样品上的女人，还要高贵、美貌。
“这像我吗？”
一直在旁伺候的杜牧，连声说：“像，太像了！越在远处看，越像！”
杜筠青稍往后退了几步，是更像个活人了，只是，光线暗了，不能再往后退。
她真还那样美貌？
画师说：“入冬天变短了。累了老夫人一整天，才只打了一张草稿。这是侧坐
于窗前，光亮由一边照来。明天还得劳累老夫人，画一张光亮由脸前照来的草稿。
老夫人气象不凡，在下不敢大意，得多打幅草稿，以利斟酌。或明日老夫人休歇了，
改日再请老夫人出来？”
杜筠青说：“我闲坐着，能怎么累着？陈画师你辛苦了。明日，还是听你张罗，
不必多虑。”
画师忙说：“能受老夫人体谅，感激不尽。那明天就再劳累老夫人一天？”
杜筠青说：“就听你的。”
在一个地界呆坐一整天，说不劳累，那是假的。只是，坐着也能说话，问这位
画师一些闲话，也还并不枯闷。陈画师虽专神于纸笔，答话心不在焉，又矜持谨慎，
但也毕竟能听到些外间的新鲜气息。江南、京师的近况，她实在是很隔膜了。问答
中，有时出些所答非所问差错，倒也能惹她一笑。
平日里，她哪能有这种趣味！
第二日她刚到客房院，老夏就慌忙赶来了，直斥责陈画师：“不是说好了，只
请老夫人劳累一天，怎么没完了？我们老夫人能这么给你连轴转？”
没等画师张口，杜筠青就说：“老夏，这埋怨不着陈画师，是我答应了的。”
老夏说：“只怕他也是看着老夫人太随和，才不抓紧赶工，将一天的活儿做成
两天！”
杜筠青笑了笑说：“老夏，你说外行话了！西洋画，我可比你们见识得早！洋
画的功夫，全在比照了真人真景下笔。草草照你打个底稿，回去由他画，快倒是快
了，画出来还不知像谁呢！我看陈画师肯下功夫，就说，不用太赶趁了，一天不够，
两天。该几天，是几天。”
老夏忙赔了笑脸说：“我是怕累着老夫人！”
陈画师说：“加今儿一天，就足够了。老夫人仪容不凡，又懂西洋画，我深怕
技艺不济，只得多下些笨功夫。”
老夏说：“那也该歇几天再画，哪能叫老夫人连轴转？”
杜筠青说：“这也是我答应了的，你不用多说了。”
老夏只好吩咐杜牧及另两个男佣，仔细伺候，退下去了。
老夏的格外巴结，也使杜筠青觉得异常。不过，她也没有深想，反正老太爷态
度变了，他自然也会变的。
今日面朝门窗坐了，须靠后许多。陈画师又是左看右看，不肯开工。杜筠青又
问有什么不妥。
这回，画师明白说了：“这厅堂太深，光亮差些。不过，也无妨的。”
杜筠青说：“我再靠前坐坐就是了。”
陈画师退后，看了看，说：“就这样吧。再靠前，我只得退到门外了。”
门外，初冬阳光也正明丽，又无一点风。杜筠青就忽发奇想：坐到屋外廊檐下，
晒着太阳，叫他作画，说些闲话，那一定也有趣。于是便说：
“嫌屋里光亮不够，那我干脆坐到屋外去。今儿外头风和日丽，晒晒太阳，也
正清新。”
画师一听，慌忙说：“大冬天的，哪敢叫老夫人坐到外头！不成，不成。光亮
差些，也有好处，画面可显柔和。”
杜筠青是要到屋外寻找新趣味，就问：“坐太阳底下，能作画吗？”
陈画师说：“能倒是能，日光下更可现出人的鲜活肤色。但大冬天的，绝不可
行！”
杜筠青笑了说：“大热天，才不可行！热天坐毒日头下叫你们作画，画没成，
人早晒熟了。
杜牧，你回去给我拿那件银狐大氅来！“
画师和杜牧极力劝阻，杜筠青哪里会听？到底还是依了她的意愿，坐到外头廊
檐下的阳光里。除披了银狐大氅，男佣还在她的脚边放了火盆。所以，倒也不觉冷。
只是，陈画师这头可紧张了。他速写似的草草勾了一个大概，就拿出颜料来，
抓紧捕捉老夫人脸面上的色彩、质感、神态。初冬明丽的阳光，真使这位贵妇大出
光彩，与室内判若两人了。这样的时机，太难得。但他实在也不能耽搁得太久了。
老夫人搭话，他几乎就顾不及回应。就这样，不觉也到午后，才将老夫人一张独有
魅力的脸面写生下来。他赶紧收了工。
回到屋里，杜筠青要过画稿来，只见是一张脸，正要发问，却给吸引过去了：
这样光彩照人的一张脸，就是她的？头发还没有细画呢，可眉毛眼睛太逼真了，黑
眼仁好像深不见底似的，什么都能藏得了……
杜牧奇怪地问：“大半天，就画了一张脸？”
陈画师忙说：“人像就全在脸，别处，我靠记性也好补画的。这也叫老夫人在
外头坐得太久了！”
杜筠青就问杜牧：“你看这像我吗？”
杜牧一边退后了看，一边说：“像，比昨儿那张还像，上了色，人真活了！可
惜就只是脸面。”
陈画师就问：“老夫人，你看着还不太刺眼吧？”
杜筠青沉吟了一会，说：“不必将我画这样好。”
杜牧说：“老夫人本来就这样。”
陈画师说：“老夫人有什么，就吩咐。以后，就不敢再劳累您了。”
杜筠青说：“我说过了，不会挑剔的。陈画师，你也辛苦了。”
杜筠青没有再多说什么，叫了杜牧，先走了。
陈画师这也才松了一口气。他给官宦大户画像，主家几乎全是要你画得逼真，
却又不肯久坐了叫你写生。所以，他也练出了一种功夫，靠记忆作画。照着真人，
用一天半晌画草稿，其实也不过是为记忆作些笔记。记在脑中的，可比画在草稿上
的多得多。再者，即便贵为京中官宦，大多也是初识西洋画，甚好交待的。但康府
这位老夫人，她的年轻和美貌太出人意料！老太爷七十多了，老夫人竟如此年轻？
尤其她的趣味和大度，对西洋的不隔膜，更出人意料。他一见了，就想把她画好！
这位贵妇，居然肯叫他写生两天，还肯坐到太阳下。在冬日阳光的照耀下，她真是
魅力四溢，叫你画兴更浓。
真是太幸运了。
他也要叫这位贵妇得到幸运：为她画一张出色的画像。
从客房院回来，休歇，用膳，之后老东西又过来说话，细问了作画情形。老东
西走后，老夏又来慰问，大惊小怪地埋怨不该听任画师摆布，坐到当院受冻。杜筠
青那时精神甚好，说是她想晒晒太阳，不能怨画师。一直到夜色渐重，挑灯坐了，
与杜牧闲话，她也没有什么不适。只是到后半夜，才被冷醒了，跟着又发热，浑身
不自在起来。
难道白天真给冻着了？
她忍着，没有惊动杜牧她们。可忽冷忽热已不肯止息，轮番起落，愈演愈烈。
杜筠青这才确信，是白天给冻着了。
她已这样弱不经风了？白天也不是一直在外头坐着，坐半个时辰，画师及杜牧
她们就催她进屋暖和一阵。暖和了，再出来。或许，就是这一冷一热，才叫她染了
风寒吧？
病了就病，她也不后悔。这两天毕竟过得还愉快。在这位陌生的画师眼里，她
还是如此美貌，那是连她自己也早遗忘了的美貌。美貌尚在吧，又能如何！老东西
的忽然殷勤，也是重又记起了她的美貌？他重新记起，又能如何！她才不稀罕老东
西的殷勤。她也许该将自己的不贞，明白地告诉他！
伴着病痛，杜筠青翻弄着心底的楚痛，再也难以安眠。喉头像着了火，早烧干
了，真想喝口水。但她忍着，没有叫醒杜牧。要是吕布在，或许已经被惊醒了。可
她这样辗转反侧，杜牧居然安睡如常。
第二天一早，杜牧当然就发现老夫人病了。很快，老太爷过来，跟着，老亭、
老夏、四爷、三娘、四娘也都过来走了一趟。四爷通医，说是受了风寒。老太爷却
厉声吩咐：快套车进城
去请医家。老夏更埋怨起画师来。
杜筠青真不知是怎么了，自己忽然变得这样尊贵。头痛脑热，也是常有的，以
往并没有这样惊天动地。老太爷一殷勤，合家上下都殷勤？可老东西为何忽然这
样殷勤？他到徐沟亲见了当今圣颜，就忽然向善了？还是他真在做帝王梦，发现她
原也有圣相？
哼，圣相！
请来的是名医，把了脉，也说是外感风寒，不要紧。杜筠青天天喝两服药，喝
了四五天，也就差不多好了。
这期间，老太爷天天过来看望她，还要东拉西扯，坐了说许多话。杜筠青本也
不想多理会，可天天都这样，她终于也忍不住，说：
“我这里也清静惯了，又不是大病，用不着叫你这么惦记。听说外间兵荒马乱
的，够你操心。叫下人捎过句问讯的话，我也心满意足了！”
康笏南听后倒笑了，说：“外间再乱，由它乱去。就是乱到家门口，我也不管
了。我能老给他们担这副担子？担到头了，不给他们担了。天塌下来，他们自己顶
吧。我也想开了，替他们操心哪有个够？这些年，连跟你说句闲话的工夫都没有，
真是太想不开了！以后什么都不管了，天塌了，由他们管，咱们只享咱们的清福！”
杜筠青心里只是冷笑：你还有什么想不开的？不过嘴上还是说：“三爷四爷也
都堪当其任，你内外少操心，正可专心你的金石碑帖。”
康笏南叹息了一声，说：“金石毕竟是无情物！”
杜筠青可是没料到他会说这种话，便说：“金石碑帖要是活物，怕也招人讨厌！”
康笏南说：“我真不是说气话。自亲见了皇上太后逃难的狼狈相，我才忽然吃
了一惊！一生嗜好金石，疼它们、爱它们、体抚呵护它们，真不亚于子孙，甚而可
谓嗜之如命。只是，如此嗜爱之，却忘了一处关节：尔能保全其乎？今皇上太后弃
京出逃，宫中珍宝，带出什么来了？什么也没有！他们连国库中的京饷都没带出一
两来，何况金石字画？身处当今乱世，以朝廷之尊，尚不能保全京师，我一介乡民，
哪能保全得了那些死物！灾祸来了，人有腿，能跑；金石碑帖它无腿无情，水火不
避，转眼间就化为乌有。你算白疼它了！所以，我也想开了。”
他原来是这样想开了？
“由此比大，生意，银钱，成败，盈亏，什么不是如此？生逢这样的乱世，又
摊上这样无能的朝廷，你再操心，也是白操心！我也老了，什么也不想管了，只想
守在这老窝，赋闲养老。我已给老亭说了，把东头那几间屋子仔细拾掇出来，烧暖
和了。我要搬过来，在这头过冬。这许多年，对你也是太冷落了。”
他要搬过这头来过冬？
杜筠青听了，心里真是吃了一惊。记忆中，自她嫁进康家做了老夫人，老东西
就没在这头住过几次。现在，忽然要搬过来住，为什么？真像他说的，亲见圣颜后，
大失所望，看破红尘，要归家赋闲了？
杜筠青太不愿相信这是真的，可老东西说的，又太像是真的。只是，他即便是
真的，真对她有悔意，她也无法领受这一份情义了。
所以，杜筠青再没有多说什么，只是淡漠地听康笏南说。
大概过了十天，老夏把杜筠青的画像送过来了。
画幅不大，是普通尺寸，也还没有配相框，只绷在木衬上。但画中的她，还是
叫画主吃惊了：完成的画像中，她比在草稿中还要更美貌，更优雅，更高贵！她坐
在富丽堂皇的厅堂之上，只是那一切富丽堂皇都不明亮，落在了一层暗色里，惟有
她的脸面被照亮了，亮得光彩夺目，就像坐在明丽的太阳下。在这美丽，优雅，高
贵之中，她那双眼睛依然深不可测，可又太分明地荡漾出了一种忧郁。是的，那是
太分明的忧郁！
老夏问：“老夫人，你看画得成不成？”
杜筠青反问了一句：“老夏你看呢，像不像我？”
老夏说：“我看，像！老太爷看了，也说像。”
“他也看了？”
“看了。老太爷还去客房院看过画师作画。老太爷看了老夫人的画像，直说：
还是洋画逼真。”
老东西看了，也不嫌她的忧郁太分明？老夏更不嫌？或许，她一向就是这样？
那位陈画师极力将她画得更美，可也不为她掩去这太重的忧郁？掩去了，就不大像
她了吧？
老夏还是问：“老夫人你看呢？”
杜筠青说：“我看着倒不大像。”
下一章 回目录