烦人3-8写作模式
    爱波伦丝太太最拿手的是教写作。她教写作的方法与她对学生的了解紧紧相连。
她似乎有一种能一语道破每个学生写作问题的功力。这当然不是她与生俱来的，而
是因为她对她的每一位学生的个性的了解。由于她太了解她的学生，她知道他们想
什么，喜欢怎样去写东西，他们的本意是什么……因此，如果她的某位学生在写文
章时有夸大其词，或偏题离题的倾向，爱波伦丝太太将会是第一个指出问题的人。
她能看透每个学生的写作“命门”，并根据各自的问题逐个解决。就好像每个人都
是她惟一的学生一样，让你觉得她把她全部的注意力都放在你的身上。
    上八年级前，我并不十分喜爱写作。写作就好像那种只能在远距离欣赏的艺术，
可以欣赏，但你自己绝对是不愿动手的。最恰当的比喻要算冰雕，因为冰雕最终看
起来是那样的cool，但你却绝不能想象你自己可以做它。这就是我对写作的感觉。
如果我不得不写，我才动笔。
    尽管我不太喜欢写作，但这并不是说我没有一点写作细胞。在过去，我就注意
到一件事，每次无论写些什么，拿我的和别人的比，我写的显然要比他们的超前几
个“光年”。每次读别人的文章，给我的感觉就好像是在读休斯博士的书一样（Doctor
Seuss 曾获诺贝尔文学奖，写过很多有名的儿童读物，如《戴帽子的猫》、《绿鸡
蛋和火腿》等等。他的书是给学前儿童写的。每个在美国长大的孩子都读过他的书）。
尽管如此，我仍然不喜欢写作，也没感到在写作上会有什么成就。但是，我现在在
写书。要说三年前，这可是我最不愿干的事。
    在爱波伦丝太太班里上课的第二天，我就听到了我已听“烂”了的3 —8 模式
（3-8 paragraph ）。这就是在小学和初中时所有的老师都要你遵循的写作模式。
也就是说，你要用8 个段落来表达你的3 个主要想法或观点（开头一段，结尾一段，
每个观点带两段，每段五句话）。我了解这种模式已有些年头了，现在，它已成了
“旧”闻。在爱波伦丝太太之前，虽然所有的老师都要我们按照这个模式来写作，
但他们从不强迫我们。我可以不按照这个3 —8 模式，同样可以写出描述生动、含
义深刻、表述清晰的100 分的文章。对我来说，我讨厌这个模式，这个东西太无聊。
    当我在爱波伦丝太太的课堂上又试我的“绝技”时，我小小地吃了一惊。我下
力气写了几篇我认为最好的文章，但结果还是85分。我真的不知道是为什么，不论
是什么题目，我写出了我认为绝对是上乘的文章，但得回的还是一个大大的B.令我
更沮丧的是别人都是一串的A.我读他们的文章，那立意，那语言，都是糟糕的“小
儿科”的东西。他们的用词和他们的写作方式让我痛苦，就像三年级的水平。然而，
他们得到比我好的成绩。我真是被弄糊涂了，为什么我的文章得不到爱波伦丝太太
的认可？
    更糟糕的是，我这个人有太多的自傲，我不想去问爱波伦丝太太我到底错在哪
里，尽管我从未把自己看成一个作家，但我感觉我至少应该得一些A “们”。
    我感觉到爱波伦丝太太似乎在敲打我自以为得意的“绝技”——词汇华丽，充
满灵感，但结构不善。我从来就没有认识到一篇文章的结构会有多重要。被敲打多
了，面对三个中不溜的B 成绩，我决定试一试3 —8 式。于是我就写了一篇空洞的、
难看的、枯燥无味的、让我自己大倒胃口的3 —8 式文章。
    猜猜结果会是怎么样？
    第二天，当我坐在英语课教室的椅子上时，我手里拿着一篇得A 的文章。
    说实在的，我心里很糊涂。难道这种无聊的、千篇一律的东西真会比我那种自
由的、充满智慧的文章更好吗？我又想，既然能得好分，我就不妨照写不误。从此，
我把我所有的文章都写成完美的3 —8 式。虽然，大多数文章都能对失眠者起催眠
作用，但却是结构“完好”的哟。
    就在这个时候，这一学年的第二个写作激励赛到来了。这个激励赛就像是一个
检验整个学年学生的写作水平的测验。这是所有的英语老师惟此为大的事情。我们
写的文章要送到哥伦布斯（州的首府）去给在那里集中起来的老师评分。为了避免
偏见，每一个人的文章都要经过两个随机抽到的老师来评分。成绩从1 分到4 分。
如果你得1 分，就是说你完全离题，文理不通；2 分的话呢，就是虽然没跑题，但
某一些方面伤害了整篇文章；3 分就意味着“文已对题”，但还有些地方与中心不
够一致，还达不到完美的地步；4 分就是结构完整，论述有力，表达清晰的，但有
一点点小纰漏或者根本没有问题的文章。
    六年级以来，在这种激励赛中我所得到的成绩都是在3 分到4 分之间，似乎是
很难使得上劲儿去“点穴”。我觉得写了很漂亮的文章，应该得最高分数，但总是
得回个一般般的成绩。这回激励赛我感觉有点不同。在爱波伦丝太太几个月的“无
声的压力”下我已经习惯去写那些枯燥的、单调的、空洞的3 —8 式的文章。但总
是这样写，也太没意思了，我就是我，黄矿岩总是有点不安分的。我决定给3 —8
式的文章加些“料”，在那个配方中加些我的“闪光的东西”。
    这个作文激励赛，要求我们先阅读一个故事：在一次战争中，有一个狙击手遇
到了一名劲敌——另一个很出色的狙击手。他们斗智斗勇，最后他把对手打死了，
但却发现被打死的是他的兄弟。
    我们被要求去总结、讨论这个故事的关于战争的观点。
    制定3 —8 式文章的大纲，我已经很“溜”了。考试时，我只要一提笔，结构
就拉出来了，简单！但这次我加进了我自己的一些有力的论述。我用一些有力度的
说法和独特的词汇（那些我已几个月没有使用的技巧）把文章激活起来。最后，我
交上了一篇我不太有把握的文章。
    事后，我感觉不太妙，我想我的“老招数”可能把考试弄糟了。但我又在心里
安慰自己：这次考试并不是太糟糕。
    第二天，我吃完午餐，走进教室，爱波伦丝太太把我叫住。她笑眯眯地看着我，
从书包里抽出一篇文章给我，说道：“矿，你重新结构过这篇文章，是吗？”
    我仔细地看了看这篇文章，就是我昨天交的文章的复印件。
    我犹豫地答道：“是呀，有什么毛病吗？”
    她大笑着说：“说实话吗？这是你一年来写得最好的文章。我都读过了，没有
任何毛病。”她非常满意地笑道，“Good job！”
    这篇我估计要得坏成绩的文章却成了我全年写得最好的文章！
    我问得有点傻：“真的？我写的时候并不觉得它好到哪里去，我想我老毛病又
犯了，加了太多‘高级’的东西，也没有完全按照您喜欢的3 —8 式去写……”
    正在这个时候，上课铃响，爱波伦丝太太要上课了。她丢下一句话：“我保证
当你拿到真正的成绩时，一定会很高兴。”
    考试卷刚送到哥伦布斯去，谁能说得准那里的评卷老师会给我什么分。我觉得
爱波伦丝太太有些不可思议。
    只有到了现在，我才理解：从我的头几篇文章中爱波伦丝太太看出了我写作的
毛病，诸如爱用大词，夸张华丽，不注意结构等。因此，她一直都在无声地引导我
要再从正规的3 —8 模式开始练习写作。她当然知道，那些枯燥的3 —8 式是不可
能得两个4 分的，她同时也知道，如果我能在我的华丽的文章里加上一些结构上的
功夫，我能得两个4 分。
    果然，一个月后我们得回了激励赛的写作成绩，正像爱波伦丝太太预测的那样，
两个给我评分的老师都写了同样的评语：“结构很好，遣词造句奇妙。”每位老师
都给了我4 分。
    爱波伦丝太太把我喜欢的讲究修辞用语的陈述和严密的组织结构融合在一起，
使我在练习中发现了适合自己的写作风格，从而使我的写作水平大大地提高，产生
了质的飞跃。
    那一年，我带着不同的写作风格走出了爱波伦丝太太的课堂。当我走进默乐高
中，我对写作越来越有信心。因为经过爱波伦丝太太的调教，我不仅对写作有了新
层次的理解，我还获得了人们新的赏识和尊重。
    在我离开初中，准备上默乐高中之前，像是为了给这个sundae（一种顶部加有
压碎的水果、核桃和果汁的冰淇淋）故事的顶部加上一颗美丽的樱桃，爱波伦丝太
太在我的year book ——年鉴书上签了如下的赠言：
    矿，你是一个多么杰出的作者呀！我期待着某一天能看到你的作品出版。享受
默乐高中吧，你会爱它的。
    爱波伦丝太太
    我实在是有点不敢相信，生活是多么富有戏剧性：我正在写一本书，其中还写
到爱波伦丝太太怎样预言我将要出版书。
    爱波伦丝太太，如果你的预言不是基于您对您的学生的真正认识和理解，那还
能是什么呢？