创作自述
    这是某日凌晨一个梦境的演绎——一个复仇故事。本来打算直接写电影剧本的，
上影厂的编辑朋友建议先写成小说发表——可以卖版权，也易于被导演接受——老
谋子不老在翻杂志翻书找题材吗？于是就写成小说了。开头是个短篇，一弄弄成个
4万多字的中篇。也好，改成5万字的电影剧本更省力气。
    假如被一位有想法的导演拍成电影，肯定很好看。题材上接近姜文的《鬼子来
了》。真拍成电影，没准就成了内容更厚实、场景更宏大的中国版《老枪》。
    想说些什么？
    首先当然是日本鬼子侵略中国的罪行。旧时代的中国人穷，日子不好过，但小
老百姓们仍然有自己小小的梦想。鬼子非但把这些小老百姓的穷想头搅黄了，还害
得中国小老百姓们家破人亡。再软弱的人也是咽不下这口气的。“人若犯我，我必
犯人”虽然不符合耶酥老先生的教诲，亦属人之常情，而且至少还将是此后几百年
内的真理。但这些还是老套。
    问题出在“皇军”里也不是人人都想到中国来打仗，也不是人人都是“兽兵”。
    按觉悟不高的中国小老百姓的说法：“鬼子里面也有好人。”不属于日共反战
派的一些小鬼子，也有同情中国人的，但他们左右不了历史。鬼子里面也有“人兵”，
这是历史事实，但在我们过去的文学作品里，几乎没有人敢反映这一点。其实这跟
我们暴露侵华日军罪行并不矛盾。写了鬼子里面的“人”，反而可以更深刻地揭露
那些日本军部当权的“鬼”既害了中国人，也害了日本人，弄得中日关系之间至今
还隔着一团挥之不去的浓重阴影。侵略中国的帐究竟应该算在谁头上，大家都清楚。
    可是一反映到文艺作品里，这个帐就算不清楚了。也许就这一点而言，这部小
说还有点新意。
    还不止此。小说的主人公在复仇的过程中还并非出于本意地打死了10多名包括
一名无辜朝鲜女人的慰安妇，成为他心中永远的阴影。加上这一笔，日军侵华罪行
的“帐”就可以算得更清楚了。
    此外还有一点新意——即使在饱受鬼子蹂躏的苦难中，中国的小老百姓们也不
是成天都哭哭啼啼的。他们也会有欢笑，有爱情，否则没有哪个活人承受得住。
    最后，挖到最深层，人都是自私的。“人不为己，天诛地灭”的传统信条太根
深蒂固。不弄到自己和自己家人的头上，能够冒险反抗的总是少数。否则尽管中国
落后，也不至于抗战8 年，最后还是靠了老美和老苏帮忙才取得了“惨胜”。这也
是历史事实。否认了它，还有什么真实可言？
    文学的生命是真实。
    总出不了好东西，恐怕与我们的文学作品中还太缺少真实的历史、真实的生活
和真实的人有致命的关系。
    （2001.3.7于上海）
    --------
    文学视界