第五章
“克隆”的闲话
    一段时期，动物无性繁殖取得的成果，如克隆羊、克隆牛、克隆猴等等，引起
了人们极大的关注。因为事实上它可以引出另一个问题，可以用此技术复制“克隆
人”，这的确是一颗生物原子弹。对于宗教，它是向造物主挑战；对于伦理，它是
向人类所有在血亲关系上建立的伦理挑战；对于政治，对于社会生态，对于人种前
途等等，它的确可能发生一种根本性的动摇。
    人可以复制，它向某些人发出的第一个信号，无疑是人有了长生不老的可能，
可以让那些“再过二十年又一条好汉”的梦变成现实。当然，克隆技术并不是如人
们想像的那种“复制”完全一样。对于此羊与彼羊，对于此牛与彼牛，也许看起来
是一样的——看起来的关键在于对于看的人而言，无论是用肉眼看还是用仪器测定，
看的人相信是一样的，所有的外观和数据完全相同。但是此羊和彼羊真的完全一样
吗？
    完全相同这个概念，对于无生命的物体与生命体，应不一样。电冰箱是可以做
到完全相同的——从外观到技术指标，所以同样的冰箱也就有同一牌号。但是对生
物特别是动物，我相信完全相同是办不到的，因为肉体可以复制，而主观的精神或
感受不可复制，至少还没有事实证明可以复制。
    我们这个世界上有不少的双胞胎，而且许多的双胞胎长得极其相像，人们总说
是“就像一个模子倒出来的”。一个模子倒出来就是复制，当然双胞胎不是复制。
作为双胞胎， 最重要的心理特点之一， 就是从小强调区别：“我不是他。”这个
“我不是他”的基本思路，使其在这个世界上有两个极其相同的人这一客观事实存
在前提下，作为个体的“我”，他俩中的每一个都由此确立了自己。
    这个世界上还有不少长得很相像的父子与母女。我的儿子就与我长得相像，不
仅长相，而且有许多细部也都一样，这让我很惊奇，但我不会认为他是我的复制品。
儿子更不认为他是复制品。有一次，《作家》封二和封三登我的照片，朋友指着我
小时候和姐姐、母亲三人的合影，问儿子那男孩是谁。“是我呀！”他毫不迟疑地
回答，因为这和他在镜子中看见的自己一模一样。但当他知道不是他的照片之后，
从此十分注意自己与父亲的区别了。
    这是生命的自觉，无论他与别人多么相像，他只要有意识，他就一定在努力确
定：“我就是我，我不是别人。”换言之，肉体可以复制，精神不可复制。
    精神不可克隆，因此，纵然有一天，真的出现了克隆人，那个复制品也不可能
是与原来那个人“完全一样”。记得有部电影讲纳粹复制希特勒的故事，这是一个
噩梦，今后一旦有人接着做这个梦，那么他会在梦醒之后发现：那个长得与他一模
一样的人想法却与他格格不入。
    当然，也有人梦想复制思想。其实历代的统治者和许多当老子的，都在梦想克
隆思想。“克隆”现象引出的思考，让我们认识到，生命是可以延续的，我们的子
孙是我们生命在另一时空中的存在；但是生命个体“万寿无疆”无法实现，纵然复
制的是你，你的思想不可能完全装进另一个大脑，另一个你也就不承认他是你了！
    精神也是人类的生命，它也在延续，新的思想不会从天而降，它必须承继它母
体的“基因”。但精神绝不可能“克隆”，一旦它变得一模一样了，它就是精神木
乃伊，虽形态保持一样，却早已失去生命力了。
    世界上不可能有两片绝对相同的叶子。当我们进入精神领域来说这句话时，我
们会更爱自己只有一次的生活，同时也会以更开放的眼光面对未来。
家园之思
    今年长江的特大洪水已快成为记忆了，但大水没有离去，因为它留下一个长久
的话题：重建家园。这是一个让人揪心的话题，也是一个难以回避的话题。
    重建家园是那些失去家园的人们心中的梦，也是每个关心灾区的人心里挥不去
的思绪。那些在洪水后消失的村庄，那些没有了课桌的学校，那些不再通畅的道路，
那些满目萧条的田地……都在提醒我们，重建家园是比抗击洪峰更为持久的一项工
作，也许会更难，也许会有更多的问题要我们去面对！
    重建家园的第一层含义是明确的，给失去家园的人们一个家。全国人民的赈灾
捐献，表明了中华民族血浓于水的亲情。救急的食品，过冬的棉衣，防病的药品，
还有遮风挡雨的房舍，这都是灾民最直接的也是最急需的救助。但对于他们来说，
最重要的还有给他们一个家园，一个能安居的家，一个能生产自救的家，一个能奔
小康的家。这就需要各级政府对此做出规划，在重建时，努力创造生产自救的条件，
同时尽可能地避开水患的威胁。重建不是复原，而是开辟新园，目标小康。因此，
重建家园的任务就这一层面的意义来说，已是任重道远。
    重建家园的第二层含义应该是这样的，彻底改变水患灾区的面貌。今年长江流
域，松花江、嫩江流域都发生了特大洪水。这是百年一遇的大水，因此灾情严重。
但是在这些江河流域地区，有的地方是水患严重地区，长年水利失修。一发大水什
么都舍得往水里丢，洪水一退就舍不得往水利上投资。这种状况要改变，从根本上
讲要下决心在兴修水利上有个大改观。
    重建家园的第三层含义应该是，还大江大河以行走畅通的条件。在这次大洪灾
中，突出表现了人与水争空间的矛盾。原有的泄洪区住上了人，大水来了无处分洪，
直扑中下游的经济重镇。围湖造田，过度养殖，让湖泊容量锐减，从而失去了吸蓄
洪水的作用。因此重建家园也应该想到另一个主角：大江大河大湖。让它们有了安
身之处，畅行之道，与它们日夜相伴的人们才可能有安稳的日子。
    重建家园的第四层含义是，要从这次特大水患中得到足够的教训，认真对待生
态恶化的现实，重新制定我们整个国家的保护自然生态的大政策。在抗洪过程中，
我们从媒体知道，中央和长江中上游的省市，迅速做出了停止采伐森林的决定。我
们不能不承认这一点，尽管今年气候异常是形成水灾的主要原因，但如果这些江河
流域的植被不被破坏，森林面积得到维护，那么，水患的影响会不会小一些呢？由
于自然生态的恶化，黄河年年断流，而长江水早已变成另一条“黄河”，这是人人
皆知的事实。我去年夏天坐船过三峡，眼前一江翻滚的黄水，让我的“青山绿水三
峡梦”变成了一个惊叹号！
    说到这里，也许足以说明重建家园是长期而艰巨的任务，但重建家园也许还不
只是上面所说的一切。在抗洪救灾斗争中，我们整个灾区军民，我们整个国家所表
现出来的强大凝聚力，所焕发出来的大无畏精神和山崩地裂不变色的英雄气概，都
是极其宝贵的精神财富，需要总结并且让其发扬光大。这样，我们在重建的家园中，
也包括了一个重要的家园——我们的精神家园。在洪水尚没完全退去的时候，全国
人民都百倍关心灾区孩子在9月1日能有一个教室，这个事实就是一个证明。
选择的难题
    自从用电脑写作之后，就发现处于一个不断面临选择的局面。
    首先是用笔还是用电脑。笔的好处就是一点，它是我们学习第一个字以来就没
有离开过的工具。作为一个文字工作者，笔就是自己的嘴、自己的手指，如果写一
手好字的话，还是自己的脸面。一说要用电脑写作，就觉得不仅是手足无措，而且
不知道还是不是自己了。开始是拒绝，这种拒绝就是动心不动手。动心不动手，这
是我们对待事物常取的态度。比方说，我的上司听完了我的要求，如分房，一脸感
动地对我说，好好，我们会认真研究的。我就明白还只是动心不动手阶段。我在听
完别人说电脑好处之后，我也说好好好，只是不买，这也是选择。后未妻子去买了。
她进入动心动手者之列，是因为她那时正在写长篇小说。写长篇，写起来有劲头，
改起来吃苦头，抄起来就苦到头。于是，她首先换笔。家里有一台电脑，就像家里
添了一个儿子，你没有学过怎么当父亲，也要当父亲。我没有进过一天电脑班，也
就打起电脑来了。那时，我准备从四川调到北京工作，妻子花了半小时，教我开机
关机， 然后把五笔字型键贴在计算机键盘的字键上，我就拖着一台286到北京打起
来。
    没有受过训陈，指法不对，速度不快，但我也进入了电脑写作者行列。我选择
了电脑，电脑也会悄悄地改变我。坐在电脑前，写诗，半天敲一行，就如同与一个
交谈者无言相对，十分尴尬。这样，不知不觉间，诗写得少了，随笔写得多了。我
在用电脑以前也写随笔散文杂文，有一段时间写杂文更多一些。用电脑写作以后，
杂文和散文都向随笔靠近，文体上以随笔为主了。我常问自己，为什么写随笔多了？
是不是年纪大了，心态趋于平和？是不是写东西久了，笔法上追求自然？也许上面
这两个因素都有。除此之外，还有一个原因，就是用电脑写作，电脑帮我做了选择。
用电脑写作，是一种“人机对话”状态，慢慢地电脑成为你的朋友，你把你的心里
话说给它听，它对你的话做出反应。当合作愉快时，这种谈心平静而随和，你就不
好意思拉起架子地“美文”，也不好总是血气方刚地“杂文”。随笔的自然，让自
己也为所谈内容动心；随笔的机智，让锋芒变成言说的力度。
    现在电脑升级变化的速度，正是“奔腾”不息：286、386、486、奔75、奔133、
多媒体……一步到位的说法，让电脑用户天天面临选择替代升级的烦恼。电脑进入
我们家已有七八年了，我们只是淘汰了最初的286和9针打印机。我打这文章的是一
台386， 另外买了一台笔记本电脑，不占空间，在两人同时写作时互不干扰。我对
多媒体不感兴趣。我认为电脑就是写作伙伴，VCD、游戏机、激光唱机，放到一起，
只能是干什么都不到家。现在的东西，动辄就来个多字：多媒体、多功能立体声、
多功能照相机、多功能录像机、多……其实那多出来的功能常常是你最用不着它的
地方。所以，又回到那句话，在这个时代，要学会选择，也要会定位。我用电脑以
文字处理为主，功能多了以后，要在诸多功能中找到我需要的那一块，实在太麻烦。
文字处理还是WPS好。 选择与定位，是互动关系。看来，在今天也有个不随大溜的
问题。
    越来越清楚的事实是，现代人面临一个知识饱和与信息过量的难题。信息时代
对于一个人来说，就是选择时代。如果不会选择，那么大量与你无关的信息、功能，
只会成为耗费你精力的垃圾。知道得多，过去曾是一种才华，然而现在一台普通的
电脑存储的信息就比以前任何博学之士头脑里装得更多，现在任何一台普通电视每
天播出的信息就比任何一本百科全书更多。更多是更多，但不等于更有用，尤其对
特定的某个人，你或者我。啊，知识的海洋里到处飘浮着信息的垃圾——这是刚才
我看到电视上一个“知识竞赛”节目时出现在脑海里的感叹。
    从换笔这个颇具象征性的选择开始，让我感到了当代性已确实成为我们的生活
现实。信息爆炸时代，在信息的枪林弹雨中，想要不成为牺牲者，学会选择是第一
步。这也许是不那么美妙的画面：在都市边缘的垃圾山，拾垃圾者正在选择废品中
的“宝贝”——我们也几乎有相同的困境，只是我们面对的许多垃圾还没有发出呛
人的气味罢了。
关于机会的实话实说
    机会这个词，在这两年已成了在报刊上出现最频繁和谈论最多的词了。出现多，
也就引人注目。议论多，也就容易产生不同看法。本文不想对“机会”再做什么新
的阐述，只是把各家的机会找到一起，在这里给你开一个实话实说的小型笔谈会，
你可以旁听，也可以参加讨论，谢谢。
    “机会就是牌桌上的重新洗牌。上一盘你输了，拿了一手臭牌，这没有关系。
打牌，总是会拿臭牌的，但重要的是在拿臭牌时，不要臭了心情，而是等待出完这
手牌，然后洗牌。洗牌就是机会，四个人重新抓，就看谁抓住它了。”说这话的看
来是个赌客，他对机会的理解，你认为如何？对了，你说他的那个“机会”等于赌
客们的“运气”，也叫手气，如果机会就是这样的，那么这个世界上最能抓住机会
的人就是牌桌上的人了。
    “机会是一只在山林乱窜的精灵，人们像猎人一样，在山林里寻找它，但多数
人只看到过它的足迹，望到过它的影子，永远是与它失之交臂。只有一个猎人，他
跑累了，靠着大树闷了一觉，一醒来，发现机会这小精灵一头撞昏在这棵大树上了。”
这是个老故事，但很多人说这就是机会的“正式版本”。也许你和我一样，也曾收
藏过这个版本，当我们钻进被窝时，对自己说，明天有个好运气，当我们一觉醒来，
心里说今天会有好事等着我吧……
    “机会是在竞选中你可以听到的各种许诺。你可以为你的希望投下一票，但得
你一票的人会不会实现你的希望——这个难题的名字就叫机会。”我和你都知道这
是一个误读， 但我和你都认为：机会=不负责任的决策者无需兑现的许诺。这个定
义虽是错误的，然而也的确是常见的事实。
    “机会是在上帝见我们之前，艰难人生旅途中，和我们日夜相陪的牧师。”说
这话的人是一个虔诚的教徒。我不是一个宗教徒，但它对“机会”安排的职务我认
为非常合适。
    “机会是开给无能者的一张药方，这药方不能让他们变得能干，但会让他们活
得快乐而且充满信心。”说这话的不是医生，但我觉得他好像也给我开过这么一张
处方？
    “机会是一个穷光蛋突然得到的一笔遗产！”我听这话后，认定我是算穷光蛋，
不过我坚信没有哪位好心的亲戚会为我准备好那东西，所以我决定不考虑这个定义。
    “机会是一份早已写好的聘书，只是你总是忘了去领取。”我知道在领取时，
不光需要我的身分证，还要我的学位证书。职称证书、论文、获奖证书……所以我
不知道这份聘书是“机会”还是“陷阱”？
    “机会是自以为天才的人，没有收到的汇单。他把已失去的时间，折成金钱，
又把金钱，换算成社会对他的欠款，而偿还欠款的汇款人，名字就是机会。”这话
说得绕口，但真有这样的人，你见过，我也见过，这种人言必称“天生我才必有用”，
四周的人对其评价，一般是两字：有病。
    讨论还在继续，但我不得不退场了，因为我知道上述机会对我而言，已经够多
的了，下面的机会还是让给别人吧……
梦与苹果
    儿子自上小学一年级后，这半个月一直处于兴奋状态。小学给他的感觉，毕竟
和幼儿园不一样。看得出，这种不一样，有快乐也有苦恼。前几天他就对妈妈说，
他上课举手老师总不理他。我们就开导他，同学很多，刚开学，老师会让你发言的。
前天晚上，孩子如往常一样睡下了，不一会儿听见有动静，我们到儿子小屋一看，
儿子在梦中坐起来，曲臂举起左手，就像在课堂上等待发言。这让我们久久难以平
静下来。好多天我们都在有意装做无意地讲，老师没让发言不是一个重要问题，重
要的是，举手是表明你自己知道了这个知识。说归说，心里总希望这个“举手事件”
早日了结。今天下午，儿子一回到家里，兴高采烈地报告，老师让我回答问题了。
    儿子到了有梦的年龄了。而我也到了不在意梦的年纪了。
    我是一个多梦的人。不是修辞意义上的多梦，而确实是一睡觉就会做梦。多年
如此，活一辈子，一半在梦中，不算是夸张的说法。做梦多，多是那种做了也记不
住的梦，也就不觉得做梦算个什么事，睡觉就等于做梦。
    大概因为梦在一生中占有非常重要的位置，所以，对梦的态度也影响到做人的
态度。做人最当紧处，是自己对自己有一个标准，这个标准，决定一个人的处世方
法。比方说，现实社会给人们提出许多做人的标准，市民有市民公约，学生有学生
守则，就是当官也有各种对领导干部的要求，如果再加上其他各种场合中对人们提
出的各种行为规范，一个人要遵守的行为标准数也数不清。我不是说太多也就没用，
有规定总比没规定好。不准大吃大喝的规定多一些，总比大吃大喝的人多一些好。
但人活一辈子，最能管住自己的，还是自己给自己提出的要求。我对自己也有要求。
努力做得更好一些的话就不说了，只说最低标准。在某些诱惑面前，比方说，荣誉、
金钱、职务之类给人提供了机会，只是要想取得的方式，不那么光明磊落。天不知，
地不知，只有自己知道怎么回事，这种情形下又怎么办？我不是圣贤，有时我也会
动心。但我从自己的经验中得到一个标准，那就是如果做了这事，不会失眠，不会
做噩梦，那么才去做。有人说你这标准也太低了。我也这么看，是低了一点。我之
所以还觉得这个标准行之有效，一是对自己有个认识——自己是个努力做得更好一
点同时也是有着许多弱点的人；二是对这个社会有个认识——这是一个正在努力更
进步一点同时也有许多罪恶诱惑的现实。所以不做让自己做噩梦的事。这只是个自
律标准，不是人生动力，动力是激活人生的奋斗目标；但它确实是人生不可缺少的
制动阀。人生如高速运行的汽车，没有刹车阀后果会如何？这两年，“自律”这个
词出现得多起来。自律就是自己给自己的人生，安上一个制动阀。老百姓说得透彻：
不做亏心事，不怕鬼叫门。鬼叫门就是做噩梦！
    自己不做会做噩梦的事，并不等于没有噩梦。对于刚进小学的儿子来讲，半夜
梦里也在举手，这梦境对于一个六岁半的孩子，也真是过于沉重了。我有过类似的
体验，我从上学读书开始，就常常做两个相似的梦：一个是考试，总是看不清黑板
或卷子上的试题；二是毕业分配，总是分到一个陌生的地方。我在学校不是一个坏
学生，但这种让人心怵的梦，竟然在我年过四十以后还常出现，可见人的青年时代
并不都是轻松的流行曲。这两个梦境，如此印痕深刻，它告诉我，青春的深层恐惧，
是被人支配和无法自主的。
    如果人生与噩梦相伴，这是人生的悲哀。梦想，是人与生俱来的权利，人一生
的奋斗，简而言之，可以说是为了实现自己的梦想，美梦成真也就是人生最大的快
乐了。我写了二十多年的诗，如果与梦联系起来，实际上，每一首诗都是我一个白
日梦。真正的梦无法言说，所以它让我进入，又不给我记忆。白日梦依赖语言，它
被称为诗，而一旦你进入其中时，你只能意会，而无法言说。如果你读我的诗有这
种体会，那么你就证明了我的创造，谢谢。
    儿子在举手回答问题时，除了表现自己是个认真聪明的好孩子，还有很功利的
目标，多得小红花。得上三朵小红花，又可换一个苹果。这个苹果是纸剪的，但它
是儿子当上小学生后的第一个梦想……
自信
    自信是两个字，也是踩在自己脚下的两块板，一块是加油的油门，一块是制动
的刹车。光有一块板，不行。
    踩自己脚下的油门，就是自己给自己加油，自己给自己当拉拉队，自己给自己
发奖牌。不是自己做，当然通常都是别人做，比方说，评先进，评三好五好，评世
界小姐还是诺贝尔奖，无论是来自街道居委会还是瑞典皇家科学院，从本质上都一
样，都是别人说：“你真行！”于是就真觉得自己还行，觉得自己挺棒了，就会张
嘴说：“我不行，还差得远……”觉得自己行偏说不行，这叫谦逊。如果觉得自己
真不行就说自己不行，别人就要说：“你太没自信心了。”
    真的自信要比别人说更强更好。别人看得起自己，不如自己看得起自己。别人
看得起自己，一般会有水分。交了好运，说你能干，这时就多几张嘴。倒了霉又没
地位，说你能干的嘴又去说另一位了。虽说是你还是你，没转世投胎，而那些嘴们
却认不得你了。
    我的自信心是从小练出来的。记得初中时，因母亲下放，我跟着母亲到了大凉
山一所农村初中读书。也不知为什么得罪了学校的教导主任，考试得了个全校第一，
发奖状时，这位主任把那纸片抖一抖：“第一名这个同学，从来很骄傲自大，自大
是什么？是臭！”大概这是我人生第一次受辱，不过，我对自己说：“我要让他闭
上这臭嘴！”从此后，我在这个学校每次学期考试都要得第一名。他再也没有给我
发过奖状，也没有人在发奖状时再羞辱我了。自信心有时也是逼出来的，读高三时，
文革爆发，同学们都在上北京见毛主席，我是“狗崽子”、“可以教育好的子弟”，
没份儿！我约上三个同学，半夜背上行李，在学校墙上贴一张“我们步行上北京”
的宣言书，走了！从大凉山一走就走了四个半月。真苦，真没劲，比苦行僧还苦，
苦行僧云游中还串寺走庙歇口气，我们是天天走，少则六十里，多了上百里。怎么
办？自己给自己当拉拉队。我们总是凌晨四五点钟就上路，等到八九点钟的太阳真
升起来，一天的路已走了一半。真棒，真行，四个人互相吹捧，说：“到了五十岁
时，想到这一段路，肯定人们不信。”我昨天满五十了，回顾当年十八岁，觉得这
事干得真不错，七千六百里路，四个中学生，自己走过来了。到了北京，毛主席早
就不接见红卫兵了，他老人家忙别的事去了。我们在腊月天住进牛街糖坊胡同废品
收购站里，接待员把装废品的房子腾了几间出来，收容我们这些落伍的“革命小将”。
屋里火炉很暖，上面的茶壶嗞嗞地叫，像天堂。七千六百里不知咬了多少次牙，每
次都给自己上发条：“你行！别趴下！头前的路不能白走了……”每鼓一次劲，就
多一分自信；每表扬一次自己，就多看得起自己一分。回想一下，这半辈子干成了
的事，大多是自己给自己加油鼓劲的结果。比方说，十年前我决心戒烟，那时我已
有了二十年的烟龄，每天要抽一两包。我把烟往茶几上一放，对妻子说一声：“我
戒烟了。”头一天坐立不安，急得打转，自己说：“真行，十二小时！”第二天一
睁眼对自己说：“二十小时过去了！”天天自己夸自己，妻子看我那难受样直劝：
“戒烟要一步步来，抽一口吧，抽一口……”三个月过来了，那茶几上的烟生了霉，
从此我再没有抽一口的愿望了。唉，自信，就是自己信得过自己，自己看得起自己，
有了这点信心与信任，就知道自己能干什么事。
    自信还有一块板，刹车。就是还知道什么自己不能干，自己干不得，自己干不
了。刹车不只是不干坏事，那叫自律，就是约束自己。自信要的自律还有另一层含
义，就是自己干不了的好事也别想。比方说，见到那些富翁们上万上亿地挣钱，我
想，我没那么大的财运，别想发财的事。比方说，见到领导们一个会接一个会地出
场，我想，我是一开会就犯困的人，当官再好但开会太苦，别想当官风光的事。在
这两件事上踩了刹车，我觉得自己干其他的事，踩起油门来，就自信多了——不怕
油箱里没有油了！
      --------
      书香门第