第七章
尴尬
    这样的事挺尴尬。
    你走下飞机，这是一个陌生的地方，有陌生的主人答应在机场接你。你东张西
望，你抬手看表，你放下手提箱又拿起来。突然，一个人向你走来，手上举着一束
花，笑吟吟向你示意。你高兴地也向他或她微笑，你向他或她伸出手。那人走向你，
又与你擦肩而过，让你的手空伸着，而你身后的一个人，接过了那束花……
    这样的事，我遇到过，你也遇到过。那么这种事，你可能没有遇到过。还是十
年前，出访意大利，因为意外原因，对方给我们预订的客房少了一间，在代表团里，
我与周涛算是年轻人了，于是我们俩住进了一间客房。注了两天，我们发现许多外
国作家都是带着情人在这里“开会”，也发现许多投向我们俩的异样的目光。原来，
一男一女，不管他们是什么关系，在这里住到一起是非常正常的事，而两个男人，
而且是又高又大的男人住到一起，就有“同性恋”之嫌，又是东方人，于是更引人
注目……
    人们越来越多地说到尴尬这个词。随着社会的发展，人们生活方式的多变，人
与人之间交往的增多，在充满活力的现代人生中，好像谁也与尴尬分不开。于是有
了喜剧小品的走红，有了《我爱我家》里一家子尴尬人，有了《编辑部的故事》编
不完的尴尬事。
    让李冬保们总在尴尬中进进出出，于是我们畅怀大笑，在笑声中，释放了我们
心底的那份尴尬。尴尬是一种人生体会，以前认为它只是贬义，于是人们总躲着会
使自己尴尬的事。现在看来，社会是开放的，人际是开放的，开放的生活躲不开尴
尬，就像司机躲不开红灯，看电视躲不开广告。尴尬是错位，是本能的自然反应与
理性、尊严和规范的瞬间错位。尴尬是失衡，自我与社会、需要与现实、内心秘密
与社会角色，诸如这些现代人的对立统一面在某一境况下的失衡。尴尬是中止，习
惯的中止、规范的中止，在中止后又失去了自我方位感的手足无措。当一种按部就
班、因循守旧、尊卑有别的生活方式，被全新而开放的世界冲散了以后，我们得到
了新生活，我们告别了旧方式，我们也在得得失失之中体会了人生许多尴尬。
    摆脱尴尬，首先需要坦荡，然后是机智。
    我与贾平凹相识多年，但有件事，让我想起就觉尴尬，为我也为他。文革后期，
我初入文坛，在《陕西文艺》当业余诗歌编辑。平凹是工农兵大学生，老投稿，一
堆诗，好的不少，能在那时发表的不多，找出了一篇，名为《红军坟》。遵照领导
意见，找平凹谈话，叫他改一下结尾。他这诗的结尾是红军在长征路上牺牲了，拄
的那拐棍插在坟头上，长成了大树。我说：毛主席说过长征是我们的胜利，拐棍应
插在宝塔山，才有意义，不能插坟头。他改了拿来，拐棍还在坟头。再叫改，拿来
看，拐棍只是挪到坟边，没上宝塔山。这稿子让领导压下了，没发，平凹也就没当
成诗人，成了小说家。这是一件尴尬事。好在我坦率，平凹也有量，多年后提起，
他说，有那事，是插在坟头上。大家一笑，没觉得这事让当作家的他丢脸，也没让
我这当编审的跌份。
    尴尬有一厉害之处，就是让某些人露出破绽，让人发现这世上还有活得无味的
人。这副面孔你一定见过：衬衫的领口虽已油黑，但扣子全扣得到位，让脖子直起
来，遇到自认是尴尬境况时，厉声正色：“请严肃一点，不像话！（或者是，请注
意影响！云云。）”其实，大家也许只是说了句“你夫人让你下班买瓶醋回去。”
    唉，不怕遇到尴尬事，就怕碰上无味人。你说是不是？
车祸
    我坐在这宁静校园里一座高楼第八层的宿舍里，安静的世界就在窗外。这个第
八层，刚好高于所有的树梢，又低于任何一朵云片，让我的目光自由，也让我的思
绪拖着长长的彗尾，向远方飞去。因为我静，我就误以为世界也静若处子。实际是
窗外也许是另一个样子。目光直达那五百米外刚建成不久的一条高速公路，车辆奔
驰而悄无声息，像跑道上的速滑运动员，从我的右眼角滑出我的左眼角，一瞬如梦
如风。对这一辆车而言，它却是在说，真好啊，这个飞跑的世界。我与它，在这个
无边无际的天地间，用这种方式相撞一次，它的运动与我的目光。这是安全的撞车，
而我的思绪此刻在另一条车道上，我在读周涛的《滇行记虚》。只是因为目光从书
本上抬起来一下，我的目光撞上了高速公路上的那辆小轿车，这辆小车撞击我的思
绪，又让我从周涛的滇行记，跃到了我在云南目睹的一次车祸。那是我们从石林返
回昆明的路上。刚修好不久的高速公路，有的路段还没能全封闭起来。车速很快，
在路边有个老人牵着的一个八九岁的孩子，他不知为什么挣脱老人的手，说时迟那
时快，向路中间跑了两步的小孩，被前面那辆急驰的车撞飞起来。我们这辆车就在
这车后面，只见那孩子像是飘动的鸟儿，从车前升起，汽车在他的底下穿过之后，
孩子才落在路面上。这一切发生得那么快，像一部无声电影，我们还没有来得及定
神证实它确实是真实的事件，这一切又远远地消失在车后的阳光中。快速行进中的
车祸给了我深刻的印象：人可以像鸟儿一样地做一次最后的飞行，然后就悄悄在这
个世界消失。这象征着什么？从滇行记追忆再回到眼前的这条高速路，在它刚通车
的时候，也发生过类似的车祸。有人嫌路边的隔离栅栏碍事，搬开它，仍在路上穿
行。刚好有位记者在拍摄这个违章现象时，拍下了这一惨剧，一个人让高速行进的
汽车铲飞起来。这个镜头在电视台的新闻中播出，让我感到惊奇。它用画面记录了
一次真实的车祸而不是电影中作为特技的车祸。这是一个巧合，汽车的行进线、人
的行走线与摄影机镜头的运动线在这个世界里，同时交于同一空间的同一点上。在
这个可见之物的相撞后面，是三个思维运动路线相撞：汽车司机的驾车时的思路、
那行人想穿过高速路的念头与摄影记者的拍摄的想法，在此时此地交合成事故。我
认为这个新闻节目的价值，不仅仅在说明必须遵守交通法规，还在于它证实了几个
目标各异的思路，怎样在互不相关的情形下，共构一个事件，从而再次证实了偶然
性中的一个特点，高速运动的思维空间同样可能出现“车祸”。就这个事件而言，
三个人的思维如果不发生联系，不可能完成“一个车祸事件的记录”这个事实。但
作为事件最重要的一条思路，还是那行人的念头“横穿马路”。如果没有这条思路，
那么现实中的车祸也是可以避免的。这一点，正是促使我提笔的原因：人的思维也
是高速运动的，它也会和高速运动的其他事物一样，容易出现“车祸”！人的思维
是高速运动的这一特点，有人能认同也有人不认同。从你正在看的我这篇小文章，
你可以考察一下我的思路是怎样高速运行的。也许不是每个人的思维都在高速运行，
也许一个人也不是每时每刻的思维都在高速运行，但人的思维有高速运行状态，这
应无可置疑。因此，承认思维运行也可能出现“车祸”，是防止“思维车祸”发生
的前提。大人物如此，小人物也如此。比如，曾经出现的“大跃进”与紧随其后的
“三年灾害”是社会发展中的“车祸”，而在其先，也有决策人思路上的失误，也
可以说思维运行出了“车祸”。再比如，前两年那个诗人杀妻事件，显然是人伦法
理上的一次车祸，在此背后更有一个诗人思维出轨的运行事故。高速运行中，要避
免突发事件，必须要两个前提：一是运行物处于正常状态，二是操作者处于正常状
态。最讲求这个的是航空业，飞行器的安全检查绝不能放弃，也要求驾驶员心理是
正常状态。昨天新闻报道说今后培训飞行员首先要对飞行员心理进行检测。这是一
个重要信息，它让我想，在其他部门招收人员时总是只检查硬件“身体”健康，其
实，软件“心理”是否健康也同样重要。高速状态下的现代社会生活中，心理运行
出轨引出的“车祸”，实在是太多了。
平民幸福
    现在的人谈幸福，话语方式与以前的大不一样。一开口，钱、留洋、别墅、升
官……直奔名利两个字而去，让我有时候感到刘姥姥一样进入不了这个大观园。不
是说我的觉悟有多高，而是我认为他们所说的那些物件，钱啦，出国啦，与幸福还
不是一回事。就这么说吧，那些物件也许是幸福的道具，比方说，现在的电视剧常
常是运用这些道具来消费“当代英雄”故事，演得多了，也就把道具当成幸福本身
了。我这篇文章就是由此引出的想法，像我们这样的老百姓，所具有的幸福是什么？
这种幸福有没有“非老百姓”就无法分享的地方？这种幸福本身有没有不完美之处？
换一句话，有没有什么特点？我一开始想，就觉得有必要想，常说不要身在福中不
知福。还是要知道这福是什么样了的好。
    第一句话叫：少一个不行。平民幸福是一种经过简化的幸福，比方说北京市民
吧，大概可以说是：一家三口，一套三居，一日三餐，三环以内。这好像跟三较上
劲了。但这三字也是简化得不能再简化了。三餐不能减成两餐吧。三居减成两居也
要住人，但总是没“到位”让人少点幸福感，四居五居或者别墅，好是好，但不是
百姓所求。三环以内，说的是住房地点在三环路以内，不是说三环以外的就没幸福
可言，但一到商场，迎面一幅大标语“三环以内免费送货上门！”一个住在三环以
外的北京人，就有点被罚出了场的感觉。最重要的还是一家三口这一条。老婆、老
公和一个孩子，三人撑起的就是一个平民完整之家，少一个也不行，在这里是最明
确的条件。少了老婆叫光棍儿，少了老公叫寡妇，少了儿女叫绝后。当然现在也有
单亲家庭和不要儿女的新派家庭，但这种“摩登”与平民幸福不是一回事，所以要
讲平民幸福，还是有个前提：少一个不行。
    第二句话叫：多一个不惯。一家三口，多一个两个“其他”，这种幸福就会感
觉受到骚扰。四世同堂之类的想法在今天是不受欢迎的，也是平民无法实行的。四
世同堂就是来个世代单传的，也得有四对不同年龄的夫妇，一对夫妇来个两居室，
也要一层楼，能分一层楼或能买一层楼者，都不是平民百姓。而另一种“其他”，
在大老板那儿叫小蜜，在名流大腕那儿叫情人，对于平民叫“第三者”——有多余
人的意思。这也是一种高消费，老百姓受用不起，也就多不得。
    第三句话叫：不为钱累。时至今日人人都知道没有钱是不行的，但时至今日能
不为钱累的人还是不多的。平民百姓手上无钱也就无福，有钱花又不为钱累才是幸
福。怕有病怕没钱，因为这一有与一无，都是不幸。那么，没病又有钱，是不是就
有福了呢？你看那满大街举着无线电话的主儿，自认为活得有滋有味，其实人人一
看那握着手机的样子，就知道正在给钱大爷当差跑街，累着呢！百姓无钱愁，有钱
也愁，有愁就难说是福临门。有了钱买金买银怕小偷，有了钱去买股票怕熊市，有
了十万在百万面前自感形秽，有了百万之后大概没有安稳觉好睡。呜呼，刚刚告别
为钱发愁的百姓，又有几人不为钱累？何谓幸福，有时是可能得到或已经得到了，
却偏要来个南辕北辙，怪谁？
    第四句叫：坐种心田。这句话也许太雅，改个说法，会给自己找乐子。老百姓
也要有自己的精神追求，有自己的爱好，有自己的一方精神家园。当一个人还在为
吃上一口饱饭而挣扎，他不会有精神要求，也说不上幸福。到了饱食终日，却又无
所用心的时候，他也同样与福无缘。心田也是要种的，幸福说到底就是一种长在心
田里的庄稼，幸福不幸福归根到底，只有心知道。坐种心田，才会有收获，收的庄
稼叫幸福。
    平民自有平民福，在今天我们说到这个话题时，它也许还显得过于新鲜。
学会认输
    学会认输是什么？一个人如果听惯了这些词汇，不屈不挠、百折不回，坚定不
移，前赴后继，永不言悔……那么，他需要学会认输。
    学会认输，就是知道自己在摸到一张臭牌时，不要再希望这一盘是赢家。只有
傻子才在手气不好的时候，对自己手上的一把臭牌说，咱们只要努力就一定会胜利。
当然，大多数的人在摸到臭牌的时候会对自己说，这一盘输定了，别管它了，抽口
烟歇口气，下回再来。在打牌时如此明智，在生活中却不放弃手上的“臭牌”。想
想看，你手上是不是还捏着一张，舍不得丢掉？
    学会认输，就是在陷进泥塘里的时候，知道及时地爬起来，远远地离开那个泥
塘。有人说，这个谁不会呀！不会的人多了。那个泥塘也许是个名牌大学，那个泥
塘也许是个留学项目，那个泥塘也许是个三角和多角恋爱，那个泥塘也许是个当作
家的梦。有的人在这样的泥塘里是怎样想的？他会想，让人家看见我一身的污泥多
难为情呀。也会想，也许这不是个泥塘是个宝坑呢。还会想，泥塘就是泥塘，我认
了，只要我不说，没有人知道。甚至会想，就是泥塘也没关系，我是一朵荷花，亭
亭玉立，出污泥而不染也！
    学会认输，就是在被狗咬了一口时，不去下决心也要咬狗一口；就是在被蚊子
咬一口以后，不要到蚊子法庭去讨公道。你会说，这有什么不懂，又不是傻子。不
过在现实生活中，被另一类狗咬以后，很难做到不去跟狗较劲。至少我们常见到这
样的人，他不承认现实中有“蚊人”和“走狗”，他永远在抱怨蚊子的可耻和狗的
卑鄙，到处像蚊子一样地与蚊子喋喋不休，并且总是张口就来一句“狗日的，气死
我了……”来证明他正与狗在讲理。
    学会认输，就是上错了公共汽车时，及时地下来，另外坐一辆车。只是人们这
样的行为，一旦不是在公共汽车上出现，自己就不太愿意下车了。比方说，如果是
一个婚姻，如果是写一个剧本，如果是从事一个发明。难。于是你就努力向售票员
证明是他的错，是他没有阻止你登上汽车。于是你就努力说服司机改变行车路线，
要教育他跟着你的正确路线前进。于是你就下决心消灭这辆汽车，因为消灭一个错
误也是一项伟大的事业。于是你就坚持坐到底，因为在九百九十九次失败后也许就
是最后的成功。
    ……人生道路上，我们常常被高昂而光彩的语汇弄昏了头，以个屈个挠、百折
不回的精神坚持死不认输，从而输掉了自己！学会认输应该是最基本的生活常识，
臭牌教过我们，泥塘教过我们，蚊子和狗也教过我们，只是我们一离开这些老师，
就不愿从上错了的那辆车上走下来。也真奇怪了。
污染调查报告
    这是一份污染调查报告，简洁的文字，具体的报告，让人看了不好不信服。只
是没有报告人，也没有报告单位的大公章，所以，是否能得到环境保护部门的认同，
不敢下结论。弃之不理，也太可惜了，就当做一篇短文发表，请读者来明辨。如果
有哪个单位或个人对此报告的著作权提出要求，本人愿意提供支持，谢谢。
    调查报告题目——《全球污染最严重的区域》
    内容摘要如下：
    一、化学污染。经调查，就化学品覆盖密度，污染最严重的是女人脸部，尤其
是以唇部为烈。
    （叶延滨观点：以全体女性为代价的化学工业和商业以及广告业，往往都是从
脸部污染区获取利润。过去有句骂人的话，叫做不要脸。现在看来，不要一张没有
经过化学处理过的脸，基本上是当今的时尚。人们就是这样的，关心离自己最远的
地方，比方说南极的臭氧层，但不说距自己最近的区域，比方说女性的脸。）
    二、烟尘污染。经调查，就烟尘侵害的深度，污染最严重的是男人的肺和会议
室的墙。
    （叶延滨观点：其实从男人嘴上冒出的烟与汽车屁股上冒出的烟相比，还是车
屁股厉害。但公共场所不让吸烟，已成为文明的标志。换句话说，只是不允许在公
共场所吸，就是鼓励回家吸去。这样的结果是：人们（特别是妇女儿童）在大街上
吸够了从车屁股冒出的烟，然后再回家去吸老公和老爸吐出的烟。另一方面，女人
污染身体表层，男人污染身体内部，彼此扯平了。）
    三、水源污染。经调查，洗衣机里的含磷洗涤剂和官员胃里的酒精，是主要的
污染源头。
    （叶延滨观点：江河污染日益严重，光堵一个洗衣机源头，看来是行不通也会
行之不远的。中国酒文化如同江河之水，源远流长，要发个禁酒令，办不到。就算
是最关心江河污染的大众媒体，在报道污染问题的电视专题节目和新闻节目前后，
都能让你看一回酒广告。所以，在说到这个话题时，人们结束时都用一个词“任重
道远”，好像贴对联，对上酒文化的那个“源远流长”。）
    四、噪音污染。经调查，追星族和小公务员的耳朵是噪音污染的重灾区，一个
是用美妙得饱和的乐音，另一个是用正确得无用的词汇。
    （叶延滨观点：追星族戴着耳机，成天沉浸于流行音乐的美妙世界中，这是自
找快乐或自找罪受，一般来说，只有害于个体，还构不成社会问题，而且还有关心
流行音乐变成流行性感冒的人士，不断发表文章，亮出黄牌红牌，可以说，前景乐
观。小公务员的耳朵日日、月月、年年都在听正确的词语组合成的八股话，每句都
有出处，几乎都是导师和首长的格言，但反复不断地套餐式地填塞，让这些语言成
灾。文山会海，最大的污染危害，就是让人失去了对这些正确的语言应有的条件反
射。说个比喻，就像滥用抗菌素，让身体里的病菌有了抗药性。）
    报告全文完。
能大则美
    说到大则美，你会想到李白的诗，黄河之水天上来……江河之美，在大，江河
之大，在源远流长，汇万千支脉，成浩浩巨流。波宽浪阔，烟云浩渺，日升月没，
皆成气象。夏日洪峰，如走雷霆，千山万壑，呐喊助威，有弄潮的好舟，在狂涛中
奔泻，让日月无光，云闪雾躲。冬日冰封，天地缄口，任孤雁横空，红狐疾走，不
动不化的是冰晶世界。大则美，美在无穷变化的气象。
    江河之大美，不可细究。如黄河，千里奔涌，成一整体。如取一脉，或只是一
混浊小溪，或只是一次山洪泼出的泥流；如再取一勺，则是一杯黄汤，半个时辰澄
出一捧黄土。记得那次到壶口朝觐黄河，大瀑喷出一峡飞雾，那细不可分的水沫，
留在衬衣上的是星星点点的黄斑。啊，黄河实是那穷山僻壤里流出的无名溪河的总
汇，能大，大则成美，将万千的水土精华，合为大美之魂。
    说到大则美，你会想到今日之都市，高楼如林，车流如河，夜里灯火如海。都
市之美，在大，在以巨大的立体艺术，展示高妙无比的心灵之功。居高远眺，望见
的是自己内心的渴望；楼宇车流不见人，却如与一知己促膝谈心；都市之大，让神
工鬼斧为之叹服：如花之容，却能四季不凋；如风之歌，却有立体音符。大则美，
无你无我无尊无卑，大而容之乃成大器！
    都市之大美，不可细取。将一都市全景，缩为一个机关大院，再取一幢办公楼，
某个处，某个科，几张桌子，几个抽烟读报半死半活的人。上班、下班、莱场、挤
车、提职评薪、杯水风波，鸡虫之争，墙角里的死蟑螂，烟缸里的求爱信……一家
有一家难念的经，你上台高兴，他下岗伤心，昨天还是红得发紫的新贵，今天却成
了交易所里一泻到底的垃圾股。啊，甲悲乙欢丙离丁合，A升B降C迁D留，大而容之
乃为大美，将万千芸芸众生的才情精神，合为大美之象。
    说到大则美，你会想到那些伟人，那些在自己事业上取得成就之人，当人们谈
起他们的时候，只是用写意的口吻，说一个大写的人。大写之人无疾？大写之人无
癖？大写之人无疵？非也！如江河，将其日月细分，也昏浑几日清新几日，将其得
失细分，也有草末儿也有泥沙；如城市，将其喜乐细分，也为油盐愁也为鸡肋忧，
将其功过细分，也有闯红灯也有亮黄牌……他们一辈子的大部分都与别人相同，是
人，是凡人，也是有疾有癖有疵的俗人。只是，就在这“只是”上，他们将其生命
归于一件事，或一大国之富强，或一小球之夺冠，倾其毕生精力，全部心血，则一
生成其为大，大则美！
    能大则美，大，是江河之汇，大，是都市之容；能汇能容之心胸，乃是天地之
间真正的大美。
      --------
      书香门第