死是容易的

十五

　　那时候，观察室在九号大楼，很宽畅明亮的一间。我住进去了。其时，生病的人也好象没有现在多。“……要输血。”值班医生为我量完血压，皱着眉对母亲说。“输血，可以，不过，钱没有多带。”母亲有些为难。“回家拿钱去吧，要不，打个电话，让家里人送来！”医生说完就走了。“不能输，妈，三毛就是输血……”我看见医生那白大衣的最后一片消失在门外，就轻轻地对母亲说。母亲似乎领会了。

　　自从我发明了“三毛理论”以后，我们全家人的心理得到了不少的慰藉。这个理论的具体内容是：三毛是由于多输血，造成造血器官懒惰，以致功能丧失而死的。我不能象三毛那样去死，我不能输血。

　　其实，三毛之死并不是由于多输血。

　　我和三毛是在内四病区相识的。那次，是什么出血，我不记得了。

　　当时，病房都住满了。他们在走廊上为我加了个床。每天清晨，我总看见大病房门口站着一个肥胖得走了型的小男孩。他才十一二岁吧，年龄跟我相仿。他似乎颇有精神，象大将军似地把灯心绒的红大衣被在身上。医生护士喜欢跟他逗耍，就是那些病员叔叔伯伯，也爱跟他开玩笑。但是，他只是个囚犯，清晨的片刻时间象放风，放完风，就要躺上床吊补液，直至深夜。那时，我有点羡慕他，这倒不是由于他和大家谙熟，而是在于他的气势。但大人们在他离开后又都说他可怜，我实在弄不懂，这么胖——白白胖胖，胖得皮都快绷破了，还有什么可怜。有一天，医生说，大病房有床住了。于是，他们把我的床移往大病房。我的床，恰恰和这胖男孩相邻。这时，我便知道，人们喊他“三毛”。为啥喊他“三毛”，是由于他头发枯黄、稀少，还是因为他们兄弟几人，他排行第三，还是，人们觉得他活泼可爱，象张乐平笔下的三毛，我没有弄明白。

　　反正，他使我羡慕的地方很多。首先，他每天要输两“只”血，400CC.在和他相处的五六天里，他天天如此。可是我，尽管住了五六天，连一“只”血也没有输过。“他们家有钱。”母亲说。其次，来探望他的人特别多，有老有少，有男有女。尤其当那群个个非常漂亮，人人臂膀上佩着“红小兵”标志的姑娘来探望他的时候，我总会禁不住想起我班那位“排长”。她是我班一致公认的最最漂亮的女同学。

　　有时候，我总想：现在，XX也来探望我就好了。而且，我还想，如果XX来看我了，我的病一定会立即好的。可是，你看三毛，多么没有意思，这么多小姑娘围住他，个个脸上挂着同情的痛苦，可是，护士给他打针，他还要皱眉头。于是我想，如果换到我，就是给我开刀，我也决不会皱眉头的。还有，我永远不会忘记他那喝不完的西瓜露。每天，早晚两次，他的妈妈就会给他送来两水壶的西瓜露。这时候，我总是有点生气：他们的西瓜露，什么东西不好装，偏要装在塑料水壶里。那时候，塑料制品刚应市，尚属罕见。那透明的塑料水壶，搁在窗台上，阳光照射进来，把那暗红的西瓜露映得象要流出来一样，惹得人的喉咙直冒火。我想，那西瓜露，一定甜得和放过糖精一样，一定是用最高级的西瓜做的，说不定，还是三毛那在远洋轮船上当船长的父亲从外国带来的……那时候，我整天胡思乱想，甚至几次在心里愤愤然向他们提意见，要他们把那水壶从窗台上移到床底下去，要不，不准装在水壶里，不准装在塑料水壶里……你看，你看，三毛还不要喝呢！喝一口，还要他妈妈讲这么多的好话。如果是我，我想，就是骂我，我也要喝，不要说喝一壶，就是十壶，我也喝得下……看着那半透明的塑料水壶，我总是痴痴地想。

　　后来，我们熟了，胳膊上挂着补液管，你一句，我一句地闲聊。

　　当然，尽聊些不着边际的事。他说，他长大了当解放军，斜挂驳壳枪，最好有匹千里马；而我说，我不管，有把大刀也可以。他说，他有枪，不打人，每天打些野兔子。而我说，我不管，有仇报仇，有怨报怨，反正有钞票的人，我统统要杀……哎唷，不好，我差点说出他那两只放在窗台上的塑料水壶。是的，我会这样说的，在旧社会，那东西一定是地主儿子喝的，而儿童团是从来不喝西瓜露的，他们喝河水，喝井水……后来，我看见他那鼓鼓的鼻腔里塞着的两团棉花球，就不想说了。听说，那两团棉花球是两只塞头，倘一旦拔去，他鼻腔里的血就会象救火龙头里的水一样喷射出来。这时，我才想起，他和我患同一种毛病，既然如此，那塑料水壶里的西瓜露，他是应该喝的。因为，我知道，生我们这种病的人都是很可怜的……我原谅了他的塑料水壶和西瓜露。

　　三毛的鼻腔里塞着棉花球，因此他的发音奶声奶气的，有股鼻音，很好听。可是，他妈妈不许他多说话，而且还常常用严厉的目光瞪我、盯我。仿佛，他儿子的多舌，是由于我的缘故。我有点怕他妈妈，但又有点佩服他妈妈。凡是她儿子需要的，她都会搞来：满洲的萨其马，新疆的哈密瓜……而那西瓜露好象都在他家自来水管里装着，龙头一拧，就会哗哗地流出来……这一切曾经使我百思不得其解。

　　有一天，三毛的妈妈给三毛带来两样黄澄澄的东西：一件是嵌有绿宝石的金项链；一件是韭菜叶的金戒指。记得那个时候，人们是把这些东西视为蛇蝎的，常偷偷摸摸往阴沟洞里塞，朝垃圾箱里扔。可是，他妈妈偏让他戴挂在身上。大约他胆大，不怕招惹是非。黄昏，窗外射进绚丽的晚霞。五彩的霞光，丝丝缕缕，投在三毛的脖颈上，手指上，那黄澄澄的东西便会发出一闪一闪的亮光，很象神话中的法宝，够迷人的。那东西，我觉得很好玩，也想挂挂，戴戴。可是，三毛不喜欢它们，他妈妈一离开，他就把它们摘下，往枕套里塞。有天，他的小动作，终于被他妈妈发现了，他妈妈在他的屁股上狠狠扇了两巴掌。三毛哭了，他妈妈的眼圈也红了。这时，我真担心，三毛会突然拔去鼻腔里的“塞子”，让那鼻洞里的血喷出来。不过，他没有找去那棉花，而是乖乖地带上了项链、戒指。

　　那两样东西，惹人看。那些本来要为我拨针头的小护士，看见三毛的东西，便忘了给我拨，却走过去向他问长问短，还和他妈妈讲了许许多多的废话。这时，我总担心，补液管里的补液流完后，空气会进入血管。听说，空气进入血管，人会立即死亡的。为此，我有些怨，也有些恨那东西。我真希望，三毛在他妈妈不在的时候，把那两样东西朝窗外扔了。

　　有一天，我悄悄问母亲，三毛为啥要戴这些东西。“压邪气……

　　套住他！“母亲轻声地告诉我。当即，我糊涂了。三毛又不是狗，更不是马，为什么要套住呢？这些东西套在他身上，是怕他逃跑？我还想问，母亲转过身去了。我不敢大声问，三毛的妈妈正用严厉的目光注视我。

　　没多久，母亲提出要让我出院了。可是，医生还要我住些时候。

　　那时候住院，每天光住院费就要一元五，抵母亲一天的工资。我总是这样的，病情略为稳定，便火速回家。母亲总是说：“发痴了，一块五一天，还不如回家买肉吃！”看着那位鼻腔里堵着“塞子”，颈膝上锁着链子，眼泪汪汪的未来的解放军，我既觉得自傲，又觉得依依不舍。我答应他，带连环画来探望他。他默默点点头，平常的傲气一扫而空。或许，他也想回家了？而我真想告诉他，我所以回家，是因为没有钞票。如果住院不要钞票，我宁可陪伴他。七天后，我把家里的连环画，装入一只皮鞋盒，往胳肢窝下一夹，去看他。可他却已经死了。

　　是啊，还在八岁那年，我就懂得了死。可是，三毛的死，却使我若有所失。他还年少啊，他还应该活许多许多年头啊。晚饭的时候，我吃不下，把三毛的死讯告诉了母亲。“多输血不好！”母亲断然说，“他妈妈告诉我的，他的造血机器坏了，看看，多输血，怎么行！那机器也象人，不劳动，就会懒，生锈！”

　　于是，由三毛所引起的不输血的理论，开始在我家形成了。它使母亲和我在精神上取得了优势。穷人别的没有，精神总是有的，别的都会，懒惰决不会的。成年后我明白了，三毛患的是“再生障碍性贫血”，他和我患不是同一种疾病。但那时，我已不需要“三毛理论”