死是容易的

十六

　　来维护生的信念了。人类在原始时期崇拜火，崇拜雷电，崇拜太阳、月亮，后来崇拜奥林匹斯山上的神祗，崇拜释迦牟尼，崇拜十字架上的耶稣。你不能让人类从一开始成崇拜哥白尼，崇拜达尔文，崇拜马克思，崇拜爱因斯坦。你也不能让人类一开始什么也不崇拜。“三毛理论”对我发生过作用，所以它就不能算是完全荒谬的。

　　多亏“三毛理论”，使我与母亲挨过了三天，这三天的日子不好过，值班医生天天催，好象我们欠了他的高利贷“血色素只有六克了！”

　　医生说。“不要紧的，以前，我的血色素只有五克，还在外面走路！”

　　我说。十五岁的中学生，到底会说话。其实，平时我不喜欢说话，跟最要好的同学还可以谈谈，但我不许他们谈我的病，这样我们的共同话题就很少。对老师，我更不喜欢说话。他们总是直面揭我的短：“你当心身体！”有一年，我去工厂学工劳动，我那位自以为身体强壮的老师来到我的学工小组。见老师来了，总要显得卖力些。老师和那位丰美而活泼的女工热烈地交谈着。不料，我好象听见他们在议论我。老师说：“这孩子有病。”“是啊，长得单薄，脸色白寥寥的。”

　　这下，我生气了。我长得单薄，你长得结实，象……；我脸色白寥寥，你面孔红彤彤！面孔红彤彤，吹牛老祖宗……不过，我没有说出口。

　　我怀着强烈的对抗情绪，忽然停手不干了。我说，我去小便。老师默默点点头，而我一连去了两小时，坐在废料间生闷气。在这时，我才真正知道，被人议论是可恶的，被人同情更是可悲、可厌的。你被人同情，你就成了精神上的乞丐，而同情你的人，便成了富有的施主。

　　我为什么要被人同情呢，我不会同情别人吗？只要别人不把我当作精神病，我也会同情别人的。而且，不管什么人，都可以被我同情。比如，那人吃人参，我会露出无限同情的口吻说：“啊，可惜了，那人参。你不是有蛔虫吗，你看，你天天吃人参，还是精瘦蜡黄，可那蛔虫，却条条雪白滚壮……”诸如此类的混帐话，我都会说。因此，我不愿有人同情我，被人同情是不光荣的，甚至是耻辱的。平时，我不会说话，不爱说话，可是，有时我很会说话，那就是在我生气的时候。

　　那天，说完那几句话，我又吐了，床边柜上的那只白色瓷缸又满了。吐完，我觉得头晕，昏昏的，不过，躺平以后，就很好了。天花板很白，阳光射在补液瓶上，又折射上天花板。那一圈一圈的光孤，一摇一晃的，我看得很清晰。第二天，医生又来了，他把化验报告单朝我的床上一摔，对母亲说：“要输血，血色素只有四克了！”“以前，我也只有四克……”“是啊，那时你还会开飞机呢！”医生准以为我还要强词夺理，便抢白我一句。母亲呆呆地看着那张淡绿色的化验单，怔怔地说：“好吧，我去准备钞票……”“400CC，通知护士配血！”医生气汹汹地，扔下话就走了。医生走后，我又想把三毛理论抛出来。你看，母亲没日没夜连续陪了两天，眼窝都凹下去了。400CC血，要六十多元钱呢！从小，我就很会算钞票，对那些常用药的价格，更是了如指掌。六十多元，比母亲一个月的工资还要大哩。这一个月的工资用完了，我可以少吃饭，甚至不吃饭，可是家里吃什么呢？再等一夜吧，或许，奇迹会发生。睡过一夜，第二天，我就不吐了。第三天，大便也正常了。那时，我们就可以回家了。是啊，人们都是怀着希望生活的，今天等明天；而且对那个黑沉沉的夜寄以厚望，奇迹总喜欢在深夜发生。想到回家，我有些高兴，又有些不高兴。高兴的是，母亲不必化钞票了，在那值班医生的催高利贷似的威逼下，不要说母亲，就是我也感到不安。为此，我厌恶查病房的，更不希望查病房。不高兴的是，你看，这观察室的房子多好，水磨石地，还镶有金丝边图案，天花板也是雪白的，方方正正。那窗是钢铁做的，密不透风。可是，我家的房子呢，低矮、破旧、潮湿。我最讨厌潮湿了。每次住院，我都没有住过瘾。没几天，就匆匆回家了。这观察室，据说价钱便宜，正可以把它当作病房住。

　　中午，我没有吃东西，上消化道出血，是禁食的。母亲把带来的饭吃了，我才提出要上厕所。母亲提议拿扁马桶，可我嚷着说用不惯。

　　好吧，上厕所吧。厕所反正在门口，才三五步路。母亲扶我坐起。无数金闪闪的萤火虫在眼前飞来撞去，我紧闭眼睛，等萤火虫飞尽了，才慢慢站起。“吃得消吗？”母亲问。“可以！”站立了起来，我就感到高兴。每当久病之后，能够重新站在地上，我总有种重新做人的自傲感和兴奋感。我挺起胸，迈开步，不过，步子迈不大，好象有六七只鼓风机放在不同的方位，对准脚跟吹，使你向前、向后、向左、向右都迈不开步，只好向上冉冉地飘腾起来。这样走了两步。母亲本是跟在我后面的，不知怎的，她忘了拿草纸。她喊我等她，她刚折转身，我只觉得一张黑色的、密不透风的网，兜头向我套来。于是，属于我的那股清灵之气，从我的脚底心泄走了。

　　有人在哭，很遥远，很遥远，很轻微，又很强烈，我不知道是谁。

　　我好象被一朵乌云托着，平平地，稳稳地，轻轻地飘，又好象不在飘。

　　我好象被装在黑丝棉里，那丝棉又轻、又重，压得我透不过气来，又好象，我根本不需要透气。我轻松，又不轻松。可是，我总放不下心来，好象还牵挂着什么东西。是的，我心里还有一丝牵挂。那丝牵挂很模糊，很不明朗，很不清晰，但又那样顽强。我努力在回忆，在追想：究竟是什么，使我这样牵挂……渐渐地，我似乎明白了，这牵挂就是那遥远而轻微而又顽强的哭声。我努力辨别、回忆那哭声。是谁在哭呢？为什么要哭呢？是啊，为什么哭，为什么这样伤心？这样想着，哭声就慢慢的，从云层外象细雨似地渐渐渗漏了下来，纷纷缕缕向我飘来。我觉得，那哭声我熟悉，它好象和我有关，它竟然使我这样悲伤。是谁在哭啊？为什么要哭呢？我为什么会这样难过？我努力回忆、思索，我的努力，招来了那云端上的哭声，它慢慢向我靠近。

　　似乎有些清晰起来。我似乎觉得，它好象是妈妈的哭声。可是，妈妈的身影被白腾腾的云雾包围着；妈妈的声音，也被云雾裹着。我伸出手要撕碎那云雾，可是，我的手没有了。这时，我感到心酸，揪心似地难过。我说不出话啊，我仿佛流泪了。那冰凉的水滴，象条蚯蚓，从我的脸上爬下……妈妈在哭，是妈妈在喊我，妈妈悲哭着叫着我的名字。“哇”，我哭出了声。霎时，那团白色的雾化开了，我躺在床上，母亲在我的身旁，大声哭喊。我完全苏醒了，我的第一个动作，竟是赶快把腮上那冰冷的泪水抹去。奇怪，我的枕套竟然浸湿了一大片……

　　因此，我想，那位外语学院的小兄弟的泪水大概就是这样来的。

　　所不同的是，我被哭声唤了回来，而他终于未能回来。亲人们，你们知道吗？他未能回来，也就是带着你们撕心裂肝的哭声走向另一个世界。你们怀着最诚挚的好心，对他做了件最残忍的事。如果人生真是循环的，那么婴儿的第一声啼哭就是上一世最后一片哭声的残余，是地狱的炼火也不能够抹去的对人世的恐惧。在婴儿还没有重新获得思想之前，他（她）已经直观地表达了对人生的总的看法。

　　昏厥后，我被转到楼上病房里去了。当我醒来的时候，第一眼看见的就是那只安置在补液架上的绎红色的血浆。那鲜血，在黄色的橡皮管里流着，象一条特别长的蚂磺，紧贴在我的手臂上。母亲和大姐都在床边，她们的眼睛红肿。母亲的目光略含歉意，回避着我的眼睛。