死是容易的

三十六

　　春节前夕，我去报名参加一个什么“创作讲座”。近年来，这类讲座实在名目繁多。每次我都抱有热望，而每次它都使我失望。我后悔化去钞票，更后悔浪费了宝贵的时间。我本是早该有所醒悟的，但不知怎样，看见这类广告，我就会迫不及待赶去抛钞票、泡时间。不过，那次报名彻底治愈了我的“讲座癖”。因为在去报名的路上，由于雨天路滑，我从自行车上重重摔了下来。当即，我觉得臀部和膝盖一胀一跳地痛。它预示我，这次要闯大祸了。

　　回家以后，我凄凄惶惶地乖乖躺下，心想，这次千万不能大发作，否则，就太无趣了。家家户户都在忙忙碌碌的准备过年，我万万不能给家里蒙上灾难的阴云。午饭后，母亲哄侄女睡觉，哄侄女睡了，她才能揩玻璃窗。侄女毫无睡意，母亲就不高兴了，而且越骂声音越响，打击面也越宽。父亲刚脱衣躺下午睡，又很费劲地撑起，很慢，很吃力地穿上棉衣，没等扣好钮扣，便匆匆地在家里来来回回锻炼了起来。

　　这重闷的舂米声，伴着侄女尖细的啼哭声，把整间房间充盈得满满的。

　　我觉得胸闷异常，便苦着脸向母亲央求，请她带侄女外出走走。可能我的声调不对头（是一种压抑着的哭腔）母亲怔怔地看看我，重重地叹了口气，抱侄女出了门。

　　看过上海地图的人都知道，11路电车的线路，在地图上是个不太正规的圆圈。那圆圈，以前就是上海城的护城河。据说象上海这样的圆城，在中国城市建筑史上也是不多见的。不知什么道理，在上海这样缺少文化古迹因而特别需要文化古迹的地方，这座圆形的城墙竟没有被作为文物保存下来，却成了上海最短的一条公交线路：“环城回路”。住在这一地区的居民，碰上小孩吃饱人参似地不肯睡，便往往化上四分钱，买一张电车票，拣个靠窗的座位，抱上孩子，听凭电车向前，一直向前。不管它在圈子里兜几圈，反正乘一趟车只要四分钱。

　　这种催眠法很有效。它既是全天候的，刮风下雨，不受限制；又很省钱，比买一根雪糕什么的便宜多了；更可贵的是省力，抱着孩子，让他们看看窗外花花绿绿的世界，直到他们眼睛发酸、朦胧睡去。我家的邻居们都这样做，而且经常为公交公司做广告。

　　母亲抱侄女乘11路去了，父亲似由惯性驱使，依然不停地捣步走着。我吞服了大剂量的止血片，使自己赶快入梦，或许，一觉睡醒，病症会减轻。我想，我需要锻炼，让神经和意志比以往更坚强些。当我意识到自己正在锻炼，父亲那沉闷的脚步声听来也富有乐感了。我在父亲步履节奏的伴随下，渐渐飘进了梦乡。蓦然，碎的一声沉闷的撞击声，使我倏然醒来。怎么回事，我侧耳谛听，屋里静悄悄的，不见一丝声响。父亲，父亲哪去了？当我想到父亲可能摔倒、头颅可能撞在那只实木八仙桌时，一股巨力顿时把我从床上托起。我狠命抓住床横档，支起身子，霎时，我周身打抖——父亲仰脸倒在外间的八仙桌旁的地上。这时，我什么想法都没有，只有一个念头，那就是恨！

　　恨父亲的固执、恨母亲的唠叨。我大声喊了声，掀开被子。当我的脚趾一接触到冰冷的水泥地时，一股深深的悲哀几乎把我压倒。我不能踩地！我的腿变成了冥冥中的敌人宰割我的一把刀子！命运多乖张，它竟导演了这么一出别出心裁的恶作剧。一个老父亲的血肉之躯倒在冰冷坚硬的水泥地上，而和他仅隔几步之遥的亲生儿子，居然无法把他扶起。我绝望了。绝望之中，陡增一股蛮劲。我拉过一只方凳，借助臂力，让凳子带我慢慢爬行。父亲很平静地仰面躺着，那双失去了光泽而显得枯淡的眼默默注视着我。“摔痛了没有？！”我急切地问。

　　他没吭声，依然很平静地看着我。我在凳上坐稳身子，弯下腰，要他伸出手臂勾住我的颈脖。他只是静静地望着我，仍然没有应声。怎么啦，父亲，莫非他……我拼足全力喊了声，嗓音颤颤的，悲切切的。

　　终于父亲渐渐地向我伸出了那只健康的手臂，我一把抓住它，拉向我的脖子。一只干枯、粗糙、毛拉拉的胳膊攀住了我的头颈，然而我感到，这哪是父亲的肢体，它分明是一根无力的枯藤。我叫父亲不要松手，便使劲抬起了头，挺起了胸……我们的努力没白费，“起重机”

　　起吊了。父亲的上身渐渐离开了地面……我只觉得脑袋发热、发昏、开始渗汗。忽然，不知怎样，父亲的手臂骤然从我脖上松开了，砰的一声使人肝胆俱裂的脆响，父亲那花白的头颅重重撞击在硬硬的水泥地上！很久很久我都明白不过来这是怎么回事。我愣愣瞧着父亲痛得扭歪了的五官，怎么也不能理解……好久，父亲才睁开眼，用异常宁静的目光安详地凝视我。他朝我咧了咧嘴，似乎想说什么，但终于没能说成。于是，我明白了他突然松手的缘由，他在顾恤我，顾恤我的身体！我浑身哆嗦，牙关打战。那不是因为衣衫单薄，而是心在颤栗……我怎能相信，父亲，曾经为我挑着百把斤重的担子连续走了两天两夜的父亲，这座我心目中的丰碑颓然倒在我的脚下，而我，一个儿子却无力把他搀扶起……命运太残酷了，残酷得几乎使人不敢相信。

　　父亲在冰冷的水泥地上躺着，我在寒冷中抖着，我们都感觉到冷，然而一条无法逾越的鸿沟阻隔着咫尺之间的我们。半小时后，母亲回家了，才把父亲搀起。我重新躺进了温暖的被窝，可久久没有回暖。

　　我在颤抖，始终在颤抖。黄昏时分，摔伤的臀部和膝部的疼痛加剧了。

　　为了能使睡在近旁父亲安心，我唯有忍受……夜十点，一切都睡去了，唯有我还醒着。我醒着，经受着难忍、非人的煎熬。静夜放大了我的痛感，我又开始了一分钟换一个姿势的运动。我要努力摆脱这种难以忍受的折磨，年老的父母就睡在我的近旁。啪，装在父亲床旁的四支光荧光灯亮了。绿莹莹的微光，象一撮鬼火，这间我熟悉的房间却成了地狱。在绿色的幽光中，我见父亲在费劲地抬头。是的，他在留意观察我的动静。我努力不使自己扭动，使劲闭上了眼。眼缝中，我看见我父亲向我投来询问的目光。就这样，在短短的一小时里，父亲拉亮了六七次灯。每次，他总要艰难地仰头，偷偷地觑我。

　　母亲劳累了一天，此刻，她睡得十分香甜。看着母亲露在被窝外的一缕白发，我实在不忍心喊醒她。父亲一次又一次拉亮了灯，一次又一次地昂起头，瞧着他颈脖那僵直的线条，我忽然想到这种姿势或许会增加他的脑血管压力。我怕父亲再发生意外，便不自禁地哼了声。

　　父亲闻声连忙推了推正在熟睡的母亲。可怜的母亲才睡下两小时，就象小女孩撒娇似地在睡梦中呜了两声，又睡去了。终于，她醒了，睁开困倦的眼，看了看痛苦的我，轻轻叹了口气。

　　母亲开门去喊机动三轮车。半小时后，她带着一身冷气回家。看见她围巾上蒙着那层密密麻麻的在灯光下闪着银光的雪珠，我真想跪在她的面前大声仟悔，象天主教徒在神父面前一样：母亲啊，我不该在心里怨恨您！

　　父母年老了，我应该自立了，应该学会在任何情况下不依靠任何人生活。听说，禾润在浦东乡下借了间民房，而他父母无论如何不同意他去住。我早打算去和他协商。不过，畏惧毕竟是存在的。说来可笑，我最怕的不是万一发病怎么过江、上医院，倒是没有月亮的夜。

　　郊外的夜，在我印象中，几乎天天都没有月亮。这种夜很浓很浓，象死一样深不可测。面对它，我总觉自己在照一面魔镜，漆黑中有我的变得十分可怕的面容。父亲那头颅对着水泥地的猛烈的撞击，击碎了我的疑怯，我终于跨出了这一步。

　　我住进了这间低矮、破旧，象茅屋却盖着小瓦的民房。那房子在公路边的一大批农田的顶端。这里有十几幢旧房。农民盖了新房，就腾出旧房出租给市区的缺房户。只住了三天，我就遇到了意想不到的困难。从公路到住地，只有一条凹凸不平的田埂。雨天，田埂泡得稀烂；一放晴，它又硬似石头。由于左腿用力过度，肌肉血肿了。不过，那血肿不大，长长的一条。多亏过量的止血剂，它没有蔓延，可是，它却变硬了。硬硬的一长条，象一块厚厚的钢板，衬在皮肤里，使我不能弯腰、曲腿。白天，我还没有感到它的严重性，直到就寝，才发现了这个从未遇到过的难题——不能解带脱鞋。我想了多时，仍然无计可施，最后只能卷起被褥一角，穿着一只皮鞋，睡了一夜。以后的整整三天，我没有脱鞋。第三天半夜，我被一阵骤起的奇痒扰醒。是啊，三天没说鞋，脚丫不痒才怪呢。接着，我便深深地体验到，人世间的悠悠万事，唯捏脚丫为大也。于是，我就再也睡不着了。