死是容易的

三十八

　　这一跃，在我们之间拉开的距离，竟会那么地大，简直叫人难以置信。半月后，我髋关节发病，住进了医院。她来探望我，就贴着我坐在那张狭狭的单人钢丝床上。我的肌肤感到她那丰满的躯体的微温，可是，我的意识依然如故，象一条封冻的小河。我惊异。我是很善于对一个女子动非分之想的，也许，因为在实践方面我太少机会。我记得有一年，也是这种春意醉人的暮春，我隔着一条薄薄的棉毯，曾经对一位年轻的护士想人非非。这护士与她一样，体态丰腴，脸颜红润，但不及她漂亮。每天早晨，她都要来为我补液。每次为我补液，她总是先为我掖掖毯子，然后一屁股坐在我的身边，紧贴在我腰际的那个四弯里。也许她过于随便，也许她过于丰腴，也许她根本没把我当作一个有情有感的男人，只看成一个用“床号”来代表的躯干。反正，她臀部的微温放大的几十倍，几百倍，使我开始了微微的震颤。我。

　　悄悄挪开身子。多数时候，她根本不理会我这一套，得寸进尺，一味地逼过来。于是，我就更清晰地领略到了她那饱满、美妙的肌体，我的意识听到了在那丰厚的肌肤底下的脉搏的律动……每当这个时候，我的思绪就会象一支正在兵变谋反的轻骑兵，沸沸扬扬，骚乱不安，直到她走后的很久很久。现在，同样是这种情景，同样是这种姿势，同样紧贴着一个有血有肉、健康丰满的身躯，我的思绪却显得这样平静，平静得不起一丝波纹。这是怎么回事呢？难道我会不爱她吗？我怎么能不爱她呢？

　　是的，那天她惊慌失措，纵身一跃的身影，被我的意识强化了，并且象曝过光的胶卷被定了型。

　　我完全能够体谅她。人们在突然事件面前，是顾不上关心自己的行为举动的，甚至会做出些荒唐可笑、有失尊严的事来。我的一位同学的姐姐，是个共产党员。一天，她刚走出办公室，只看见头上落下一件黑乎乎的东西，本能地用手捧住了自己的头。周围的人哄笑起来。

　　原来，那黑乎乎的东西，并不是瓦片之类的东西，而是一片硕大而枯焦的广玉兰叶。于是，她得到了一个“怕被树叶砸破脑袋的共产党员”

　　的称号，简称“树叶党员”。这怪谁呢？与那位女党员相比，她那天的举动更是情有可原的。我是经历过一次又一次考验的。想穿了，医院的哪一张床上没有死过人？但是，在十八岁之前，我还是不能习惯，不敢睡到五分钟之前刚被抬走尸体的空床上去。十八岁那年，髋关节出血，剧烈地疼痛迫使我跨过了这道心理的门坎。但是，多少年过去了，那张脸——鼻孔里塞着氧气管，两个松垂的眼包泛青泛黑，象大熊猫的眼圈似的老人的脸，还常常出现在我的梦境里；而且，我还常常梦到自己不顾一切地冲上去拔掉他的氧气管，或者拖去他的眼珠。

　　这些都是那次痛苦的“心理跨栏”的残留的记忆。我怎么能责备她呢？

　　我有什么理由可责备她呢？想到她的将来可能经常跟医院、护理、死人等等打交道，我真心地为她感到难过。但是，不管我怎么想，这纵身一跃的身影再也不能从我的脑屏上抹去。

　　在那个闷热的夏夜，在斑驳的树影下，我向她讲起了我的童年、我的小腿……我想，我应该点点滴滴向她解释我的病。我不能把那些情况一古脑儿捅出，这样她会受不了的，说不定又会纵身一跃而起。

　　我暗暗觉得，她是喜欢我的。只要我象使用激素那样，小心谨慎地加减用量，她会一点点地习惯的。那天，我觉得还是比较成功的。她始终端坐着，没有跳起来逃走的迹象。只是我们坐得太久，第二天，我的髋关节就又发病了。于是我们相见在医院里，她紧贴着我坐在那狭小的钢丝床上。

　　这次，她一来医院，我就发现她黑了。她瘦了，人一瘦，就显得黑。她显出忘我的热情，很周到地为我服务：端水、吃药，甚至倒尿壶。这里的一切，她好象早已熟悉。她不再忸忸怩怩、躲躲闪闪。她显得很快活，一个劲地安慰我，要我好好养病，别胡思乱想……那天，夜已深了，我劝她回家。她说，再呆一会，陪陪我。此刻，她贴着我坐着，我心里似乎有些微微波动。我忽然想到，也许我的心理障碍还在我自己。这次住院，我始终在害怕，害怕失去她。回家就好了，一回家我的所有情感都会恢复。一想到她那天的惊慌举动其实完全没有什么，只是我的一个心理幻影，一切很快会烟消云散，我暗暗有些高兴，不知不觉地捏住了她的手。夜班医生来上班了。中夜班医生交接班，照例要来观察室。他们三五成群，款款而来，挨床挨人，交待清楚——我不喜欢这种阵势。交班的医生用手指着你，在嘴里把你的病情加以扩音，喊得漫天价响。那一天，当第二天下午，她又来了。她还在朝我微笑。是我多疑，还是确实如此，我发现，那微笑中的甜意消失了，而搀进了几丝苦味。她的双眼染上了眼晕，黑黑的一圈。

　　“……你坐下，我想和你好好谈谈——”没等我表达完意思，她就打断了我的话：“你别说了！”……这一天，我们说得很少，尤其是我，话更少。她似乎想提些问题，但每次都被自己抑下了。

　　从医院回家后的第七个黄昏，我步态蹒跚地来到了那个游人稀少的小公园。我坐在那僻静处的弧型木椅上耐心地等候她。她还不来，我觉得躁热，衬衫很快被汗浸湿了一大片。我不知道这几天她在想些什么。于是，我想，今天我千万不能浮躁。我要冷静，格外地冷静。

　　她来了，穿了件很素雅很漂亮的连衣裙。我问到了一股淡淡的紫罗兰香。和她相处了这么些日子，这倒是第一次。想到这，我暗暗有点高兴。她瘦了，也黑了。可是，她显得安详恬静，甚至还有点欣喜。

　　她问我的髋关节，我告诉她，由于治疗及时，这次恢复得较快。她略略沉下脸，用教训的口吻对我说：“下次，不许你拖时间，有病，就要趁早看！”我顺从地点点头。沉默片刻，我问：“这一星期，你在干什么？”她从肩上摘下一只小巧的皮包，从包里拿出一沓彩照。

　　“表妹从西安来上海度假，妈妈让我陪她玩几天……”我接过那彩照，在晚霞的微光下，一张张端详：她体态丰盈，而她表妹纤巧，她在她表妹的映衬下，显得格外精神，甚至还有些雄赳赳的气势。这是一种健康美。这种美，在一个自幼备受病魔折磨的病人眼里，简直有一种难以用语言表达的魅力……我尽情地享受着。然而，我发现，在这些和美中，似乎还掺着一种不和谐。对了，你看，每张照片，她的眉心都是紧锁的。那是光的缘故，还是由于……刚刚还在浮腾的心，顷刻又开始渐渐沉坠了。“你，你为什么总是皱眉头？”她没有回答。接着谁也不开口。“你不高兴？”“我不知道，可能，这对眉毛要好，总往一块靠！”她的打趣，我丝毫不觉得好笑，她的眉头现在还紧蹩着。“有什么心事？”我问。她埋下头，没吭声，很久，她才说：“我也不知道。”“唉，”是我在轻轻叹息，“我，我不应该……我没理由……我不能……”我突然感到无精打采，说不出话来。仅有的自制力，也从我身上适去了。暮色笼罩一切，嚯嚯嚯，远处，一只蟋蟀在孤独地歌唱。我胸际一片空旷，然而，我又感到窒息。忽然，我觉得，身下的那张木椅在微微震颤。哦！我看见她双手捂住脸，滚圆的肩头猛烈抽动。她，她哭了……我惶恐。“你，你别哭，我对不起你，我不该瞒着你，应该……”“你，你别说了！”她猛然把我一推。

　　我没准备，差点被她推倒在地。这时，她似乎颤了颤身子，赶紧伸出臂膀，心疼地攀住了我，随后，把头埋在我的肩上，失声痛哭起来。

　　我感到害怕，然而还是张开双臂，抱住了一个健康、饱满、充满青春气息、有血有肉的青年女子的身体……

　　我这才知道，她第一次陪我去医院就隐隐约约知道了我的病。因为是隐隐约约，所以也没有把问题想得太严重。她想，以后通过她的努力，我的身体或许会好转，甚至还会康复。直到那天晚上，她那位同学向她彻底地讲述了这种疾病的严重后果，这才在她心里产生了强烈的震动。她懵了，怕了，矛盾，痛苦。前几天，她借陪表妹游览市容，没去上班。因为她怕自己神思恍惚，会出工伤事故。

　　我们还是分手了。那是我提议的。她痛苦着，不愿意。她告诉我，以前，她也爱过一个人，真心实意地爱，后来，他们还是分手了，而且永远分手了。我问她为什么，她只是哭。她说，这是她的命。她的命决定她不可以去真心地爱自己喜欢的人——在这夏天的一个雨夜。