死是容易的

四十六

　　说实话，我还是深深地佩服禾润。但是，我不知道他今天为什么尽对我说些不着边际的话。他总不至于认为，因为我的血统可能高贵，所以右肘被固定以后还会在什么地方“再生”出一只手来。他要让我精神振作，去迎接命运的挑战，又何必扯什么“英国皇室”和“水螅”。也许他认为我成功了，就应该用高水平的方式同我对话，可惜，我对这样的高水平一点也不能领会。我发现，在我和禾润之间存在着一层灰色的不透明的薄膜。我正在失去一个知心朋友，失去最后一座精神支柱……

　　“我说错了吗？”禾润蓦地问我，这样的唐突，也不象他一贯的作风。我惊讶地看着他。他也看着我说：“其实，我真有点羡慕你。”

　　“羡慕我？！”“是的，我羡慕你。我的生命、我的家庭使我失望…

　　…真的，我不及你！“

　　我下意识地摆了摆手，立刻，我知道我错了。对禾润的话，我不能那么“谦虚”一下。他不是阿炳，也不是唯群。从他口中吐出那么几句话是不容易的。他一向是那么超凡脱俗，就象我一向被人认为是那么地坚韧不拔，也许这都是假象。果然，他的目光中流露出很伤心的神色。这种神色，使我一下子觉得我们的心贴近了许多。

　　“你记得浦东的那间农民的住房？”禾润沉默了片刻，又问道。

　　我当然记得。

　　“它是我费了很大力气，转了几个弯才借到的。这且不说。为了它，我花去了许多时间。足有三星期，每天下班，我连澡都来不及洗，就匆匆忙忙骑车过江，又是扫，又是刷，又是漆，干完一小时，又急急忙忙骑车回家。这三星期里，我疲乏得要命，又担心得要死，简直象在做贼似的。就连我一向信赖的好婆——那位保姆，我也紧紧瞒过了。我的汗水没有白费，住进那屋时你看见了，墙是雪白的，梁是新漆的，那扇门的缝隙都被我用铅皮钉上了。当初，我踏进这间破房的时候，满房的灰尘把我呛得咳了两分钟。可是，我没有资格去享受自己的劳动成果。这秘密还是被他们拆穿了——我没料到我一向认为待我不错的好婆会出卖我，她早就注意到了天天藏在我包里的那件沾满石灰迹的工作服！就在我向他们声明：从下星期起，我要住到厂宿舍去，希望他们能为我准备一床被褥的时候，我妈妈直截了当地对我说：你根本没有条件住宿舍。目前你们厂的宿舍，除非夫妻离婚。台风高温，还有需要特殊照顾的孕妇，谁申请也不会批准，她的话，竟跟我们厂那个神气凌人的总务科长回答我的话一模一样。我愣了三秒钟，立即明白了，母亲一定又发挥了她伟大的母爱。……有些话，我早想跟她说了。当初她根本不应该报考什么电子专业，而应该报考警察学校。这有什么稀奇。苏联在卫国战争期间就培养女间谍了。她知道没有，她是在侵犯人权，在美国要被判处拘役的……当然，我什么也没说。还在我很小的时候，我祖父就一再教育我，人没有教养，就如同禽兽。什么是教养呢？循规蹈距，安分守己，不能粗声大气说话，不能尖酸刻薄待人，更不能顶撞父母师长！祖父还在法国留过学呢。我真想和他们大闹一场。可惜，这种从小养成的绅士风度，使我丧失了讲几句心里话的能力。这是一种可怕的语言障碍。二十六岁，在过去早已经是独立门户了，可是，我还被拴在他们的腰带上。这次，我忍无可忍，就非常明确地告诉她，我所以想借房子住，就是为了摆脱他们的控制。”

　　“后来呢？”一股寒气从地上升起，顺着我的裤腿筒冉冉腾起。

　　我觉得自己好象置身在一座冰库里。我想回家，也希望禾润回家去，然而，他似乎还有许多话要对我说，我只能耐心地听着。忽然，他问我：“你搬到浦东去住的时候，你父母怎么对你的？”

　　“怎么对我？没什么……功过几句，我不听，他们就算了。”

　　“可是他们呢，动员了一切可以团结的力量，日日夜夜围住我。最后连我那位朝不保夕的叔公——我祖父的小兄弟、一位我很尊敬的很有名望的学者，都被他们用轿车搬来了。我屈服了，我不屈服又怎么办呢？……”

　　我有些理解了。他确实是痛苦的，但跟我的痛苦完全不同。听他说来，他是那么地恨他的父母。但是我想，他不可能那样地恨他们。

　　以他这样的通晓事理，他不会不知道他父母是真心诚意地爱他的。而且，他只说他父母怎么暗中监视他，没有说他们怎么当面斥责他，也许，他们对他完全是用怀柔政策，决不会象我母亲过去那样的用扫帚柄来对付我。他用瞒过父母的方式在浦东租借了一间私房，而我父母巴不得我此刻就去人赘当人家的女婿呢。他知道他父母宠爱他，但他被宠爱得透不过气来。被宠爱的痛苦，也确实是一种痛苦。

　　我一旦发现禾润确确实实是痛苦的，便觉得心中有什么东西轰然坍倒了，又有什么东西在悄悄地萌生。我一直把禾润的人生看作是完美的人生，即使现在，我能够理解他的痛苦，但至少从表层来说，他的人生还是够完美的。完美的人生也是痛苦的，那么，我不得不对“痛苦”的本身发生怀疑。我一直以为我的生命充满了痛苦，也唯有这一点值得我自傲——我忍受了常人无法忍受的痛苦，现在，我也不得不对此发生怀疑。也许，痛苦是有等级的，就象地震能分等级一样。

　　但我粗粗一想，实在找不到来区分禾润的痛苦与我的痛苦的标准。我们的痛苦是无法类比的。也许，人与人的痛苦都是无法进行比较的。

　　无法比较，但都是痛苦——人生都是痛苦的。都是痛苦的，也就无所谓痛苦了。或者说，每个活着的人都是了不起的，他们都在忍受着痛苦。人活着就是了不起的，人生就是伟大的。人活着，不仅是为着自己那个有限的充满痛苦的生命，他能从有限的生命创造出无限的价值来。这是人与一切动物的区别o人死了，总给后代自下些什么。动物死了，什么也不能留下。我们今天的文明，就是无数代人、无数个人创造的大于自己生存需要的价值的积累，包括思维、情感成果的积累。

　　人生的完美与缺憾，也许都要从这个角度去度量。