死是容易的

四十七

　　耳畔忽然没有了禾润的声音，我这才发觉自己走了神。禾润也发现我没在听，故而戛然打住。我没听到他又说了些什么，但我从他的眼神里，可以看出他是戛然“刹车”的。我不能向他表示歉意，这样他会更受不了。他下了多大的决心，才向我敞开心扉，可是我走神了，去想到人类什么的，真对不起他了。我只能打个呵欠。

　　“你累了？回去吧。”

　　“不，不要紧的。”

　　“回去吧，外面很冷，你要当心身体，我送你回去。”

　　“不要了。你走吧，下次我们再好好聊聊。”

　　“好的。你路上小心，注意身体！”

　　“再见！”

　　我们彬彬有礼地分手。我们都恢复了常态，这样，我们都觉得很自然。刚才，当我们把埋在心底的话翻腾出来的时候，彼此都好象在演戏。假作真时真亦假，不错，不错。

　　我蓦然又想起件事来。去年夏天，我到崇明农场去看一个朋友，不料第二天我的膝关节又肿胀起来，不能走路。那朋友连忙想法用车把我送到南门港。到的时候已是下午四点，末班船的票子都卖完了。

　　朋友将我安顿在候船室里，自己跑去和售票处情商。我靠在长椅上东张西望，忽然，我看见了一张非常熟悉的脸孔，情不自禁地“啊”地招呼了一声。那就是罗宾。他已经不认识我了。本来，他住在九间楼的时候，我还是个小萝卜头。我们原没有什么来往，他认识我倒才怪呢。我也并非想跟他打招呼，只因为他现在的脸庞变得大象他父亲“外国人”了，一个迷糊，我就叫出声来。看见他疑惑地盯着我，我很不好意思，只能硬着头皮说：“你不认识我了？你叫罗宾吧？”

　　“对，”他抱歉地笑了笑，“你是谁，我实在认不出来了。”“我就住在九间楼对面，南货店隔壁，弟弟，你还记得吗？”“弟弟？哦，记得，记得……”看他样子，肯定是什么也不记得了。“你好吗？”

　　“还可以。”“来出差吗？”“出差，”他敷衍着，突然说，“我父亲平反了，你知道吗？”“哦，那好。”其实，我心里觉得很奇怪。

　　他对一个很不熟悉的老邻居说这些干什么，况且，在我的心目中，他父亲一直是个十分高大的形象。“他是被‘四人帮’迫害致死的，一九七九年就平反了。”“好的，真好……”

　　“你知道，他是怎么一个人。他是活活被折磨死的。现在好了，总算平反了。”“是的，是的。”“他死了，我们连骨灰也没见到，现在，在革命烈士公墓里给他放了个空盒子，平反时我们就提这个要求。我们没有别的要求，就要求这一点……”“嗯，应该，应该这样。”

　　……直到放客，他一直翻来覆去在说这些话。他的口才真比他父亲还要好，能这么不厌其烦地说，说得你不能不听，而且一辈子忘不了。

　　最终我和朋友未能乘上这班船。但是，由于我朋友的出色努力，我们获得了意想不到的待遇，搭乘上了回吴淞停靠的一条空船。整条船上只有我们两个乘客，简直是国家元首的规格了。船舱里空荡荡的，船员们在打扫卫生，冲洗甲板。我朋友不断地说着话，想以此分散我对疼痛的注意力。我却由于想着刚才遇见罗宾的事，显得好象有些闷闷不乐。“你痛得厉害吗？”朋友终于忍不住问我。我觉得很过意不去，就把那件事对他说了。“他父亲是条好汉，”我说，‘他说过要消灭我这样的人。我不能接受，但也不能说他的话毫无道理。结果呢，要被消灭的我还活着，他倒被人消灭了。所以，这个世界是不太合理的。“

　　朋友笑了起来，说：“你很幽默。”

　　这是幽默吗？是的，我很幽默。

　　我在八岁的时候，就知道死是容易的。现在，我也只不过知道，死是容易的。这也很幽默。

　　睡到床上，我忽然想到，是不是能向上苍祈求给我一个美梦。我什么都不要，只要一个好梦，他也许会答应的吧。

　---------------------------------------
　　1986年3—6月于上海作协第一期讲习班
　