| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。 外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。 我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！” 王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？ 儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗？ 或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！ 记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己出，可以了吧！” 你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己打；你们的，也要我打！” 于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！” 然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？ 过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己： “这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！” 问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？ 我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局》(Endgame),其中有一段： “儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’ 父亲：‘我不晓得。’ 儿子：‘什么？你不晓得什么？’ 父亲：‘不晓得生下的会是你！’ 我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。 所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！ 但，你无法怨我们是你的父母。 如同，我们绝不怨生下你一般。 得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。 但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！ 等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就要失去他了！ 不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都甜！” 这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！ 只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？ 你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。 当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印…… 同性恋常是可以导向的，也就是被教导,引诱为同性恋者。 最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。 几个中国朋友，请你教他们的孩子弹钢琴，大概教上瘾了，你突发奇想，打算印些宣传单，到火车站停车场，夹在车子的挡风玻璃上。 “说不定会来一大票人呢！”你兴奋地说。 “我反对！” “为什么？”你诧异地问，“不是早就要我打工赚钱吗？” 我没有直接答复你，只是举了个例子： 我的学生王威，最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事，只要骑脚踏车跑几条街，把客人打电话叫的菜送过去，就能得到五大块钱的小费。一天下来，赚的比学校工读生多好几倍。 他为什么不做了呢？ 因为他发现太危险了！好几个送外卖的朋友，当他们找到地址时，发现里面冷冷清清，突然一把尖刀架在喉咙上，不但抢走食物、搜光了钱，而且临走几下子，差点送了命。 “我们在亮处，对方在暗处，我们当然没有保障。”王威说。 “你在亮处，别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上，别人可以知道你是朱丽叶音乐院的学生，猜出你的年龄和知识背景，再由电话号码，知道你住的地区，你的轮廓已经大概出来了。 而对方呢？ 你一无所知！ 于是当你应约前往，是不是可能发生类似送外卖的情况？ 有时候这情况还更麻烦呢！ 记得有一次下大雪，邮差送挂号信，我请他进屋里签字，他犹豫一下，进来了，却笑说幸亏是熟人，否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差，被女士请进门，接着那女人自己撕破衣服，说：“你是乖乖听我的，还是要我喊强暴？” 临走，邮差挤了挤眼：“这世上无奇不有，小心点好！” 又说：“生人出去，你最好送到门口，自己把门关上，因为有些坏人先来探路，出门时偷偷塞个纸团在锁洞里，看来门是带上了，其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切，回头来抢来偷，你很难防备！” 还有一个你应该知道的情况，就是对同性恋者的防范。 在今天这个时代，我们虽然不能说同性恋犯法，但最起码的防备，是不要被他们引诱。 当我初中的时候，曾在书店认识一位学者型的人，像师长般为我讲解书籍的内容，还请我吃东西，但是渐渐熟练之后，他居然有了奇怪的举动。 我以前的同事，也提起他中学的遭遇，有一天在台北新公园外的布告栏看报，一个二十多岁的男人，背着手，摇着手中的钥匙，向他逐渐靠近，故意用钥匙碰触、挑逗他。 后来读到研究同性恋的论文，才知道：同性恋常是可以导向的，也就是被教导、引诱为同性恋者。最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。 你这样一个文质彬彬的白净少年，正是他们理想的目标啊！ 时代不同，环境也不一样了。过去开车，看到路边要求顺道载一程的人，停车让他上来乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止，因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边，再由年轻女孩拦车，你才开车门，枪口已经抵住太阳穴。 以前你可以从曼哈顿荒僻的街角，打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车，对方都会要你留下电话，再回电查询，才开车过来。 一个计程车司机说得好： “坐车的人防我们，岂知我们也在防他。深更半夜，如果几个男人拦车，我是不停的！有什么办法呢？我们对彼此一无所知啊！” “知彼知己，百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。 所以你要打工，可以！但绝对要认清对象，不能先让自己毫无防范地曝光！ 一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说： “求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！” “家里电话己经安静好几天了，儿子没拔电话给汤玛斯，居然也没接到汤玛斯打来的！”你母亲对我小声地说。 其实不用她讲，我早注意到了，尤其是你每天一进门就冲进房间，躺在床上发愣，想必心里有事。 “我去问问他！”我对你母亲说：“希望没在学校惹什么麻烦！” 虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话，正是好事，拦着不让我问，我还是敲了你的房门。 你先别过脸去不吭气，后来禁不住我套，终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤玛斯在你们一群死党闲聊时，讲了一句带有种族歧视的话，你火大地命令他立刻向有黑人血统的妮娜道歉，汤玛斯不愿意，于是闹翻了。你放出话去——“玛斯若不向妮娜道歉，我就不再理他。”汤玛斯也放出活来———“道歉？门儿都没有，不理就不理，谁怕谁呀！” 于是你们这过去形影不离的死党，竟成了死敌。 “最火的是，所有的同学不但不调解，还好像在看我和汤玛斯的笑话。瞧瞧我，瞧瞧他，然后窃窃私语，或大声地笑！”你狠狠地捶墙壁。 你现在的心情我绝对了解！因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。 跟好友闹别扭，常比与情人斗气，更来得火大。 情人不高兴，感觉是心碎。老朋友不高兴，感觉是“必要爆炸”。因为朋友之间要求的是“义”，当对方不义的时候，你就会产生“义愤”，那是“愤”！气得令人发疯！ 问题是，若没有爱，没有情，也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想，不正可以验证彼此的情谊吗？ 古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友，有一天两人同席读书，听见外面喧哗，华歆立刻跑出去看，等他回座时，发现管宁已经把席子割成了两半，并对华歆说：“你不再是我的朋友！” 请问，管宁和华歆原来真算是朋友吗？ “不算！” 你答对了！为这么一点小事就绝交，怎能称得上朋友？朋友不专心，非但不带着改变，反而唾弃他，简直比泛泛之交都不如！ 谈到这里，我们就不能不佩服鲍叔牙了！打仗的时候，管仲躲在后面，鲍叔牙为他解说是因为家有老母，而非贪生怕死。做生意时，管仲多吃钱，鲍叔牙谅解他家里穷。而当齐桓公要杀管仲的时候，鲍叔牙更为陈管仲的优点。 管仲成了历史上的伟人，是谁使他成功的？ 是鲍叔牙啊！ 朋友之间，最重要的是谅解，是将心比心，而不是拿自己的付出来要求对方回报。 一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！” 一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后，明明是女方不对，却四处寻找：“我怕她气消之后，心里不安，或虽然懊悔，又碍于大小姐面子，不好意思回头，所以还是我先向她道歉吧！” 听了这些故事，你怎么想？你跟汤玛斯是“管鲍之交”？还是“管华之交”？ 切记：这世上没有永无争执的朋友，却有愈摩擦，愈光灿的友情，真正朋友的争执，不见得非要错的那方先伸手。 当对的一方，先伸出友情的手，错的一边将握得更紧。有珍惜，更有感激！ 他半声不吭，用大拇指甲，从厕所小便池 刮下一层垢，然后往我嘴里一捅…… 我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说： “听说您代表国内出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！” 我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意；常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。 当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤到了筋骨，几乎半废了。 “怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？” 最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞了。 “据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！” “父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事： 那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！” 这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老公都抓不住！” 那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？ 最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？ 于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？” 记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说： “天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我想到就要吐！” 但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！ 如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分的要求吗？ 为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。 你当然不希望被关，你当然想飞！ 那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！ 当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会 发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事， 更来得可喜！ 由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说： “干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！” 你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？” “六点！” “那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？” 你蒙着被想了想，跳起来。 是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！ 当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天再说吧！” 许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！ 最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。 报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而睡大觉，使他们离现实更远。 中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。 问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。 记得我翻译过的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说过这么一段话： “其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有醒来的时候，这醒来是多么可爱！” 每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰自己。 你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心（Coma Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？ 是奇迹！ 什么奇迹？ 醒过来！ 当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，更来得可喜！ 醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。 我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的判断，也有极大的差异。 白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。 但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，我才算到十八秒，炉子已经响了起来。 是炉子快了吗？不！是我慢了！ 慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。 慢的人，他的时间变得比别人少。 同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他“大大地”迟到了。 这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。 我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？ 从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就输了，怎么了得？” 我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。 记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一个挑战！” 没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战斗！” 睡觉，是为醒来之后，走更远的路！ 一个人要学习接受失败。 利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法！ 昨天傍晚，我们在院子里比赛投篮，起初互有胜负，但是当我以十一比六领先之后，你就开始急躁。每投不进，便大声地自责、跳脚，而在我进球的时候，你更连声叹气，问我是不是吃了大力丸？相对地，你的球也就愈丢不准了，几次甚至滚进了邻居的院子。 最后，我以二十比九获胜。当我进屋时，听见你大声地吼叫：“开玩笑！今天是怎么搞的？我就不信我投不好！” 我坐在起居室喝咖啡，看见你继续不断地练习，先是换短裤，后来连上衣也脱了，打着赤膊，在水银灯下奔跑，且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐，免得蚊子叮时，你以咆哮式的声音说：“不要！我今天非要连进十球不可，否则绝不进去睡觉！” 你的外公，不知是不忍，还是真想到院子去，居然点了支烟，坐到球架旁观看；你母亲也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了，非但不进，而且常因用力过大而进了院后的树林。 “没！”你钻进树林捡球时，妹妹说。 “有！”你钻回来时，妹妹高兴地跳。 就这样“没”、“有”、“没”、“有”，直到妹妹去睡觉，你还苍白着身体，沉着肩奔跑…… 说实在，我很心疼，怕你累坏了。 但是我也暗暗高兴，觉得这种“不信赢不了”的愤懑，会是你未来成功的动力。这世上许多了不得的成就，都起于这种“不服气”！ 当然，也有很多人，因为不服气，而不冷静地检讨，结果愈加急躁，反而兵败如山倒，不但输，且再也爬不起来。 许多敌人，就看准你“输不起”的个性，使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式，逼你失去理智，陷入更深的泥潭！ 当项羽战败，退兵到乌江时，刘邦的兵士为什么要唱楚歌？那是项羽和他手下故乡的歌啊！ 唱你敌人故乡的歌，不是使他感伤、怀乡，且带有讽刺的意味吗？也正是因为他们认清项羽刚愎难屈的个性，使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江，等机会卷土重来时，项羽以愧见江东父老为由，引剑自刎了！ 许多人读到这段历史都会说，如果把项羽的地位换成刘邦，只怕就渡江了，而且还会反败为胜！ 如此说来，项羽的失败，不就败在他坚直，而难以接受失败现实的个性上吗？ 世间也有一种人，不是愈挫愈坚，都可能愈挫愈放松，通常这种人都是原先有心理包袱的。譬如张德培，自从法国公开赛夺冠之后，就陷入了低潮，固然有人说是身体情况的问题，其实根本就因为心理的压力。 而当他跌出世界前十名之外，今年七月参加美国大赛，在脚抽筋的情况下，愈挫愈勇，居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军时，你记得他怎么说吗？ 他说：“正因为我脚抽筋，使我在几乎放弃的情况下，反而能放松心情力拼，打来也就愈顺手……”相反地，他的对手，却因为着张德培抽筋，放松了戒备，等到惊觉压力排山倒海而来时，已经难挽狂澜了！ 于是同样的“放松”，一个放松心情，一个放松戒备，前者就得到了反败为胜的机会。 问题是，当你今天落后时；有没有放松呢、 你是做了力拼！但属焦躁的、孤注一掷式的拼命，所以不但未能扭转战局，反而败得更惨。而在失败后，那样赌气式的自责，又有什么帮助呢？只怕你在喷湿全身的情况下受了凉，或因过度疲乏，接下来好几天都不能再上场！ 如此，你又能达到“报一箭之仇”的目的吗？ 一个人要学习接受失败，利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法。希望你能用昨晚的球赛作为教训！ 对了！最后我要问你。 你真的连进十球了吗？ 这种药能把人全身的精力集中，一次发挥 出来，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。 少年时代，我很爱看武侠小说，尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖，却侥幸不死，反而发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”？因为它不但能治疗主角的伤，而且可以瞬间增加一甲子的功力。 但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中，一次发挥出来。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。 记住！只有一搏。一击之后，就精气耗尽，倒地死亡！只是许多武林败类，居然骗愚笨的部属，眼下这“五毒聚功散”，再派出去当敢死队。 多神的药啊？！多狠的武林败类啊！可是你知道吗？ 本以为是小说瞎编的东西，现在居然真出现了，而且很容易找到，它就是—— 毒品！ 你不是说吗？有些同学夜里猛K书，一天只睡两、三小时，居然放学之后还有精神去跳舞，是因为吸了“仙丹”！ 我在台湾也听说，有些娱乐场所，为了使在那儿打工的年轻人能加班工作，诱他们服食安非他命，果然精神百倍。 那所谓“仙丹”和安非他命是什么？ 就是现代的“五毒聚功散”！ 那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么？ 就是以前的“武林败类”！ 你不是亲眼目睹吸毒的同学，从厕所里兴奋地冲出来，撞倒一群人，又狂奔而去，难以自制的情况吗？ 你也看过他们毒痛发作时，跟在毒贩后面乞讨的可怜像。 然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失 当有一天你们在街角重逢，你认不出他们，只怕他们也不敢认你了！ 昨天下午，邻居亨利叔叔对我说，他要搬到外州去，而且是自己向公司请调的。 “一定是调升很高的职位吧？” “不！是降！” “那么房子一定很漂亮？” “不！比现在差！” “那你为什么还要请调？”我不解地问。 “为了儿子！把他跟原来那群坏朋友拉开！” 当我告诉你这个消息时，你笑说早知道了！还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品尝。但令你不解的是，当他弟弟走过来伸手时，他竟狠狠地给了自己弟弟一拳，说：“你要是敢碰这东西一下，我就宰了你！” 他自己既然扬扬得意，又介绍给你吃，却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢？ 吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸，使他们自己不孤独。一方面又知道吸毒的害处，所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。 他们拖人下水，让大家都黑，显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水，心想：“我反正无法脱身了！你们不要再陷进来！” 所以你要想想：当有人向你推荐“仙丹”，甚至免费请你吸一口、吃一颗时，那人真是你的朋友吗？ 不是！他如果真爱你，应该像亨利儿子捶自己弟弟一样，狠狠给你一拳！ 或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！” 听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。 台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！ 相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰到他，都尊称他一声“老大”。 周润发并没有参加黑社会呀！ 同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”吗？ 许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？” 我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，请问谁的功力高？” 对方总是辞穷。 于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了： “顶天立地，谁要靠药来撑着？ 清明澄澈，谁会被败类欺骗？” 希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈 夹一整只龙虾到你盘里，你能…… 一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。 下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。 “去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！” “天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！” 我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。 我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。 只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，我们都笑了！ “奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。 “因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又弄得一身泥，换来的通畅！” 记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！ 我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、五谷不分，并不是好事！” 说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾苦，使你变得孤独。 最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！” 在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。 甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！ 我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。 我是一个多么残酷的老爷啊！ 但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！ 你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时代。 一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙壁。 他们为什么不各自到对方家修理呢？ 因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！ 小事谁管？ 自己管！ 以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助的！ 我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！” 而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！ 好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！ 他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。 “半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说， 但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说： “他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！” 那么让我说个故事给你听吧！ 当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！” 他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。 那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中： ‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异的眼光。 他对我说： “金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有很多朋友来看你呢？” “……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少了！” 听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！ 疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会记得朋友的帮助。 你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！” 所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。 为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！ 记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！” 跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！” 可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回电话，寄些医学资料给他。 不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利…… 而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。 我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。 真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！ 真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。 今天这个时代，要想鹤立鸡群，已经不容 易，因为人人都是鹤。真想崭露头角，往往要 靠“令人惊艳”的功夫！ 前年十月，当我回台湾的时候，刚到机场就觉得有什么特殊人物将要出现，接着看见一个高挑的女孩，在许多人的簇拥下进入贵宾室，她戴着深色的太阳眼镜，很神秘的样子，打听才知道，竟是玉女红星布鲁克雷德丝。 这个“漂亮宝贝”，是我到美国不久就知道的，先是看她的电影“蓝色珊瑚礁”，接着听见有关她幼年时拍艺术照的风波，又知道她进入长春藤盟校的普林斯顿大学，且看见她参加慈善的马戏表演，在绳索上做各种惊险的动作。 起初我只晓得布鲁克雷德丝是美国少男少女崇拜的偶像，后来回台湾，甚至去年在北京，居然也四处看见她的海报，才惊讶她的魅力之大。 但是眼前的“漂亮宝贝”，穿着朴素的衣服，在母亲陪同下，安安静静地生着，连头都不怎么转动，丝毫见不到大明星的光彩，倒令我半信半疑起来。直到在桃园机场，看见许多鹄候已久的记者，才确定确看来平凡的女孩，果真是布鲁克雪德丝。 晚上打开电视，正看到她记者会的新闻，我吓了一跳，那浓眉大眼、青春亮丽的美女，真会是同飞机毫不起眼的丫头？只觉得她一路上都躲躲闪闪，像拿黑布遮起锦缎衣服般，不愿露出一点光彩，而且在下飞机后拒绝记者采访，怎么现在竟脱胎换骨般，变了个人呢？ 细听新闻内容，才知道布鲁克雪德丝早上躲过记者群，一头冲进旅馆，养足了精神，请专人整理头发、化妆之后，才在旅馆里举行记者会。她露面了，但没有在二十个钟头飞行后的憔悴时，而是在充分休息与准备之后，所以她得到了预期的反应—— 惊艳！ “使人们惊艳”！这是不论女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的，都应该学习的一件事。也就是不要在自己最弱的时刻曝光，使人们有较差的第一印象，而应选择最有利的时机，展现美好的一面。 美好的第一印象，常能带来以后的成功。即使是童话中的灰姑娘，当她穿着漂亮的衣服、登着精巧的玻璃鞋，走下南瓜变成的礼车时，也是令人惊艳的。 若不是这番惊艳，灰姑娘能获得王子的青睐吗？不可能！事实证明，换下了漂亮衣服和玻璃鞋，重新口到厨房，便没人认得出她是前夜令人惊艳的美女。幸亏留下了玻璃鞋，才能找到她。 每个人的条件差不多！尤其是今天，教育普及、生活富裕，大家的才能都获得充分的发挥。加上人口愈来愈多、竞争愈来愈大，要想鹤立鸡群，已经办不到，因为人人都是鹤。所以真想崭露头角，往往要靠“令人惊艳”的功夫！ 或许你要说：“我不艳！如何惊艳？” 那么我要告诉你：每个人都有与众不同之处，在恰当的时机，把你特有的美好一面表现出来，让别人惊讶地发现，就是惊艳！ “惊艳”可以是一种瞬间优美的展现，令看到的人难以忘怀。早期现代诗人戴望舒，写过一首描写在下雨天的小巷里，一位少女擦身而过，又飘然消失在巷子尽头的诗，美极了！就是这种神龙见首不见尾式的惊艳。 惊艳，也可以是订好计划，一鼓作气，掌握高潮的表现，譬如一位主持人介绍歌星出场：“现在让我们欢迎蔡琴小姐，她曾经演唱金大班‘最后一夜”的主题曲，相信是大家都难忘的！” 另一位主持人说：“金大班‘最后一夜’，相信许多人都看过了，尤其主题曲，更是令人难忘，现在就让我们欢迎原主唱人蔡琴小姐！” 两相比较，当然后者能引来更热烈的掌声，道理很简单——把高潮集中在后面，一鼓作气地引出。至于前者，则有“再而衰，三而竭”的缺点了！ 正因此，演说家们都知道，即使早到会场，也应该避免曝光，否则你去跟这位听众握握手，那位朋友打个招呼，真到开讲，大家早疲了，远不如准时到达，立刻上台，能引起轰动，这也就是惊艳！ 当然更有许多人用非常的手段，达到非常的效果。譬如唐代的大诗人陈子昂刚到京城的时候，没人认识他。某日有人当街卖古琴，要百万的高价，陈子昂毫不犹豫地买下。旁观的人都惊问买琴的原因，陈子昂说“因为我擅长弹古琴”。人们又问“能不能演奏一曲呢？”陈子昂则说”明天吧！” 第二天当大家都到了约定的地方，陈子昂早准备好酒菜，并捧着琴对众人说：“我陈子昂有文章上百篇，不为人知。这种乐工的小技，算得了什么？”说完便把琴砸碎了，并将文章分送给会众。一天当中，就名满京城。 听了这许多“惊艳”的故事，体育什么感觉？ 在这茫茫人海之中，你又该怎样展示自己？使人惊艳？ 记住！先认识自己的长处，不要急！不要慌！选择最适当的时机和场合，将之淋漓尽致地表现出来！那么—— 即使你是沉潜已久的灰姑娘，也将有出头的一天！ 老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护 士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了 这世纪之病。 一大早，你就来敲我的房门，说你的电胡刀不见了，今天晚上有舞会，想借我的用一下。 “不！”我说：“我的原则是绝不向人借刮胡刀，也绝不借给别人！” “那是借给你儿子啊！”你尖声叫了起来：“难道以为我有AIDS？” “我相信你没有，但你怎知我有没有？你和我又是否可能在看牙、输血、动手术时感染AIDs。就算我们都没有这种机会，你母亲会不会在牙周病动手术时感染？”我说：“我更要问，你既然向我借刮胡刀，你会不会也曾向同学借，或借给同学？同学和他的异性朋友及家人，又可不可能感染？他们向你借刮胡刀，是不是也可能向别人借？”最后我强调：“这一串串推下去，谁是保险的呢？” “没有人保险！”你一摊手。 “有，自己最保险！自己坚守的原则最保险，它使你的危险降到最低！”我掏出钱：“去买一把新的！钱不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！” 看你走出家门，我松了口气，庆幸能有这么一个机会，告诉你防范AlDS，否则你真可能临时跑去向同学借，悲剧也就可能这样发生。 请不要认为我危言耸听！ 当你看看报上登的数字，就知道了。爱滋病患者居然成等比级数地增加。他们不再都是同性恋的患者。连老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了这世纪之病。 不是有个女医生控诉医院处理垃圾不当，使她被爱滋病人用过的针头戳伤，造成感染AIDS？这案子已经拖了好几年，那个女医生也一天天地憔悴，显然濒临跟死神见面的日子，就算她得到上亿美金的赔偿，又有什么用？ 医学院熬毕业，才三十岁的青春年华啊！只为一根小小的针头，竟然要早早离开人世。 相信你也看到前些时的电视报导。 纽约警察周到城市死角发放“注射针筒”，又到监狱发保险套。 这是多大的讽刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性恋，非但不去制止，反而消极地送针筒和保险套，这是什么皙学？ 这是人道哲学！ 一方面防范、禁止，一方面帮助他们。使他们不要因为买不起针筒，而大家共用一支。或在忍不住的情况下发生同性性行为，造成感染。 看到电视中播出，瘦成皮包骨的爱滋病患者，真是令人同情。他们哪个甘心被感染呢？当他们借针头、性行为时，是否也如同你急着借刮胡刀一样，心里想： “不会这么巧吧？怎么可能碰上我？” 问题是，由于人与人的关系是网状的，每个人都不只单方面的接触，所以“巧”就很容易发生了。如同你开车不去撞人，却难保别人不懂你。而且爱滋病的撞车，绝对是连环车祸！ 拿着小刀，戳一下自己，再去戳别人的变态爱滋病患者，已经在街头出现。 牙医自己带原，在治疗时伤手流血，将病毒传给就诊者的案子，也已经出现。 由于血液筛检疏失，在输血时被感染的例子，更是层出不穷。 这些都难防！碰上没话说。但是能防的总要尽力啊！ 因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发，尽管那里剪得最新、最好。 也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。 甚至如果有一天，在你口袋发现保险套，我非但不会生气，反而可能暗自庆幸，毕竟你已十八岁了啊！ 如果你要耍新派，走前卫。可以！ 你也出就要有新观念、新作风、新原则！ 而且坚持到底，保护自己！ 面色苍白的母亲，在发现孩子毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光…… 你筹办多时的派对，终于在今天早上结束了！可是一直到下午两点，居然都没见到你的人影，连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视，发现你躺在床上发愣，一副无精打采，又有些落寞的样子。 这情景、使我想起以前演舞台剧，在热烈的掌声中落幕后，又回到台前谢幕，再次接受那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手，以最优雅的姿态鞠躬，并看着布幕终于落下。 接着，便听见台下椅子移动，和嘈杂的人声，然后是逐渐稀疏的脚步，以及剩下的沉寂。 这时布幕又被开起，以便拆除布景和打扫舞台，许多演员在卸装后再到台上绕一圈，大家相对笑笑，深呼吸几口气，像是说“好不容易松口气！”又像在做深深的叹息！ 松口气的时候，明明应该是最欢愉的，为什么反而叹息呢？这是多么矛盾的事，但也是千真万确的！ 我曾看到一个孩子在紧急煞车声中，躺在车子的前轮下，面色苍白直奔过去的母亲，在发现孩子居然幸运地毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光，当旁边的人怪罪：“孩子没伤，你该高兴才对啊！”那母亲一言不发，突然坐在地上痛哭失声。 她的哭，不正是在松口大气之后吗？当她奔向车子时，己经容不得她去想哭这件事，只有到松弛之后，一古脑地发出来。 前个周未，由纽约北部来上课的学生，请我填一份学费的收据，说是可以由他们的公司付钱。原因是公司发现退休的员工，常活不了多久，于是接受医学专家的建议，鼓励即将退休的人，学习几种休闲技艺，或培养一些嗜好。果然施行以来，退休的员工，寿命延长许多。 大紧张与大兴奋之后的轻松，不见得会是全然的快意，那轻松往往只停留短暂的时间，接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。 记得我在你这个年岁，每次月考完，都会去看场电影，而在电影散场时，竟然是我最沮丧的时刻，因为我会突然跌人现实：“过两天发成绩，会不会考得太差？”“为准备月考而久下的功课，还能拖得了几天？” 但这沮丧很快就消失了，因为成绩终于发下来，功课也终于赶完缴上去，并有了新的功课和考试。真正较长期的沮丧，反而是在联考放榜后的一段日子。 那应该说是茫然，一下子放松之后的失重感，因为旧的目标已经达成，新的目标尚未设定！ 曾有人问那些中到过第一特奖的人，未来打算怎样安排自己的生活？因为千万美金使他们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗？ 他们说：“我们先还清房子的贷款，买两辆新车，送些钱给我们的父母，去佛罗里达度个假，然后开着新车回去上班！” 是的，他们没有开着新车东游西逛，却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好： “工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活着还有什么意思？” 另一个人说得更妙： “有了足够的钱，仍然努力工作，愈会被人尊敬！因为你不是为吃工作，而是为工作而工作！”他强调：“每一种生物，都会为吃工作，只有人属于后者！” 听了这许多，你应该了解为什么在这轻松的暑假，办完派对，反而有一种说不出的沮丧。 这沮丧要怎么治疗？答案很简单： “投入现实，设定新的目标！迎向新的挑战！” 突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲 到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶…… 今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状： “孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！” 我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！” 你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来： “爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊： “你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我都急死了！哪里还饿？！” “你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！” “我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！” 虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！” 确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的，那种大病一场的感觉吗？ 我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验： 小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。 我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。 十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。 厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说： “多好啊！家还在！” 我也常想起以前中视一位同事说的故事： “原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！” 我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶…… 这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！ 有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！ 非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！ 英雄出少年！ 少年不成英雄，后面的路将更难走…… 今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。 当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你态度欠佳地回话： “你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上下搬，我有体力！” 对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！ 你或要说“从错中学有什么不对？” 那么我要问，为什么不一开始就做对呢？ 当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做些其他的事！ “时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课时，又不安全的。 如此说来，为什么要匆匆行动呢？ 你今天就犯了匆匆出发的毛病！ 在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便是死亡。 我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的路，结果路还没看清，先倒了车。 这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？ 记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，获得成功。 换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！ 请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄力、有经验！ 哪里得来的经验？ 书本上！电脑中！自己的分析实证！ 现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练飞行员；能在电脑上演奏交响乐！ 那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象力，所以能有惊人的成就！ “英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！ 现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？ 四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！ 为什么有这样大的差异？ 因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先研究了方法，所以能有最高的效率！ “从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从一开始，就不让它错！” 你牺牲完，还能不能再牺牲？ 抑或已经一无代价地彻底牺牲了？ 最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。 我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，成为“抑郁”的代名词！ 但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读起，奇怪的是，每次都有不同的感动。 那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择———— 投降？还是战死？ 苟存？抑或牺牲？ 在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言： “我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！” 今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触： “当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她在信尾强调： “为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！” 可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。 但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！ 据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无存！ 我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。 负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。 看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想： 这牺牲值不值得？ 我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！” 问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。 高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！” 可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！ 我出赛了，仓促成军地出发，结果是： 惨败归来！ 当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎么反应？ 他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！” 他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！ 最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！ 这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。 我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还自以为是英雄呢！” 你不是也说过吗？ “学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。” 前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而失去了机会。 自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！ 假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想： 你牺牲的对象值不值？！ 你牺牲之后可不可能悔？！ 你牺牲完，还能不能再牺牲川 抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！ 学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划 地为王，在里面抽烟、睡觉…… 今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我： “别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……” 当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。 这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一旁又能听讲？ 我很快获得了答案—— 好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。 “你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！” “那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。 “那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！” 我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。 我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。 那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。 甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀： “还是我们年轻的组长上路！” 尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！ 谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！ 向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？ 问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？ 而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！ 其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。 记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！” 这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！ 他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！ 学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！ 我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！ 最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？！ 年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |