后一页
前一页
回目录
回主页
肯定自己(下)


  我回家不断用肥皂洗身体,甚至拿刷子刷,但洗下来的不是黑色,是红色,是血!
别让自己更孤独

  傍晚,站在台北办公大楼的门前,看见一辆公共汽车驶过,有个黑人正从后排的车窗向外张望,我突然兴起一种感伤,想起多年前在纽约公车上看到的一幕:
  一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车,不用票的孩子自己跑到前排坐下,黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币,但是,才往车里走,就被司机喊住:
  “喂!不要走,你少给了一毛钱!”
  黑人妈妈走回收费机,低着头数了半天,喃喃地说:“没有错啊!”
  “是吗?”司机重新瞄了一眼,挥挥手:“喔!没有少,你可以走了!”
  令人惊心的事出现了,当黑人妈妈涨红着脸,走向自己的小女儿时,居然狠狠出手,抽了小女孩一记耳光。
  女孩怔住了,捂住火辣辣的脸颊望着母亲,露出惶恐无知的眼神,终于哇地一声哭了出来。
  “滚!滚到最后一排,忘了你是黑人吗?”妈妈厉声地喊:“黑人只配坐后面!”
  全车都安静了,每个人,尤其是自大的人,都觉得那一记耳光,是火辣辣地打在自己的脸上。
  当天晚上,我把这个故事说给你母亲听,她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着:“童年记忆中最清楚的,是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间,对着他们笑,他们却好像没看见似地,从我身边跑开。我受委屈地哭了,别的黑小孩,不但不安慰,反而过来嘲笑我:‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身体,甚至拿刷子刷,希望把自己洗白些,但洗下来的不是黑色,是红色,是血!”
  多么怵目惊心的文字啊!使我几乎觉得那鲜红的血,就在眼前流动,也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——
  黑人小孩受伤了,白人孩子惊讶地说:“天哪!你的血居然也是红的!”
  这不是新鲜笑话,因为我们时时在闹这种笑话,我们很自然地把人们分成不同等级,昧着良心认为自己高人一等,故意忽略大家都同样是“人”的本质!
  最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子,前面对着大片的绿地,后面有山坡,远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天,突然改变心意,原因是他知道离那栋房子不远的地方,将要建国民住宅。他忿忿地说:
  “你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗?买两千万元的房子,就要有两千万身价的邻居!”
  这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行,坐火车到嘉义市,再叫计程车上山。车里有四个座位,使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
  途中他们认出了我,也就聊起来,从他们在鞋厂的辛苦工作,谈到我在纽约的种种。
  下车后,我的朋友很不高兴地说:“为什么跟这些小工说那么多?有伤身份!”
  实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份!因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知,甚至自卑造成的自大。
  我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫,当技惊全场,获得热烈掌声之后,有人举手:“请问中国画与日本画的关系。”
  “日本画全学自中国,但是有骨没肉,毫不含蓄,不值得一看!”
  话没完,观众已纷纷离席。
  他竟不知道:
  “彰显自己,不必否定他人!
  你可以不赞同,但不能全盘否定!
  否定别人的人,常不能有很好的人际关系,因为他自己心里有个樊篱;阻挡了别人,也阻碍了自己。
  你的小学老师曾对我说:“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候,不必找他的父母说,因为孩子懂什么?他的歧视多半是从父母那里学来的!只是,我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独!”
  她跟我说这些话,是因为你被白人孩子歧视,骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗?我说:
  “如果你发现这个社会不公平,与其抱怨,不如自己努力,去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时,一方面要努力,以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种!如果你自己也歧视黑种人、棕种人,又凭什么要白人不歧视你呢?!”
  正因此,我对同去阿里山,和那位买淡水别墅的朋友
  “我们多么有幸,生活在这个没有什么明显种族区别的国家,又何必要在自己的心里划分等级?!小小的台湾岛,立在海洋之中,已经够孤独了,不要让自己更孤独吧!”
  在你即将毕业,进一步跨人社会的前夕,我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀!

  我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里
  面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
  久以前给她的那把小草花……


爱的消息

  今天下午,走进书房的时候,赫然发现四只大虫站在我的桌上,它们一动也不动,却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般,近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
  “是谁放这许多脏东西在我桌上?”我心里想,要喊没喊出来,脑筋一转,不可能是你母亲或你,因为你们没有这种闲工夫;当然更不可能是你妹妹,她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来,改口叫道。
  “哇!棒极了!多完整的蝉壳啊!”
  说着,就见你祖母笑嘻嘻地走来。
  “是啊!我以前看你柜子里有一个,知道你收集,所以在院子里看到,就捡回来给你!”八十四岁的老人家,笑得像小孩儿一样天真。她岂知道,在台北这固然稀奇,但是在我们的院子里,只要到树干高处,能一下子找几十个呢!
  你或许要问我为什么不明讲,但是你可曾想到,那四个平凡的蝉壳里,有老人家多少爱?!当她听到我的赞叹,又是多么高兴!
  记得我以前画室的墙上,总挂着几张儿童的涂鸦吗?我为什么挂?因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来,看见她女儿的画被放在最醒目的位置,都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一张新的作品,说:
  “现在我小孩又进步了,换张新的给老师!”
  于是你要笑我假了!但什么是假?什么是真?我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做,是表示我欣赏那孩子的情,也唤起了她妈妈的爱,我时时得到新的情爱,提高了孩子画画的兴趣,不是比什么都真吗?
  相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候,有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给你,你接过来,哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈,妈妈高兴地喊:“好漂亮的小黄花!谢谢!谢谢!”并插在头发上。
  请问,从那之后,妹妹还摘过花送你吗?而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英花。
  这世上任何人,不论八九十岁的老人家,或刚学步的幼儿,都有着满满的爱,都会因那付出的爱得到回响而兴奋,也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说,每个人都在随时接收与传递爱的消息,许多看来无意义的举动,却可能含有很深的意义!
  大学时,一次全班出游,有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个月之后,那位男同学对我说:
  “我发现自己可能要恋爱了,不是我主动要去爱她,是她使我不得不爱她!”
  看我不懂,他继续说:
  “前天校庆,女生宿舍开放,我也去参观,你知道我看到了什么感人的画面吗?我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇,注意看,才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
  后来,他们真恋爱了!
  你说,那把小草花,不就是“爱的消息”吗?!而人们最容易受到感动的。正是在自己平凡表现中,所获得对方的关注。因为若没有心,没有爱,谁会去注意别人的小动作呢?
  有位政界非常著名的机要秘书,她的学历不高,外文也不强,却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人,什么人在政坛就做得顺。
  听来确实有点近于迷信,但你知道她最大的长处吗?她私下对我说:
  “从政的人,日理万机,不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前,都会提醒他,当天可能遇见哪些人,而那些人于公子私,最近发生了什么事。我甚至为他与个便条,在车上再复习一遍。于是,虽然久未碰面的朋友,他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如‘新添的小外孙如何?’‘儿子快结婚了吧?’‘听说尊夫人刚欧游归来!’‘您在某报发表的那篇文章好极了!”
  于是人人觉得自己被他关心,更惊讶于他的消息之灵、记忆之强,他当然受大家欢迎,事情也做得顺!”
  听了这许多,你觉得他们假吗?其实一点也不!只要你有心去注意、去记忆、去表现,就不假!
  那是关心!
  而关心总能得到相等的回馈!

  一个男人如果不知道什么时候,把自己从
  女人身边拉开。
  一个女人如果不知道什么时候,把自己从
  孩子身边拉开。
  他们就很难出头!


走下赌桌

  早上园丁来剪草,我们顺便请他把原来嫌低的篮球架,提高到十英尺,并试着投了几球。
  然后我就进屋工作,却见你连续不断地投篮,有点欲罢不能的样子,我连着叫了你好几次,你都答“好”,却又继续玩下去,直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”,你才心不甘情不愿地停止,且走回一“半,又跑到篮下扔了几球。
  “现在是大清早,投几球就够了,你应该把握最好的精神状态,做一点特别需要思考的事!等下午有空再打球!”我说:“而且最重要的是,你必须学习控制自己,要停止,就停止!”
  “我当然要停止就可以停止,只要把球收起来,不就停止了吗?”你不服气地翻白眼:“这有什么稀奇?”
  那么我问你,哪个赌徒坐在赌桌前,是有枪指着他,叫他非赌下去不可?而不是要停止就能停止的?但是又有多少人心想:“再赌一把吧!只一把就好!赢了就走!”结果一把接着一把,输得倾家荡产,妻离子散!
  他心里的那句话,不跟你说的“再投一球吧!只一球就好!进了就走!”一样吗?
  赌徒不是也可以在任何时候,把剩下的筹码一收,说“我不玩了”,就起身离开吗?
  所以不要认为“再投一球”没什么稀奇,世上许多人苟且、拖延,最后失败,都是这种心理造成的!
  记得我小时候很爱吃巧克力,每次你爷爷拿巧克力回来,都对我说:
  “这种巧克力不便宜,慢慢一天天分着吃,不要一下子全吃完了!”
  问题是那巧克力不像现在的巧克力条般,分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬,先把有尖角的地方吃掉。
  可是咬来咬去,总有些凹凸不平的地方,我也就继续咬,虽然知道已经吃掉不少,但心里总说“再咬一口就好了!”
  到最后,我满险都是巧克力,黏黏的手上,抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
  我干脆一口把它吞了下去!
  如果那巧克力代表的是钱,我岂非在不知自制,一步步自我妥协的情况下,最后自暴自弃,终于倾家荡产、一无所有了吗?
  由此可知,“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道,如果无法战胜天性,我们就很难获得过人的成就!
  我常说:“一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开;一个女人如果不知道什么时候,把自己由孩子身边拉开,他们就很难出头。”
  问题是:爱慕异性、疼爱子女,不是人的天性吗?难道要成功,就要违反天性?
  那么让我先把话岔开:
  你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗?每年春天,我都躲在百叶窗后观察大鸟带着小鸟来进食的情况。
  麻雀总是子女特多,一排四、五只小乌,羽毛蓬松地挤在一块儿,每次大鸟衔着食物飞近,小鸟们便不断振动翅膀,张大嘴巴,并发出吱吱的叫声。
  起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米,再下去地面咀嚼,然后回到小鸟身边。但是渐渐地,大鸟减少了喂小鸟的次数,有些小鸟追到父母身边,大鸟不堪其扰,才勉强喂几口。
  但是再过些时就不一样了,大鸟不但不再喂,而且躲着小鸟,甚至采取攻击,把小鸟啄退。
  于是我开始反省,或许把子女赶离自己的身边,也是一种天性,因为着不这么做,做父母的难成功,子女也难独立。
  话说回来、连鸟都知道自制,在应该停止的时候停止,以追求更大的进步。我们人类,还能不如此吗?
  记住!再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟,听来都是小事,那里面“自我妥协”的细菌,却可能侵蚀你的骨髓,使你一辈子站不直!

  他自己做了示范,那么大一个人,竟像是
  薄薄一片,贴在地上。


球过街!人不过街!

  今天晚上我们在院子里打球,不小心让球滚下了山坡,你一路追、一路拦,眼看球滚边大马路,所幸你没有跟着冲过去,因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
  你记得当球滚向路边时,我在后面喊什么吗?我喊。
  “球过街!人不过街!”
  小时候,你爷爷就常这样告诫我,所以每当我碰到球滚过街的情况,心里都会念着那句话,停住脚步,往街两头看清楚了,才过去捡。当然虽说“人不过街”,其实人也过了街,只是没有毫不考虑地冲过去。
  后来上初中时,有一次离车站不远,突然看见车子,拼命追赶之下,不知怎地摔了一大跤,手掌膝盖全磨得流血,你奶奶责备地说:“你爸爸生前不是告诉你吗?‘球过街!人不过街!…
  于是那球变成了车子!
  三十年来,这句话常在我心里出现。父亲说的“球”,也被代换成护照。手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……
  当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时,作品被吹到了桥边;当我登山时,背包滚向悬崖。许多次,明明只要冲上去,就可能把东西抢回,我却采取冷静保守的态度,像是早年站在街边的孩子,眼看自己心爱的东西滚过去。
  你或许会非常惊讶,看来强悍而充满活力的父亲,居然有那么懦弱的一面了。但是你何不想想,正因为我总顾全大局,所以能经历许多险境,仍然留得青山在。
  当我服役时,有一位排长,身材魁梧、斗志高昂,每次要训人,只要往前一站,不用开口,就有慑人的威力。
  记得有一回训练匍匐前进,这位排长只要看到有人的脚跟嫌高,就过去狠狠一脚:
  “要是真打仗,你的脚跟早被机枪打烂了!”
  接着他自己做了示范,居然那么“大”的一个人,那么大的一双脚,竟像是薄薄一片,贴在地上。
  “要现!不在这时候现,否则就没得‘现’了!”他吼道:“只知斗狠、要性格的人,容易断!”
  前年,我跟你奶奶回大陆时,听说许多早年身世显赫的亲戚,都在“文革”中被整死了。几位熬过来的长辈感叹地说:
  “我们能熬过来,是因为不去想以前的光荣,如果失去了生命,还能等到今天平反吗?更不用说建立以后的光荣了!”
  最后让我再讲一个有趣的事吧!
  我最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼稚园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等一下,以获得更好食物的幼儿,后来在高中的成绩,普遍比较高。
  如果那食物是滚过街的球,懂得等、想得远的孩子,不就是站在街边冷静观察的吗?
  “球过街!人不过街!”
  从你爷爷那里学到的这句话,我现在送给你,希望你一生受用。

  你生你死,是你自己的事!
  在几点几分攻下那个据点,则是你无法逃
  避的责任。


你自己决定吧!

  为了搬家收拾东西,我最近真是忙得昏天黑地,可是每次问你准备得怎样了?你都好整以暇地说:不急嘛!两三下就可以弄好了。直到今天,距搬家公司来运东西只剩两天的时间,你才开始拿纸箱到卧室,却又不断来问:“怎么封箱底?这不要的书是否要送给图书馆?”“胶带没了怎么办?”“前一年的笔记本要不要保留?…‘淘汰的书是不是扔进垃圾袋?”
  这时我给的答案都是同一句:
  “你自己决定吧!”
  你应该很高兴听到这句话,记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧!”有一种莫名的兴奋,就像听见“王妈妈送的压岁钱,你可以留着自己用。”一样地想要跳起来,因为那表示我可以作主了!作主是多么棒的事!
  作主是不必凡事去请示;作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利!作主是不必再听别人使唤!
  但记住!作主也是对自己的行为负完全的责任,甚至对别人负责!因为个人的行为会影响别人,当然自己作主,也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主,听起来很有权威。却也要对一家人负责;譬如你母亲是入学部的主任,也是主,便要对她的整个部门负责。
  于是这作主就变得不轻松了!
  今天,我就要你作主!做你收拾自己东西的主!你可以对自己的东西操生杀大权,留?不留?带到新家,抑或丢迸垃圾袋?全在你的一念之间!
  当然,相对地,你也就要考虑怎佯去芜存脊!或在抛弃一样不该抛弃的东西之后,接受它所造成的损失!尤其麻烦的是,过去你问我怎么做这个,怎么做那个,我都一一解说,今天却要你自己解决!
  你说没有封箱的宽胶带,我说我有一卷,但是自己正在用,无法分给你,请你自己解决!
  你可以翻箱倒柜地找;去邻居家借;请已经能开车的同学载你去买;也可以冒着雨,走路到一英里外的小店。
  但!请不要问我“该怎么办?”
  今天是你自己看着办!
  不要觉得我冷酷,因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的书不是我的书,我无法为你取舍!你的纸箱也不是我的纸箱,我自己都分身乏术。最重要的是:你不是我,更不是我的影子,我不能为你作主一辈子!
  记得我上成功岭的时候,长官曾说过一段话:打仗的时候,上面只要求你几点几分攻下目标,而不问你的人是不是过度疲劳,不可能赶这么快!也不问你的火力够不够、粮食足不足,因为他们考虑的是全盘战况,无法一一照顾你的需要。总之,你生、你死,是你自己的事!在几点几分攻下那个据点,则是你无法逃避的责任。
  是的,责任常常无法逃避。一个成熟的人,必定是能从头到尾负责的人。因为他知道:“责任是一环扣着一环的,班长无法达成排长交下的任务,排长没法达成连长交下的任务,这样一层层推上去,只要下面的人不能完成使命,上面的目标也就无法达成。而战争是关系国家安危,人民死生的,岂能有人不负责?失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢?
  回过头来,虽然搬家不是打仗,但是当搬家公司的车子到达时,如果你还没有整理好东西,我们全家的行动不都要受影响吗?
  而隔天,买我们房子的人就要迁入,他们原先住的房子,也可能有急着搬进去的新屋主,这不也是一环扣着一环吗?
  说了这一大维,还是那句老话:
  “你自己决定吧!”

  我有一个朋友,没钱、没势,甚至没什么才能。
  但是有钱的人帮他出钱,有劳的人为他效
  力,有才的人向他献计……


嗨!你好吗?

  下午,对面邻居的孩子在门口玩。
  “原来他们也有两个大孩子!”我转身叫你:“快出去打个招呼,认识认识!”
  “我怎么去打招呼?多冒失?又不是很自然地碰到!”你说。
  “你可以拿个球,从侧门运球出去,经过他们前面,不是就能喊一声‘嗨’了吗?!”
  你没有动,直到邻居走进去,错过了跟他们结识的机会。
  我知道你不喜欢矫情,但你也要知道人与人相识,除了自然的缘分,更有许多创造的机缘。譬如我们搬到这里,迟早要与他们认识,你只不过早一点对他们说声“嗨”罢了,怎能说是造作或矫情呢?
  就算用创造的方式,能结一分缘,也是值得的啊!话再说回来,你怎么不想,他们在门口玩球,正是想引你出来,跟你说一声“嗨”呢?
  譬如昨天傍晚,你亲眼看见我跟左邻芭克太太在她的后院聊天。我们就这样认识了,彼此留下电话,约好守望相助,大家有个照应,你知道那第一声“嗨”是怎么产生的吗?
  我们几乎同时地,隔着树丛向对方打招呼。我相信,我们也是一起有心地走向树丛,为的是与对方结识。否则傍晚的蚊子正多,两个人何必莫名其妙地一起往那里走呢?
  我们彼此都隔着十几英尺的树丛向对方望,然后不约而同地找到恰当的时机,抬起头,露出笑容,喊一声“嗨!”然后,我便弯身穿过树丛,到她的后院,开始了寒暄。
  这种彼此心里准备好,伺机而动,并接触眼神的功夫是非常重要的。譬如当你参加酒会或聚餐时,必须随时保持敏锐,回应别人抛来的眼神。正因此,你经常可以在电影里见到,人们能远隔十几英尺相互敬酒。想想!若不是敏锐,怎么可能注意到那么远?
  而那远远会心一笑,不必开口,默默地、高高地举起酒杯,用眼睛表达一分心意的敬酒,最是令人感动!
  相反地,当你看到一个朋友,直向他使眼神,甚至叫他名字,对方都迟钝而无反应时,那又是多么懊恼的事!我们每个人,不都曾经历这种尴尬的场面,或给予别人这样的感觉吗?
  当你的朋友狠狠拍你一下,说:“怎么搞的?!我跟你打了半天招呼,你都没反应?”时,就是因为你不够敏锐,伤了对方的感觉,使他热情的“嗨!”落人冰水之中。
  “嗨”!是个最普通的字,相错而过的车船上,人们可以彼此喊一声“嗨”!便再也不相遇。八竿子打不着的人,可以因为喊一声“嗨”,而从此相识。
  “嗨”!是你送出的一个友好的信息。没有友好的意思,何必喊“嗨”呢?而许多成功,就从这一刻开始了!
  因为这是一个“人”的社会!所有的活动、交易、成就,都要从人与人的接触中产生。别人供给你所需,也肯定你的贡献,甚至你存在的价值,都建筑在人们的回应上。
  所以你认识的人愈多、公共关系愈好,就愈容易成功!
  我有一个朋友,说钱没钱、说势没势,甚至论才能也一无所长,却成为量受欢迎的人物。有钱的人帮他出钱,有势的人为他效力,有才的人向他献计,使他获得了不起的成就。
  为什么呢?因为他与这三种人都有交情,他把有钱却急需政治后盾的人,介绍给有势却无财力支援者;又将怀才不遇的人,引荐给他们,于是大家都获得了好处,团结成一股力量。
  而谁是力量的中心?
  当然是我这个无钱、无势又无才的朋友!
  话再说回来,与众人结交的能力,何尝不是一种杰出的才能?
  难道我这个朋友,都是等待最自然的机会,才去跟对方结识吗?
  他必然是掌握了每个小小的契机,把它发挥成大的巧合,而结成缘。要知道!会结缘的人,即使在路边看商店橱窗,都能与其他看橱窗的人开口寒暄——有共同的注意点,就是一种缘!
  如此说来,今天下午,你岂不是错过了一个大好的机缘?
  记住,这世上每个人都可能跟你有缘,也都可能成为你的助力。中国有句俗语“见面三分情”,如果你常与人见面,将可能积蓄多少情啊?!
  那情常是你成功的保证,也是在困境中的通行证!
  “不要犹豫!不要吝借!抓住机会,露出笑容,说一声:“嗨!”
  这世界会变得好大、好可爱!

  我斜过脸看了那骑机车的一眼,仅仅只是“看一眼”。
  那小子居然追上来,掏出刀子……


少看一眼

  昨天下午,我的秘书差点被大打瞎了眼睛,送医的途中,她的左眼已经完全看不见了,鲜血从长达五公分的伤口不断涌出,我无法为她止血,因为那伤口就在眼晴与眉毛之间,深达半公分如同被刀切开的裂口,像是张着吐血的嘴。
  医生为她缝合的时候说:“好险哪!算你走运,再低一点点,你的左眼就永远看不见了!”
  我跟着赶去派出所,逞凶的人正在接受问话,他的妻子跟在身边,当他们知道伤得那么重时,似乎也有些惊愕,而当我问他为何那么冲动时,他的太太说:“他有时候一生气就没办法控制,大概是你的秘书小姐说话激怒了他!”
  我又随警察回到了医院,秘书在接受询问笔录时,说他们双方都骑摩托车,只是有个小擦撞,她说了对方两句,居然就被打破了车子后视镜,而当她再斥责对方时,则挨了这狠狠的一拳。
  “我看他载了老婆,想他一定不会动粗。”秘书说:“他要是一个人,我就不敢多说了,岂知……”
  岂知居然就挨了拳,而且因为眼镜破裂,造成那样大的伤害,虽不致瞎,疤痕却难免了!
  今天早上,当我对朋友述说这件事时,朋友也许由他最近的遭遇:
  “某日我开车在南宗东路上。横着窜出一辆机车,吓我一跳,要不是反应快,只怕就撞上了,我斜过脸看了那骑机车的一眼。要知道,只是‘看一限’哟!那小子居然转了个弯,追上来;掏出刀子,在我车上狠狠划不两道。”朋友直摸胸口:“真是好险哪!幸亏是大白天,否则只怕就不是划在车上,而是脸上了!”
  请不要怨台湾今天的暴庚之气,这种因为“看一眼”,就招来杀身之祸的事,古今中外简直大多了。你的小姨夫到纽约第一天乘地铁,不是就因为撞了黑人,又斜斜看对方一眼,而被打裂嘴角,缝了好儿针吗?
  我更记得小时候,你祖母总是叮嘱我,遇到小太保,不要看他们,连一眼也不要看。
  “你斜着眼看,如果感觉上是鄙视,他当然要打你;你偷偷看,如果感觉得怯儒,他则可能借机会欺侮你;至于正眼看他,感觉无所畏惧,他也可能认为你多管闲事。”你的祖母说:“愈是这种不良份子,愈自卑,也愈敏感,你只当他是不正常的人,何必去逞英雄,吃眼前亏呢?”
  至于古时候,这种人也不少啊!羞辱韩信,叫他从胯下爬过印,就是市井小流氓。史记《荆何传》更记载有个叫秦舞阳的年轻人:“年十三杀人,人不敢忤视。”
  什么是“忤视”?
  只要秦舞阳觉得你的眼神“不顺眼”,就算“忤视”!这与现在的流氓太保不是一样吗?
  但往下想,韩信成为历史上的名将。秦舞阳却成了历史上的“名丑”。当他走进秦始皇的宫殿时,竟然吓得脸色大变,浑身发抖。
  如此说来,逞一时口舌之快,意气之勇,又有什么好处?又算得哪门子英雄?
  遇到不讲理的人,除非你能绝对强过他的实力,或拥有正义的群众做后盾,就忍一步吧!
  “山不转,路转!”山多么强,还是被人征服了,因为人们知道怎么让路转过去。
  “山不转,路转!”今天你忍辱吃了亏,只要抓住正义的力量,总有再碰上他的一天!他把捕上的鱼分成四堆,说:“男人鱼、女人鱼、小孩鱼、老人鱼

回馈的爱

  你一定常听我谈起兰屿的风景,但我要告诉你:兰屿给我印象最深的,不是山水,而是海边遇到的一家人!
  那是一个傍晚,我在兰屿的海滩散步,看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼,他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。
  “为什么把鱼分开来摆呢?”我当时好奇地问。
  人用生硬的国语,指着最好的一堆鱼说:“男人鱼,又指指剩下的两堆:“女人鱼!小孩鱼!”最后指着那显然又少又差的鱼说:“老人鱼!老人吃的!”
  十五年了,那海边一家老小的画面,至今仍清晰地映在我的眼前,甚至可以说,深深烙在我的心上。
  我常想:为为什么老人家要吃最差的东西,又为什么当时那老人家,竟抬起头来,对我一笑?
  今天,我到朋友家做客,再一次追到这种震撼!
  晚餐之后,我指着桌上的残羹剩菜,对主人客气地说:“您准备得太丰盛了,剩下这些,多可惜!”
  岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔:“不可惜!奶奶吃的!”
  “我婆婆等一会出来吃!”女主说,看见我十分惊讶,又解释:“她不喜欢一起吃,叫她吃好的,她还不高兴,只有剩下来的,她才吃,而且吃得高兴!”
  孩子!现在我坐在桌前给你写信,想到今晚的那个画面,禁不住流下泪来!我要再一次问:
  为什么?
  为什么?
  只因为老人家没有了生产力,就该吃剩的?该吃坏的吗?
  只因为老人家“自愿”、“高兴”!我们就任她自主自灭吗?
  相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前,几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。
  “鱼头虽然好吃,我也吃了半辈子,却从来没有真正地爱吃过,只因为家里环境不好,丈夫孩子都爱吃鱼肉,只好装作爱吃鱼头。”
  这是一个千真万确的事,故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话,问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长,就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下,慢慢凋零了?
  是的!她们是在笑,因为自己牺牲有了成果,而快乐地笑!
  但晚辈们看到那笑,是不是也该笑呢?
  还是应该自惭地哭?!
  最近我为公视“中国文明的精神”进行评估,在读了一百多万字的专家论文后,印象最深的,竟然是论文里提到西方社会学家,于一九三七年起,在中国多年调查的结果:
  “不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭,事实上几乎没有!主要的原因是农民寿命太短,平均在五十岁以下,活不到多代同堂的年龄,又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
  你能相信吗?这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法,竟然错了!那是“理想”,不是事实!
  父母、尊长平均活不到五十岁,这是多么可悲的事!问题是,父母不能甘旨无缺、安享天年,又难道不是做子女的耻辱吗?
  过去穷,我们没有话讲!
  今天富,我们该多么庆幸?!可是在我们庆幸的时候,是否该想想自己有没有真尽孝,抑或又是创造了一种假象?
  记得有一次,你抱着一碗鱼翅当粉丝喝,我很不高兴地说:“那是留给奶奶的!”
  你则理直气壮地说:“奶奶说她不爱吃,叫我喝光算了!”
  你有没有想过:奶奶是真不爱吃吗?还是“爱你”,而特意留下来?你应该知道,牙齿不好的奶奶,最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了!
  记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗?
  为什么柿子一买就是十几个?因为我发现只买几个的时候,你奶奶知道我爱吃,总是先抢着吃香蕉,等我叫她吃柿子时,就推说自己早吃过了水果。
  只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候,才会主动去拿。
  你一定也总是看见我为你奶奶夹菜,她拒绝,说不要吃,我就把筷子停在空中,直到夹不稳而要掉在桌上,她才不得不把碗伸过来。
  你注意,她哪次不是高兴地吃完呢?
  你也必然见到,当菜做咸了,大家不吃,她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子,以强制的方式,不准她吃,因为血压高的人,最不能吃咸!
  “瞧!有这样的儿子!不准老娘夹菜!”她对着一家人抱怨。
  你有没有注意,她是十分高兴地说这些话?
  所以,今天我要隔海叮嘱你,希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食,我不在,你母亲又常加班,这就成为了你的责任!
  当我们小时候,长辈常用强制的方法对待我们,叫我们一定吃什么,又一定不准吃什么!他们这样做,是因为爱护我们!
  而在他们年老,成为需要照顾的“老小孩儿”时,我们则要反过来模仿他们以前的做法——
  用强力的爱!
  这不是强迫,而是看穿老人家装出来的客气,坚持他们接受晚辈的孝敬!
  如此,当有一天他们逝去,我们才可以减少许多遗憾!因为我们为天地创造了一种公平、回馈、以及——
  无怨、无悔的爱!

  她很保守,不愿抱着骑士的腰,即使头被
  车轮辗过,手还紧紧抓着机车后座的皮带……


死亡的教训

  今天凌晨,我突然接到一个老朋友的电话,她颤抖着声音说:“我的孩子出事了!我需要你帮忙!他骑机车载一个女同学,结果被大卡车撞倒,女孩当场就死了,我儿子也受伤入院,晚上要在学校开善后会议,我现在的心全乱了,请你出席帮我说几句话。”
  晚上七点,我准时赶到学校,会议室里坐满了人,意外的是,当肇事司机走进去,没有疯狂的叫骂与哭喊,反而是一片低气压的沉寂。
  死者的父亲,睁着满布血红的双眼,盯着桌面,缓缓地说:“我今天追究责任,又有什么用?孩子已经死了!只是记得她生前常对我说:‘爸爸!如果我将来有了钱,一定要做些慈善的事。’就请表示些诚意,为她做些功德吧!我们为父母的,也会拿出些钱来,做善事,了却我死去女儿的心愿……”
  虽然他已经不想追究肇事的原因,但由死者同学的口中得知,是两校举行联谊郊游,原本包了游览车,因为死去的女孩子非常保守,不太能适应坐在她身边的男生,正巧我那朋友的儿子骑了机车去,女孩便要求载她回家,岂知遇上大卡车转弯擦撞,当场脑浆迸溅,回天乏术。
  “女孩子太保守了,我可以做证!”我的朋友终于忍不住哭了出来:“我儿子在医院对我说,她即使坐机车,也不愿抱着我儿子的腰,结果一个紧急躲闪,我儿子向右倾,女孩子却倒向了左侧,正好被紧跟在后的大卡车……”
  “她即使死了,手还紧紧抓着机车后座的皮带!”死者的母亲喃喃自语。
  协调会议出人意外平和地结束了,但我建议学生对整个事件做一番检讨,在男女交友的活动中,怎样避免因为观念不同,造成心灵的伤害,甚至发生悲剧。
  走出校门,外面正下着绵绵秋雨,我站在檐下等车,有个参加开会的学生追出来问我:
  “同学们都非常伤心,事情发生之后,大家也尽了力,又何必麻烦我们,尤其是友校的同学,一再调查整个事件呢?”
  “我只知道你正站在这儿跟我讲话,你的女同学却死了,再也不会回来了”我对他严肃地说:“用宝贵的生命换取教训,难道还为过吗?我们不想追究当天游览车上,是哪个男生坐在她旁边,或说了什么话,做了怎样的举动,但我们总要避免以后再发生这样的悲剧啊!”
  可不是吗?每个人有他自己的生活态度,只要不明显影响到他人,个人的保守或开放,是无所谓对错的!
  只是这看来不明显的影响,却可能造成无可弥补的伤害。
  当我像你这个年岁时,住在一栋小楼里,楼下是一所女子补习班,我下课之后常跟那里的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说:“你知道某人为什么不见了吗?因为你说话伤了她,她说会记你一辈子!”
  老实说,直到今天,我都想不通讲错了什么话。
  但我记得很清楚的,是大学一年级,有天我对班上一位女同学才说了半句话,她竟突然站起身,哭着冲了出去。后来我才知道,只为我说她有点“二八”。
  在我的字典里,“二八”是天真无羁的形容词,以前常跟朋友用这个字眼,岂知对那位保守的女同学而言,却成为一种侮辱。
  那时我真是惊住了,才发觉原来每件事,在不同人的心中,有着不同的准绳与定义,我们绝不能单纯她用自己来想别人。
  后来念美术心理学,更了解到,居然同样的色彩,不同人的感受也绝不一样。我看来很强的颜色,你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东西,对你来说都可能恰到好处。
  人与人相处,是多么不易啊!言者无心,听者有意;动者无心,受者多情。如同那游览车上的男生,可能只是无意的半句话,却造成了死亡的悲剧!
  我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友,所说的:
  “游戏并不容易,你先要了解游戏规则,也要确定对方跟你遵守同样的规则,否则就可能闯大祸。”
  还有我初到美国时,一位中国教授讲的话:
  “朋友聚会,你可以扯得昏天黑地,但有几件事最好不要碰——
  别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情,凡是难以改变的事实,都少碰为妙!”
  希望你在每次高谈阔论的时候,都能想到这些原则!

  在人生的战场上,射击不太准,却能拔枪
  快,射得多的人,常成为神射手的克星。


灵活的战术

  放学才进家门,你就兴匆匆地拿了一架电子计算机,坐到我对面,打下数字:0.1134
  “爸爸你看一下,这是什么?”
  “0.1134“我瞄了一眼说。
  “你再看一下嘛!”
  “不是0.1134吗?”我又仔细看了一下计算机。
  “不对!你再看一次!”
  “我看过了,是0.1134!”
  你突然兴奋地跳了起来:“哈哈!你为什么那么死脑筋呢!从你那个方向,怎么看也不会是0.1134,而应该是HELLO,是哈罗!是哈罗!爸爸你认得哈罗吗?”
  看你得意地跑出书房,我把你叫住:
  “先谈正事,我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗?”
  “噢!没有!因为要等三个小时,我等不及!”
  “明天星期六不上课,礼拜一又过节,我急着要,怎么办呢?”
  “我也不晓得。难道现在再赶去?只怕也关门了!”
  你摊推手:“明天冲洗店虽然开,可是我有同学要来,不能进城!”
  “有住曼哈顿的同学来吗?”
  “啊!对了!”你一击掌:“马克就住在冲洗店附近,我叫他顺便带来,现在就打电话给他和冲洗店!”
  于是轮到我调侃你了:
  你为什么那样死心眼呢!此路不通,还有别的路通,如果你碰到不通,就傻在那儿,岂不误了我的大事?你尤其要知道,在人生的战场上,脑筋慢半拍的,很可能失败。
  让我告诉你,一位出版界老朋友,多年前被人击垮的故事:
  我这位老友透过关系,找到国外一本即将上市,而且必定畅销的书。他立刻交给一位学者翻译,并在译到三分之二的时候,开始大做宣传。
  “现在国外已经上市了,你不怕别人抢过你吗?”我问他。
  “怕什么?再快,现在翻译也来不及,我们马上就脱稿了!”他得意地说,继续大做宣传。
  岂知他刚送去排版,市面上已经出现了译本。别人借他的宣传,立刻获得畅销,等他排版校对、印刷、装订完毕,已经失了先机。
  难道别人更早拿到原著?
  不是!别人还比他晚。
  但是对方把一本厚厚的原著;立刻拆成二十多份,分别交给二十多人翻译。原本两个月的工作,三天就完成了!
  我相信对方译的,由于笔调不统一,绝对不如我这位朋友好。问题是在人生的战场上,射不太准,却能拔枪快、射得多的人,常成为神射手的克星。
  对方赢了!赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事,他却从不同的角度着手。这不是跟你的电算机游戏一样吗?
  你或许读过这两个故事:
  父亲把苹果放在地毯中间,对几个孩子说:“谁能不用东西勾,又不踩到地毯拿到苹果,就算赢!”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时,最小的孩子却把地毯卷起来,拿到了苹果。
  司马光小时候跟一群小朋友玩耍,一个孩子不小心掉在大水缸里,别的孩子都想尽办法从上面救,却又拉不到下面的小朋友,只有司马光不慌不忙她用石头打破水缸,救出了溺在其中的孩子。
  你还记得电视报导,一辆大货车载着机器边新泽西大桥,因为机器超过半尺过不了桥头铁架,造成后面车子大排长龙的事吗?
  在许多人束手无策的情况下,一个孩子说:“何不把轮胎的气放掉?”居然解决了大问题。
  当你发现原来的计划行不通时,不要去想那计划花了多大工夫,或有多完美,因为不通就是不通,再完美的计划也没用。最重要的是:
  你必须立刻找其他可行的路。愈快反应,愈能成功!

  即使死神敲门,叫我们明天走,今天也要
  好好活下去!


人是为活而生

  昨天深夜,突然接到台北的长途电话,你的二姑过世了!死于四十九岁的壮年。
  “她去了!什么都没来得及说,她居然就这么去了!”你二姑父在电话那头喊着,像是充满不平、充满疑惑,认为那是不可能发生的事。他是在喊,但没有什么声音;他是不信,但二姑毕竟去了,真真实实地离开了我们,不再回来,永远、永远!
  我呆坐着,看见书房一角的你,停止打电脑,挺直着背,没有声音。便偷偷擦掉眼泪,拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室,与你母亲面对面地坐着。
  “为什么最近我们有这么多朋友,病的病,死的死?”你母亲终于打破寂静。
  我也在想这个问题。先是同事昆兰博士,才四十出头,有一天没上班又未请假,秘书拔电话、按铃,全没回应,警察打开门,才发现他躺在沙发上,早已僵硬多时了。接着是广播界的崔,我回国前还来电话,邀请我主持节目;等我返美时却已不在人世,从发病到死,不过两三个星期。然后是高中同学,又住对门的林,突然觉得天旋地转,救护车送到医院,发现肿瘤已经压迫到视神经,立即动手术,从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探病,怎知道,去探望人的二姑,自己竟先辞世了!
  记得我在大学时,有一回和长辈聊天,他说:“你知道什么是四十岁吗?四十岁就是每天必须吃颗维他命,才觉得心安的年岁!”
  这句话我一直记在心上。但是今天,当我真踏进人生的第四十个年头,才发觉四十岁给我最大的感觉竟然是:
  要学习面对亲友和自己的死亡!
  我在痛苦中不禁问:为什么上一代不早点教我们认识“死”呢?
  是的!我认为“死”可以教,不是教我们去死,而是教我们如何去面对,以及如何建立死亡的哲学。否则,当亲人一旦离去,我们将难以承受。
  你母亲在学校里,专门审核新生入学,她发现有些学生高中几年成绩都好,某一年突然掉下来,往往是遭到家庭变故。其中最主要的,就是亲人的死!
  学校办公室里也用了一位中国老先生,他是哈佛大学的博士,却在心理医生的要求下,不按薪地每周上两天班,做些小学生也会的事,目的只是接触人群!
  你知道为什么吗?因为他无法接受妻子死去的事实,整个人几乎活在虚幻的世界。
  但是我也有个朋友,虽然与妻子耦鲽情深,太太死后,却好好地挺了过来。因为他方从墓园回家,就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具,全部换新,自己则经常外出度假。他说:
  “睹物思人!死的已经死了,哭有什么用?活的人毕竟要活下去!玛莎(他妻子)地下有知,也会希望我能克服痛苦。爱她,是好好活下去!不是跟着死!”
  有了这三个例子,加上二姑的过世,我要对你说:
  过去我有中国父母的老观念,希望你读邻近的大学,甚至将来结了婚,都住在一块儿。但我现在改了!希望你上远处的大学,以后也别住在一起。
  因为孝顺父母,不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓,自己站不直,被缠的树也少了自由。最大的问题,是我们多半会早走一步,如果天天生活在一起,家里的每个角落,都有我们的影子,在未来会对你造成更大的打击。
  子女爱父母,应该帮助父母完成心愿,免得双方都遗憾。
  父母爱子女,应该帮助子女克服死别的痛苦,在父母死后,坚强地走完前面的路。
  希望你从年轻时,就建立对死亡的人生观,在心灵上武装起来。并且记住:
  人是为活而生,不是为死而生!
  即使死神敲门,叫我们明天走,今天也要好好活下去!

  歌厅老板一副不屑地问新来的歌星:“你
  有这个身价吗?如果你能以台下的掌声证明,
  我就请你!”


台面都上不了,怎么成功?

  “台湾有一家杂志社,想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才回到纽约,我就告诉你这个好消息,你却手一摊:
  “久安娜已经不干模特儿!”
  “为什么?”我一惊:“一百八十公分的身高,人长得漂亮、她很有这方面的条件哪!”
  “Frustration挫折感!你知道吗?她的经纪人,三天两头叫她去不同的地方面试,不要说十去九不成了,简直一百次去,有九十九次不成!好不容易搞到一个机会去加拿大为服装杂志拍照,偏遇上坏天气,而摄影师需要一片蓝天的背景,结果钱虽然拿到了,照片却没被采用。”你十分为她抱不平地说:“最火大的是寒假,她接了一档不错的工作,去巴哈马群岛出外景。哪知道,当她兴高采烈地飞到迈阿密,转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿,而她没有护照签证。人家不准她入境,只好打道回府,偏偏普通舱又客满,买了头等票回来,她的经纪人却要她自己付来回机票钱,久安娜简直破产了,所以她决定不干了!”
  “你觉得有道理吗?”我问。
  “多少有道理!Frustration挫折感就是道理,一而再、再而三地挫折!”
  那么让我说几个亲身经历给你听吧!
  在我大学刚毕业的那年,非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会,由于反应很好,某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络,并亲自编写脚本,甚至跟着歌星一起录音,临时客串和声:
  节目中有个短剧,也由我编写,但是当我千辛万苦找来各种史料,将剧本写好时,导播却说不行,由他找人改写,只不过改了小小几段,编剧却换成了别人的名字,更甭提编剧费了。
  过了不久,那公司请我担任一场晚会的主持,事后导播拿了主持费的签单给我,说:“对不起!由于制作费不够,虽然你签的是这个数字,我们只能付一半,其余的得拿去补贴别人!”
  过了一阵子,他们又找我,说有个益智节目应该改进,并把我介绍给制作人。
  那位制作人倒也十分热情,要我立刻参与新节目的策划,并撰写第一集的脚本:,岂知脚本送上去,便石沉大海,原来制作人带着新节目的策划案跳槽了!
  于是公司又要我去找另一位制作人……
  说到这儿,我请问,如果是你,你还去下去?而前面我所说的这许多遭遇,又算不算是Frustration呢?
  我去了!这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目,收视率非常高,而我在每次节目的开场白,则成为后来的“萤窗小语”!
  再谈谈“萤窗小语”吧!你知道当我拿着第一集的稿子,去见一位出版社负责人的情况吗?他随手翻了几页,斜着把稿子递还给我,笑着说:
  “这么小小一本,我们不感兴趣!”
  他的笑,我一辈子都不会忘记。
  接着我又拿去给电视公司的出版部,说:“这内容既然在公司播,是否能由公司出版?”
  对方的答复也差不多:“这么小小一本……你自己出吧!”
  就是这一句“你自己出吧!”使我一本接一本写,一本接一本出,建立了我对写作的信心,创作出更多的东西!
  直到今天,我常想:如果没有先前的挫折,而由别人草率地出版,可能不会销得那么成功,也没有今天的我。
  再往前想,如果我当初跟导播斤斤计较,找公司负责人理论,或许能“争回个公道”,但很可能便没有后来的机会,而没有“分秒必争”,也就没有“萤窗小语”,我更不会被聘请进入新闻部。
  那么再谈新闻部吧!当我进入新闻部后,由于“分秒必争”的风评好,又有传播公司请我复出主持,甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意,临时却又以记者不适合兼做节目而变掛,另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”,叫我担任制作兼主持。
  当时国内的新闻尺度很严,大家都说我非但丢掉了金蛋,而且拿了个烫手的山芋,事实果然如此,第一集上午才录完,下午就接到通知——“不准播出”!理由是对大专联考批评太多,会影响考生及家长情绪,影响社会安定。
  而节目就要在第二天播出,我急成了热锅上的蚂蚁。
  请问这是不是Frustration?如果是你,或你的同学久安娜,你们还做不做?
  我咬牙扛了下来。不到一年,“时事论坛”获得金钟奖!
  今天,每当我遇到挫折,便感恩,因为我的成功都是从挫折中产生的,我的良机常是对手给予的。当前面的山路塌方,我所获得的是找另外一条出路,而在那里常见到别人未曾看过的美景,所以在我的字典里没有“挫折感”这个词:
  献出山路谈起吧!去年我回国时,与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。才到达,半夜突然接到台北电话,要他回去录一个男扮女装的闹剧。
  “一定是别的大牌演员拒演,才会轮到我!”他说:“抱歉!我明天一大早就得赶回去!”
  “既然是别人都不愿演的丑角,你为什么接?”
  “因为这是我难得担任主角的机会。要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?”
  他的话很简短,却道出了真实的人生、现实的人世!也使我想起十几年前一位名歌星对我说的话:
  “当年不如意的时候,我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说:‘你有这个身价吗?如果你能以台下的掌声证明,我就请你!’当时我觉得简直受到侮辱,但是我把眼泪吞了下去,说:‘可以!我可以找到人买票捧场!’而我确实就花钱买票,请亲戚朋友去看,专为我鼓掌叫好。渐渐地,掌声愈来愈响,不仅是我请的人,而且有了许多自动前去捧我的听众,甚至到后来,我的亲戚想去,都挤不到一张票………”
  她最令我难忘的一句,就是:
  “要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?”
  而这台面岂是易上的?常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏,且偷愉吞下眼泪,才能上去的!
  如此说来,久安娜的Frustration,又能算是挫折吗?如果怕挫折,她能上得了台面?又能够成功吗?
  请你好好咀嚼我的这段话,并转告久安娜!:
  对了!我还有一点好奇,身为史岱文森中学三年级高材生,怎么会不知道巴哈马是外国?

  撒切尔夫人说:“日理万机不难,只要把将
  做的事,条列下来,做好之后,再一项项删去就
  成了!”


辛苦的假象

  前几天你自己走路去火车站,回来之后大声地抱怨:“天哪!我差点没赶上火车,你知道路有多远吗?足足二十五分钟,我还是用跑的呢!”
  听了你的话,今天我第一次去搭火车,就早早出门,没想到一路“走”去,只花了二十分钟,害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你,你才说:
  “我又不是一路跑去,而是慢慢逛,直到发现时间快来不及了,才用跑的!”
  于是我要责怪你——又一次提供错误的情报,同时制造辛苦的假象。
  这种制造假象的,何止你!许多成年人都会!譬如最近家具公司送来我订制的书桌,虽然比预定交货的时间晚了十几天,那老板打电话通知送货的时候,还气喘咻咻地说:“直不容易!总算完工了!”
  可是书桌送来,里面全是木屑,溢到外面的强力胶根本没清理。结果用我的画室当工厂,又忙了半天。
  看那老板满头大汗的样子,好像他延误的这段时间,都在跟书桌苦战。可是当我私下问工人,一共要花几个工作天时,工人笑答:“专心做嘛!两个人用不了四天!”
  这样看来,那老板不是和你一样,制造了一种辛苦的假象吗?
  我在台湾也常遇到这样的事,譬如裱画,十几天前就把画送去,并要求师傅最少计划在墙上干七天,免得以后变形。却往往在该交件的前几天去看,发现他还没动手呢?
  当我责怪他们不早动手时,店里都说:“没办法啊!前面有前面的工,别人的画也都推了好几天,如果把你的提前,人家的画就根本好不了!”
  听起来很有道理,但这么想:如果裱画店暂停几天不接生意,或用年节放假时,发愤不休息,把拖下来的画裱好,使所有的画都提前三天动手,不是就全能准时交件了吗?
  他们做不到的理由很简单,因为“拖”!而且“拖”具有连贯性,当所有的事,到后来非完成不可,自然拖到一定的时候,就不能再拖。只是当他做这件已经迟了的事时,下一件当然又被拖了下去。
  于是一拖,拖了一串!到头来哪件事都没少做,却每件事都没能准时做好。而且因为他们并没省事,于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错,造成辛苦的是“拖”,而非事情本身!
  拖,应该是人的本性,它基本的原因是“懒”;另外的可能,则是不知道计划时间。治这个毛病,立即见效的办法是:到手就做!不要犹豫,因为犹豫己经浪费了时间。许多人碰到事情太多,便乱了方寸,又想从这件下手,又想从那件开始,结果到手就做的人已经完成许多,他却还没能行动。
  至于不但速效,而且速成的良方,则是将所有的事条列出来,立即决定做的优先顺序,并立刻动手!
  记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外,还能照顾家庭。答复是:“把要做的事,条列下来,做好之后,再一项项删去就成了!”
  听来多么简单,真正的道理,是她既能积极行动,又能计划先后,随时看情况调整。
  当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候,请你想想我的话。抓住一个放假的空档,把未来非办不可的事列出来,并将已经拖延的事立即完成。便会发现虽然牺牲了一两个假日,却使后面的事,都能进入轨道。
  尤其重要的是:
  别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖,而后面赶时,请不要唉声叹气!

  为你刮胡子的人,正是把刀片放在你咽喉要害的人!

小心吃口水

  今天坐计程车,由于司机疏忽,转错了出口,使我们足足晚了三十分钟到家。
  下车时司机直道歉,我说:“没有关系!”你却怨我说:“叫他左转,他偏右转,这种人不值得尊重!”
  现在听我说两个真实故事:
  有一次我去军营找位小学同学,他的职位很低,倒茶、送水、跑腿,仅仅在我找他的半个小时中,就被呼来喊去好几次。
  临别,他对我笑笑说:“别看我被欺侮,其实没关系,我早报复回来了。有一次一位坏排长的女朋友来,他对我颐指气使地耍派头,叫我冲咖啡、倒茶。岂知道,我在里面吐了多少口水!”
  另外,当我在电视公司的时候,有位同事对我说:“某人非常风流,在外面搞七捻三!”我回问:“你怎么知道?”他则大笑:“不但知道,而且握有证据!”
  原来那“某人”对司机非常刻薄,而司机是对他私生活最了解的,许多不利于他的传言,也就从司机的嘴里出去。而且,因为是近身的人所说,大家都相信!
  从以上这两件事,我发现愈是对职位低的人,愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈大,愈要尊重位低的人。
  孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨”。许多人把这话想成一般的女性及道德卑下的小人,实际的意思是指家中的婢女和仆人,也就是说与佣人最难处,你太亲近,他们会变得没分寸;如果太有距离,他们又要发出怨言。
  虽然这两句话是说在有阶级观念的时代,但是其中有个千古不变的道理。就是身份愈低的人,愈因为自卑而容易敏感,连你私下无心说的一句话,都可能触及他们的痛处,更不用讲当众的奚落了!
  “不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。
  记得我有一次跟朋友去吃饭,当鱼送上来的时候,大家一尝,就觉得不对。这时其中一位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅,很客气地说。
  “您的手艺真没话讲!每道菜都好!”又附耳道:“这条鱼您是不是可以端进去再加点辣子,顺便尝尝!”
  过了不久,餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来,且等在桌边问:“各位客官尝尝现在如何?”
  心照不宣,那鱼已换了一条。
  这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲:
  “如果我们当众喊‘老板!你的鱼不新鲜!’为了面子,只怕他要坚持新鲜到底。何必呢?彼此都受到了伤害。而且,就算赢了,只怕下道菜,里面也会多几口痰!”
  我们今天坐车的情况,不也差不多吗?
  他转错了弯,经我客气地说:“恐怕这个方向不太对!”他使绕路回来,而且没有超收车资,甚至道了歉,我们何不好聚好散?还需要临走再抱怨几句,落得彼此不痛快吗?
  在你人生的旅途上,会接触不少职位低下的人,你爬得愈高,这种人愈多。而你的高,正由于这些低位者的帮助,他们最能捧你,也最能损你。你对他们一分坏,在他们心中可能要扩大为十分;一分好,在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说:
  “没想到某人这么大的名气,这么高的地位,居然对我如此客气!”
  于是你的美名愈传得远了,而且是由最下层传播,人们会想:“他对下人尚且这么好,可见是真的亲和!”
  而在你最危急的时候,真正能帮助你脱身的,更可能是这些人。
  记往!
  为你每天系腰带、挂宝剑的人,也是最能从身后给你一剑的!
  为你刮胡子的人,也是把刀片放在你咽喉要害的人!

  死板教育下的产物都一个样子。
  但是哈佛让学生自由发展,成为他自己的样子!


哈佛梦想

  你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗?
  是哈佛!
  高中时,从百科全书上,我知道哈佛的历史远比美国长,但早在六十年代,哈佛已经为美国培育了六位总统,我最崇拜的文学家、诗人,如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生,都是哈佛毕业的。
  只是当时我连考国内的联考,都没有把握,哈佛自然更成为遥不可及的名字。
  直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁,想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说,他高中成绩并不极好,但经过口试却被哈佛录取了,当时的口试官说:“我们重视的不是你已经‘装了多少’,而是‘未来能装多少’!”
  于是我想:说不定以我这种不怎么样的成绩,有一天也能混进哈佛研究所呢!
  然后我到了美国。才落地,就看见报上登,哈佛大学锐意革新课程,要求每个毕业生,都要精通写作、数学和电脑,他们认为这是大学生的基本训练,不能灵活地使用这三者,就难以在未来世界成为第一等人。
  报上又说,哈佛认为大学教育,不是培养一批会死记的书呆子,而是指导学生怎样到不同的领域中,做深入的研究。
  正因此,他们取消了以前的入门课程,譬如“美国历史的主题”和“化学导论”,取代为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中,居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。
  哈佛说他们要的是“国际人”,也就是有国际的前瞻性,而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好,没有世界观与人文素养,还是不够的。
  哈佛变得愈来愈对我胃口了,我甚至在拿到大学副教授的职位后,都想辞职搬到剑桥,去做一个“哈佛人”。
  可惜,生活上的顾虑,和你进入史岱文森高中,使我打消了这个念头。尤其是去年看到统计报告上写,连平均九十六点三七的高中生,都被哈佛打了回票时,更心想:“恐怕连儿子也进不去了!”
  倒是你不死心,到学校图书馆翻出“学院档案箱”,那是由你们历届进入名校的学长,发表大学感言,所集合成的。
  你对我说:“哈佛真是太吸引人了!虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食,但是也许:最吸引人的不是教授,而是学生!不是校园,而是气氛!半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿,简直就像到了纽约的苏荷区,每个人都那么不同!”
  “我们要的是不同!不是相同!死板教育下的产物是一个样子,但是哈佛让学生自由发展,成为他自己的样子!”你眼睛里闪着光彩,使我想起少年时的自己,梦想成为哈佛人。
  于是你从高四上学期(按:美国高中为四年制),就开始填申请书、写自传,要求哈佛提前批准入学。
  “你可以说你帮我做过哪些事!”我建议。
  “那不重要:因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
  “我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
  “那也不重要!恐怕自己老师写的反而更可信。”
  我们就不再多说了,任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时,令我湿了眼眶,你说:
  “作为一个移民,我能体验到以新的眼光来看美国文化;但是反过来说,我更能从西方的观点,回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液,如果能进入哈佛,我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间,找到一种交融之道。我要用自小的中文训练,帮助我完成这双语文化的桥梁工作……”
  我发现:从你七岁来美,我就天天逼你学中文,不知为此发生多少父子争执,也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
  今天,在这个圣诞前夕,我从地球另一边写信给你,充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾,我要说:
  “祝你成为了哈佛人!
  我们以你为荣!”

  一个男人把直升机垂在眼前的绳索,让
  给身边不认识的妇人,然后自己冻得休克死去


尊重少数的情操

  昨天晚上,你提到汤玛斯使用诡计,终于换课成功的事,真是太有趣了!让我想了一早上,还觉得余味无穷。
  你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上,许多同学想尽办法退课,都被“屠夫”一眼瞪回去,只有汤玛斯编了一个稀奇的理由,很轻松地过了关。因为他说:
  “老师!我信一种教,每天到十点钟的时候,必须独自去祈祷……”
  这使我想起有位朋友买房子,看上里面一个雕花镜,要求屋主留下,屋主说:“这是挂在墙上的、不算房子的一部分,所以我要带走!”
  我那朋友灵机一动,也编了个理由:
  “我们中国人非常重视镜子,认为一直挂在屋里的镜子,有镇宅的作用,不适合换……”
  话才说出口,那屋主居然就答应了。
  这两件事多么类似啊!我并不同意他们欺骗,却不由得不想:为什么原本很难办到的事,一抬出宗教信仰或迷信,就成了呢?这当中反映的非常深奥,值得探讨!
  想了一个早上,我终于悟通:
  美国不仅是服从多数的民主国家,更是尊重少数的文化熔炉,他们尤其尊重那些难以改变的事实。
  所以我们常看见电视和报章上,以总统和政府官员做消遣,却未见对种族、性别和宗教信仰的讽刺。我们听到的话题,常是如何保障少数族裔和有色人种的权利,以及对残障者的照顾。电视台则不仅播出英语节目,更另辟频道给少数民族,以保存他们的文化特色。连世界著名的林肯中心,除了一般演出,每年还安排特别的档期,颁发亚洲杰出艺人奖。
  经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训,这个国家的人民开始了解,我们一方面乐见别人于自己相同的地方,一方面应该尊重彼此相异之处。真正的和平共荣,不是以人多势众来压制弱小声音,所能达到的。即使达到,也不平等!不平等的民主,称不上真民主!
  但不要人为“尊重少数”是件简单的事,因为没有胸襟的多数,不太可能注意少数的存在,而那胸襟是需要各种条件配合的!
  每次看非洲野生动物的节目,我都对狮子和土狼(Hyena)特别感兴趣。当狮子呜呜低吼、大谈猎物的时候,弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶尔碰到耐不住饥馋,偷偷向前的,立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是,那些带着幼狮的大狮子,甚至不让小的先吃,直到自己快吃饱,才轮到小狮子,然后整个狮子家族,便懒洋洋地离开。躺在不远的草地上打盹,任由土狼抢夺剩余的猎物。
  这也使我想起,二十年前到一个农家吃饭,只有男主人招呼客人上桌,他的妻子前前后后地端菜分羹,一群孩子则在门外张望,有个小的忍不往馋地走进来,被母亲一巴掌打了出去。我如坐针毡地吃完饭,吞下的全像石头、哽在胸际。直到今天,还记得那孩子捂着面颊哭泣的眼神,这与非洲的狮子家族又有什么不同?
  但是今天,我逐渐了解,从弱肉强食,你争我夺的原始本性,到“幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老”的崇高人性,中间是有很长一段路要走的。也可以说,我们从小,由只顾自己,到关爱家人,到尊重团体,乃至关心少数,甚至保存野生动物,需要一步一步地学。有些人一辈子都没能完全学到,其中最大的原因就是贫穷。
  物资不足,确实会使人们失去优雅,所以我们在二次大战的纪录片中。会看到那些原本端庄的欧洲妇女们,为抢面包而打破头。
  但是,相反的,崇高的人性,也很可能经得起最大的考验。譬如当铁达尼号邮轮遇难沉没前,明知救生艇不够,男人们仍让妇女和小孩先上。多年前华盛顿佛州航空公司飞机空难时,浮沉在致命的冰河里,一个男人把直升机垂在眼前的绳索,让给身边不认识的妇人,然后自己冻得休克死亡。
  从这些故事,你会发现人们在文明进化的过程中,经过多少矛盾与挣扎,才能达到“己所不欲,勿施于人”,进而做到“己所欲,施于人”!甚至“牺牲自己,成全他人”!
  如此说来,由尊重别人,服从多数,到尊重少数、接纳少数,不是很难得的境界吗?!
  让我说一个很平凡,却又令我极感动的体验:
  某日我在长岛植物园写生,一群美国妇女有说有笑地走过,当她们发现蹲在花前的我时,突然放低了声音,彼此叮嘱地说:“有人在画图,别打扰了他!”
  二三十人,对我一个,这是多么不成比例,而她们竟然全体自我约束,显示出高贵的情操。
  是的!那是高贵的情操!
  尊重少数!

  我用竹筒和弹簧做成神箭,用汽水瓶盖剪
  成飞镖,甚至把家里的水果刀,也放进了书包……


秀一下!

  小时候,我很文静,家教又严,所以不要说是跟同学打架,连争吵都极少发生。
  但是有一次,我被打得鼻青脸肿地回家,而且不是被一个人打,是被一群同学攻击,连女生都踢了我,只因我戴了一顶特别的帽子。
  那是你爷爷留下来的,西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别,倒不是因为看起来像响马,而是因为当我把帽子往下一拉,就能将整个脸罩住。
  就那么奇怪,当我把帽子拉下,立刻有同学过来挑衅,认为我变成了蒙面的汪洋大盗,或高来高去的夜行者,而我居然也一下子觉得神勇无比,似乎能刀枪不入。
  于是我在一群同学的包围下,被打得浑身是伤,再也不敢戴那顶帽子。
  初中一年级,家里失人,帽子烧了,却引来另一样东西。那是邻居在我们家被烧得精光时,送给我的一条裤子—一喇叭裤。
  不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤,穿起来连鞋子都遮在宽大的裤管里;近大腿的地方,则又瘦又窄。
  是小学的帽子事件重演了,当我穿着那条裤子走进校门.立刻引来一片惊异的目光,似乎说:“喝!胆子不小,曳起来了,敢情一场大火没烧死,反倒浴火重生,脱胎换骨变了个人!”
  我果然变了个人,不是自己想变,是同学要我变。
  我开始为人打抱不干,到别班去理论,更亲自执法,处罚不够意思的“哥儿们”。我用竹筒和弹簧做成袖箭,用汽水瓶盖剪成了镖,甚至把家里的水果刀,也放进了书包。直到有一天,自己的腿上挂了彩。
  痛定思痛,是什么原因,使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小太保?是我自己?是同学?还是那条喇叭裤?
  三十年了,我一再地发现,这世上使我们改变的,常是周遭的人;而周遭人对我们改变态度,常因为我们自己的改变。
  一个保守的女明星,偶然穿上坦胸的衣服,记者就说她由纯情走向成熟性感的路线,那女明星也可能真因此改变戏路。
  一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车,接着便发现女友有事没事开车出去兜风,并招蜂引蝶地惹来许多麻烦,两人因此闹翻。
  这要怪谁?其实谁也不必怪,因为没有那样的心情,不会追求那样的妆扮;既然如此打扮,人们就要以你的“扮相”来看待你!
  大都爱表现,你为了表现而买一样东西,东西有了之后,能不出去“秀”一下吗?
  大学时,正流行迷你裙,有位女生对我说:每次出门,可真难!裙子是短一分还是长一分呢?短一分就有短一分的刺激,却也有短一分的紧张!
  据统计性暴力犯罪案件中,有相当大的比例,出于被害人有意无意的引诱,并与被害人服装的颜色、式样,乃至姿态都有关系。
  这也使我想起前两年回大陆,一位亲戚笑指着他邻居的门说:“那家人正在伤心呢!以前每天都把大门敞开,音响炸耳,表示他们新买了彩电,没想到昨天不知被谁扔石头,砸了!谁叫他‘现’哪!”
  听这许多,你应该知道我说故事的原因了吧!
  你想买件新潮的夹克,并保证不会穿出去惹事,我则认为:
  这种东西,可能引来百种心态、造成你的变化,也改变别人的观感。
  你不去惹人,别人却可能来我你呀!

  这个世界是以等比级数的速度进步,电脑
  已经在改良电脑,机器人已经在制造机器人
  谁能保证“星际大战”电影中,各星族共聚
  一堂的事,不会在你我有生之年出现!


做个世界人

  今早,经过你房门口,看你正在喷发胶,我说:
  “如果有一天家里淹水,由你负责!”
  “为什么?”
  “因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层,结果阳光缺少了阻隔,造成地球温度升高,北极冰山溶化,海平面上升,而我们家在海边,淹水当然你要负责!”厂
  “哇噻!”你笑弯了腰。
  但我要郑重地说,别以为我是开玩笑,今天这个时代可跟以前不同了。过去当凯撒大帝杀入埃及的时候,中国的汉元帝正在大赦天下;当十字军在耶路撒冷屠城的时候,宋徽宗正在准备庆祝登基大典;当秦朝大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候,印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。
  但是今天,当墨西哥发生大地震,台北立刻测到震度;当车诺比耳电厂辐射外泄,亚洲儿童喝的北欧奶粉,立刻有了污染的危险;当伊拉克侵入科威特,全世界的油价都猛然上涨。
  这个世界不是愈变愈小吗?
  据报道,再过十年,从纽约到东京,坐飞机只需一个小时。于是你有一天,可能在纽约上班,台北晚餐,加尔各答睡觉。
  记住!这个世界是以等比级数的速度进步,电脑已经在改良电脑,机器人已经在制造机器人,两德突然统一了,欧洲共同市场的国界几乎不见了,英法之间突然可以通车。
  谁又能保证“星际大战”电影中,各星族共聚一堂的事,不会在你我有生之年出现?
  最起码,如今你在曼哈顿,每天就接触多少不同人种?今天在纽约只会听正统英语已经不够了,我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度,乃至阿位伯人的不同腔调。
  记得你小学老师曾问:“如果有一天非洲码头大罢工,加拿大森林失火会造成什么影响?”
  答案居然是“我们就可能没有巧克力原料,也缺少包糖果的纸张。”
  记得中学老师也对你们说:“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业,但是如果我们不再进口日本车,将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮食,反促成军国主义复苏,而影响世界安定。”
  不也正为了保护世界重要的油源,美国才出兵波斯湾吗?
  这个世界已经小到,巴黎时装界打个喷嚏,全世界的时髦小姐都会感冒的地步了!
  你没发觉我们新订的意大利餐椅,才运到,台北来的客人却说他家早有一套了吗?
  你没注意朱经武在超导体刚有突破,全世界都加紧脚步,研究更高温度的超导体吗?
  你没看到去年电视还报道,有些人用降血压药片磨成粉,配上酒精,做成生发水,而今这药已正式上市,排满一架了吗?
  随着资讯的快速发展,最新的手术方法才在医学杂志发表,全世界的医生都可能立刻跟进,且在明天拿出更成功的病例。
  如同太空人阿姆斯杜那句名言:“我是一小步,人类的一大步!”我们每天都可能走出全人类的一大步,别人也很可能随时帮我们跨出新的一大步!
  今天太空梭又要升空了,许多人都很注意这件事,因为听说在无重状态合成的药剂,很可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。
  但是想想以前,有几个人会关心太空科学呢?
  记得我们每次去纽约自然历史博物馆,进门最先看到的那只大标本鸟吗?
  它的名字叫“渡渡(DODO)”,是原产模生斯的大鸽了,只因为不能飞,在上个世纪末期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说:“渡渡很可爱,很温驯,却全被文明人打死了,真是人类的耻辱:,我们不能再让世界上其他的动物绝种,那是我们的责任!”
  是的!保护野生动物、保护亚玛逊丛林,维护臭氧层和所有生态的平衡,全是我们的责任……
  因为这是个小世界,而我们身为“世界人”!
  生在这个时代,你的眼光要远,胸怀要大。
  “河筋”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋,我则建议你:想要未来成功,你必须现在走向世界!
后一页
前一页
回目录
回主页