| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
诗人的眼睛，充满着狂热，一下子从天上看到地下，从地下直望到天上；在他的“想象”中孕育了形形色色无可名状的东西，诗人的笔头一转，它们便成了形，“虚无缥缈”便有了落脚的场所，还捞到一个名称。 威廉·莎士比亚 《仲夏夜之梦》第五幕第一场 我十岁的时侯，曾经认定——那时对问题的困难性几乎全然无知——宇宙是被各种东西填满的。那里广袤无垠，不可能只有我们这一颗行星上有人居住。而且，根据地球上多种多样的生命来推断（当时我对生命系统树的看法与我的很多朋友有很大的不同），我想象其它星球上的生物看上去可能是很奇异的。我极力设想那种生物会是什么样子，但是，任凭我怎样努力，大脑荧屏上总还是闪现出一种地球上的怪物图象，一种现有动物和植物的混合体。 就在那个时侯，一位朋友向我介绍了埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）所著的有关火星的小说。我对火星以前想的不多，读罢这部书，特别是读了约翰·卡特（John Carter）的探险记后，一个地球以外有人居住，描绘得栩栩如生的世界展现在我面前：古老的海床，巨大的运河泵站以及种类繁多的生物，其中有些是希奇古怪的。比如，有一些称为“索特”的八条腿的驮兽。 这些小说初读起来很使人兴奋。随后就慢慢地生出疑问来了。我读过的第一本约翰·卡特的小说，在惊奇情节中，作者就忘了火星上的一年比地球上长。但我以为，如果你到另一个行星上去，你要核对的第一件事就是一天或一年的长短（顺便提一句，记得卡特并没有提到一个显著的事实，即火星上的一天几乎同地球上的一天一样长，似乎他期待着，别的地方也会同他居住着的这颗行星上人们所熟悉的特征一样）。然后就是一些附加的评述，乍看起来，眼花缭乱，但仔细一推敲，则令人失望。譬如，巴勒斯曾轻率地评论说：比起地球来，火星上多两种基本颜色。我曾经花费很长时间，闭目冥想这新的基色。但是，说来说去，无非是暗褐色或梅红色。火星上又何尝有另一种基色呢？更不用说两种基色了。什么是基色？同它有关联的是生理学还是物理学呢？我断言，巴勒斯可能不知道他在说些什么，但他确实驱使他的读者去思索。该书的不少章节里，虽没有什么可令人思考的，但对那些凶恶敌人和激怒了的武士的描写实在引人入胜——足以吸引一个纽约市布鲁克林区街头十岁孩童的兴趣。 一年之后，我偶然在邻近糖果店里翻到一本名为《惊险科学幻想小说》的杂志。看了一下它的封面并很快翻阅了它的内容后，我感到这正是我所要找的东西。我好不容易凑足了钱把它买下来，随手翻开，坐在离糖果店不到二十英尺远的一条长凳上，读起了我所看到的第一篇现代科学幻想短篇小说《皮特能够安装它》，作者是雷蒙德·F·琼斯（Raymond F．Jones）。那是一篇按时间顺序描写核战后大破坏情景的故事。我知道原子弹——我记得曾有一位朋友激动地向我解释说它是由原子做的——但是，就是这一次使我首次注意到核武器发展的社会意义。它使你思考：虽然那是个小小的装置，由汽车修理工皮特放在汽车上，就可使过路行人去到那未来的核战后废墟上作短暂的启示性的旅行——但是，这个小装置是什么，它是怎样做成的呢？你怎样能进入未来的废墟而又返回来呢？倘若雷蒙德·F·琼斯得知这些的话，他会无可奉告的。 我发现我上了瘾。每个月我都热切地期待着能看到惊险的故事。我从封面到封底阅读了朱尔斯·维恩（Jules Verne）和H·G·韦尔斯（Wells）所写的书，这是我当时所能找到的两本我最初读的科学幻想小说选，并将我读过的这些故事的质量作了评分卡，就象我所喜欢做的棒球评分卡那样。很多故事中，那些有趣的问题提的颇有见地，但却解答的苍白无力。 我仍然还存有一颗十岁时的童心。但总的说来，我现在老成了。我的鉴别能力，或许还有我的文学修养都有了提高。在重读我十四岁时阅读过的L·罗恩·哈伯德（Ron Hubba－rd）的《末日尚未来临》一书时，使我大为吃惊，它比我记忆中的这本书糟糕得多。为此我认真考虑过，同一作者如何能写出两部虽同名的、质量却迥然不同的小说来。我再也不象过去那样轻易相信了。在拉里·尼文斯（Larry Nivens）所著的《中子星》一书中，情节的展开是以强大引力场引发的惊人潮汐力为依据的。但是，它却要我们相信，几百年或几千年以后，在一次偶然的星际太空飞行中，这种潮汐力已被遗忘了。它要我们相信，对中子星的首次探测将要由有人驾驶而不是由无人驾驶的宇宙飞船来执行。要求读者相信的事太多了。在一本有思想的小说中，思想必定要见诸行动的。 多年以前，当我阅读维思描写一次登月旅行的失重情形一时，就有过同样一种不平静的感觉，他说失重只发生于太空中地球与月球的引力相互抵消的那一个区域以及韦尔斯所发现的抗引力的矿藏上：那么，为什么地球上还有矿脉呢？为什么它没有早被甩到太空里去呢？在道格拉斯·特朗布尔（Doug－las Trumbull）的技术上无可挑剔的科幻影片《静静的流淌＞中，在浩大封闭的太空生态系统中生长的树木都濒临死亡。经过几个星期的认真研究并查阅了许多植物学教科书之后，答案找到了：植物总是需要阳光的。特朗布尔书中的人物能够建立星际太空城，但是却忘了平方反比定律。我愿意将土星的光环看作是色彩柔和的气体，而非象书中描绘的那样。 对于《星球跋涉记》，我也有同样的问题。我知道该书吸引了广大读者，一些善于思考的朋友告诉我，应当从寓言的角度而不应从文字的角度去看它。但是，当来自地球的宇航员降落在某一遥远星球上，发现那里的人类正处于两个超级核大国的冲突中——这两个超级核大国自称为“扬斯”和“康姆斯”，或者类似它们语言中这两个词发育的名称——令人顿时感到虚假。在未来几个世纪的全球性的社会中，飞船上的官员竟然都是英美人。十二艘或十五艘星际飞船中只有两艘用了非英文的名字，即“刚果号”和“波台金号”。（“波台金号”，不会是“奥罗拉”吧？）一个祝融星上的人和地球人成功地进行交配的想法，纯粹忽略了我们所了解的分子生物学（我在其它地方已经说过，这种交配好象是说一个人和矮牵牛花属植物之间可以成功地进行交媾一样）。根据哈伦·埃利森（HarlanEllison）的意见，即使是象斯波克先生的尖耳朵和永久性发怒的双眉这样严肃的生物学方面的奇想，也被电视台的经理们认为是过于大胆；他们认为，祝融星人和地球人如此之大的差别，只能使观众不知所云。而且这样一来，就将视融星人的所有生理上的异常特征统统除去了。还有一些影片也是如此，人们熟悉的一些常见动物在影片中略有改变——如九米多高的蜘蛛——威胁着地球上的城市：由于昆虫和蜘蛛纲动物是以扩散方式进行呼吸的，如此庞大的掳惊者在它们攻击其第一座城市以前，恐怕早已窒息而死了。 我自信我的内心仍象十岁时那样渴望追求新奇事物。但是，自那时起，我多少学到了一些有关世界怎样真正构成的道理。我发现是科学幻想小说引导我走向科学，我发现科学比大多数科学幻想小说更微妙，更玄奥，更使人敬畏。让我们想一想近几十年来的一些科学发现吧：火星上布满了古老的干涸河床；猿类能学会有好几百单词的语言，能理解抽象概念，并会造出新的合乎语法的短语；整个地球到处都有粒子自由自在地穿行，从地到天，从天到地，无所不在。在天鹅座中有一双星，其中一颗具有极高的重力加速度，以致光都无法从它那里逃逸出来，它的内部可能是熊熊炽焰并有强烈的辐射，但从它的外部却是不可见的。面对所有这一切，我觉得，科学幻想小说中盛行的许多想法，竟也相形见绌了。我以为，人们不难发现，科学幻想小说中相对地缺少这些东西，又往往歪曲了科学的思维方式，实为作者令人遗憾的一大失策。我想，在一个虽然植根于科学，却在确保科学为人们所真正理解方面，又几乎无所作为的文明社会中，利用一切机会传播科学知识是十分重要的。 当然，确实有一些优秀的科幻小说。其中的故事，结构上如此严谨，对陌生世界的细微末节描绘得如此丰富，以致使我一口气读下去，无暇顾及批评了。这样的故事包括有罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的《进入鼎盛时期之门》，艾尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）的《我的目的地星星》和《残废人》，杰克·芬尼（Jack Finney）的《一次又一次》，弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》，以及沃尔特·M·米勒（Walter M．Miller）的《莱博维茨的赞歌》。这些书中的见解，令你回味无穷。海因莱因在其著作的绪论中所谈及的家用机器人的可行性和社会效用，随着时间的推移，更显现其正确性。《沙丘》一书所论述的假想中的外星生态学，对地球上的生态学是一个启迪，为社会做了一项重要的工作。今天，哈里·哈斯（Harry Hasse）所著《退缩的人》一书中在宇宙论方面进行的引人入胜的推测，正在受到认真的重视。根据宇宙无限退行的概念，我们的每一个基本粒子都是一个层次下行的宇宙，而同时我们又是下一个层次上行宇宙中的基本粒子。 能够将人类的高度敏感与典型的科学幻想主题巧妙地结合起来的科幻小说，仍不多见。例如，我想到的有阿尔吉斯·巴德瑞（Algis Budry）的《捉弄人的月亮》以及雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）和西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）的许多著作——譬如，后者的《到这里的画架上来》一书，别出心裁地介绍了阿里欧斯托（Ariosto）所著的《奥兰多·弗瑞索》，并逼真地描绘了精神分裂症患者的内心世界。 天文学家罗伯特·S．理查森（Robert S．Richardson）曾经写过一本论及连续产生宇宙线的源的科学幻想故事。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所写的《那里有人呼吸》的故事，对于一些优秀理论科学家的感情上的压力和孤癖感的描写，鞭辟入里；作者G·克拉克（C．Clarke）的《九十亿个神的名称》，引发了许多西方读者去探讨迷人的东方宗教。 科学幻想小说的最大好处之一是它能将读者尚未知道或难以接受的知识，点点滴滴地、或明言或暗示地传达给读者。海因莱因的《他建造了一幢畸形房于》所介绍的对理解未来发展颇有用途的四维几何知识，对于许多读者来说可能还是头一次见到。有一本科学幻想著作实际上介绍了爱因斯坦在引力场理论上最后企图解决的数学问题；另有一本介绍了群落遗传学中的一个重要方程式。阿西莫夫笔下的机器人属于“正电子的”，因为正电子最近才被发现。但是，阿西莫夫从未解释正电子是如何启动机器人的，可他的读者们现在已听说过正电子了。杰克·威廉森（Jack Williamson）的铑磁机器人系由钌、铑和钯制做的，这些元素是元素周期表中继铁、镍和钴之后的第八族金属。据推测是一些类似铁磁体的元素物质。我想，目前有些科学幻想里的现代机器人就是夸克或粲，它们会对促进当代基本粒子物理学的发展提供一些简略的基础知识。L·斯普拉格·德坎普（L Sprague de Camp）的《免得黑暗降临》，对遭受哥特人入侵时代的罗马帝国作了精彩的介绍，而阿西莫夫的《基础》丛书，虽然未对这一点作出解释，对导致曾经不可一世的罗马帝国兴衰的某些事件，作了十分有益的总结。有些按时间顺序叙述的故事－－例如海因莱因那三部名著《你们这些蛇神》、《他皮靴上的扣襻》和《进入鼎盛时期之门》——令读者不能不对自然界的因果关系和时间之失的问题予以深思。这是一些掩卷之后往家中浴缸放水之时，或趁初冬雪落漫步于林间小路之际，仍令你回味不已的书。 现代科学幻想小说的另一巨大价值是它所采用的某些艺术形式。人们心目中对别的行星表面所模糊想象的样子是一回事，表现在切斯利·博尼斯戴尔（Chesley Bonestell）才华横溢精心绘制的同一图景则又完全是另一回事。奇异的天文学带给人们的感觉，由这样一些当代杰出的艺术家绝妙地表达出来了：唐·戴维斯（Don Davis），乔恩·隆博格（Jon Lom－berg），里克·斯顿巴哈（Rick Sternbach），罗伯特·麦考尔（Robert McCall）。而在黛安·阿克曼（Diane Acher－man）的韵文里，则能欣赏到以娴熟手法围绕典型的科学幻想主题展开的，以优美的天文诗句所描述的景象。 今天的科学幻想内容，已经以某些不同的姿态传播开来了。我们拥有象艾萨克·阿西莫夫和阿瑟·C·克拉克（Ar－thur C．Clarke）这样的科幻小说作家，他们在科学和社会的许多领域以非虚构的形式提供了有说服力的出色的概括。许多当代科学家，经由科学幻想小说，已为范围更广大的公众所熟识。例如，在詹姆斯·冈恩（James Gunn）所著的一本富有思想性的小说《听众》中，我们发现有五十年前对我的一位同事、天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）所作的下述评论；“德雷克！他知道些什么？”事实证明，德雷克知道的可真不少。我门还发现在一些伪科学作品、信仰组织和机构中大量扩散着以假乱真的纯科幻小说。 有一位名叫L·罗恩·哈伯德（L．Ron Hubbard）的科幻小说作者，成功地建立了一个叫作基督教科学派的崇拜偶像。据说，那是哈伯德心血来潮与人打赌说，他能和弗洛伊德（Freud）媲美、创建一个宗教并通过它来赚钱之后，一夜之间搞起来的。与古典的科学幻想小说的题材相比，仅仅局限在不明飞行物体和古代宇航员的学说体系上——尽管我不能否认斯坦利·温鲍姆（Stanley Weinbaum）（在《梦幻峡谷》中）比埃里奇·冯·丹尼肯（Erich von Daniken）阐释得更早也更好些。R·德威特·米勒（R De Witt Miller）的《在金字塔内》著作是抢在冯·丹尼肯和维里科夫斯基之前发表的，它在推测金字塔为外星人所建造的方面提出了比现有的有关古代宇航员和金宇塔学的一切著作更加合乎逻辑的假设。在约翰·D·麦克唐纳（John D．MacDonald）（一位科幻小说作者，现已成为当代最令人感兴趣的侦探小说作者之一）所著《梦幻者的葡萄酒》一书中，我们发现了这样一句话：“在地球神话中，迹象表明……有过大飞船和战车驰越天空的传说。”哈里·贝茨（Harry Bates）的《永别了，大师》的故事已改编成电影，片名为《在地球尚未转动的日子里》（其中删去了原作的一个基本情节，即外星宇宙飞船由机器人而非由人来指挥）。一些严肃的研究人员认为，这部描述一艘围着华盛顿上空嗡嗡地转的飞碟的影片，是1952年首都华盛顿特区掀起的“飞碟热”的一部分。今天，许多描写各种间谍活动的通俗小说，人物刻划之肤浅和情节上之故弄玄虚，实际上无异于三十至四十年代那些拙劣的科幻小说。 科学与科学幻想小说交织在一起，有时会产生一些奇妙的结果。宪竟是生活摹拟艺术呢还是艺术摹拟生活，往往纠缠不清。小库尔特·冯尼格特（Kurt Vonnegut，Jr．）曾写了一本精采的有关认识论的小说《提坦的莎琳》，书中对土星的一颗最大卫星假设了一个并非险恶不堪的环境。最近几年，当包括我自己在内的一些行星科学家提出证据说明“提坦”具有厚密的大气并且气温也许比想象的要高时，许多人向我谈起小库尔特·冯尼格特的有关科学预见。当然，冯尼格特毕业于康奈尔大学物理系专业，自然熟悉天文学中的最新发现（许多第一流的科学幻想小说作家具有科学或从事工程技术的基础；例如，波耳·安德森（Poul Anderson），艾萨克·阿西莫夫，阿瑟·C·克拉克，哈尔·克莱门特（Hal Cle－ment）和罗伯特·海因莱因）。1944年，在“提坦”上发现了甲烷气，它是太阳系中第一颗已知有大气的卫星。在这件事例上，正如在类似的许多事例上一样，是艺术草拟生活。 遗憾的是，我们对其它行星的了解不断更新，变化之快连科学幻想小说也来不及表现它们。什么同步旋转的水星上有一宽阔的不分明地带啦，什么金星上的沼泽和丛林啦，以及什么布满运河的火星啦，所有这些古典科幻小说的描述都是受了行星天文学家早期的误解的影响。那些错误的想法被忠实地改编成科学幻想故事，让许多将要成为新一代行星天文学家的年轻人所阅读，而且一下子引起了这些年轻人的兴趣，使得纠正老一辈人的误解更加困难。但是，随着我们对行星认识的改变，与此有关的科学幻想故事的境遇也相应地发生了变化。涉及到金星表面水藻地域的科学幻想故事，今天已经很难再找到了（附带指出，描写与飞碟接触这类神话作者转变得就慢一些，故我们仍能发现飞碟来自金星的描写，说什么居住在金星上一种阿芙罗狄蒂式的伊甸园中的人，身着白长袍，都很漂亮。金星上高达华氏900度的温度至少可以帮助我们核实这种说法的正确与否）。同样，“空间弯曲”的思想也是一种早就有了的科学幻想小说的依据，但不是出自科学幻想。它出自爱因斯坦的广义相对论。 鉴于科学幻想小说对于火星的描写与对火星所作的实际探索之间的关系是如此接近，致使我们在“水手九号”飞船飞往火星以后，有理由给少数火星上的陨石坑按一些已故的科学幻想作家的名字命名（见第11章）。这样，火星上陨石坑的名称就有H·G·韦尔斯，埃德加·赖斯·巴勒斯，斯坦利·温鲍姆和小约翰·W·坎贝尔（John W．Campbell Jr.）。这些命名已由国际天文学联合会正式批准。毫无疑问，还会有另外一些科学幻想小说作者的名字将在他们死后很快增加上去。 年轻人对于科学幻想小说的巨大兴趣，反映在电影、电视节目和连环画上，也反映在高中和大学中提出增设科幻小说课程的要求上。我的经验是，这样的课程可能成为一种良好的教育探索，也可能成为一种灾难，这取决于如何去增设。若由学生去选择阅读材料，那么，这种课程是不会给学生提供机会使其能阅读到他们尚未读过的东西的。如果不致力于拓宽科幻小说情节，使之包含适当的科学内容，那么，这将失去一个极好的传播科学知识的机会。但是，如果妥善设置科幻小说课程并使科学或政治成为其中必要的组成部分，依我看，它在学校的整个课程设置中是会具有长久的生命力的，并且将是十分有用的。 对于人类社会而言，科幻小说的最大意义，莫过于它对未来的试验、对各种可能目标的探索，和使未来的冲突减至最少。这也部分地说明了科幻小说之所以在年轻人当中有着如此广泛的吸引力的原因：正是他们将生活于未来。我始终认为，今天地球上各种各样的社会形态，没有一个能够很好地与今后一两百年的地球相适应（如果我们能够明智地或侥幸地生存到那么长久的话）。我们极其需要对未来的各种可能性进行探索，不论是实验性的抑或是概念性的探索。埃里克·弗兰克·拉塞尔（Eric Frank Russell）的小说和故事，出色地做到了这一点。在他的作品中，我们可以看到各种想象得到的经济制度，也能看到对某一占统治地位势力联合进行消极抵抗的巨大效果。在现代科学幻想小说中，还能看到一些有价值的提示，它提示出在一个计算机化的技术社会中如何掀起一场革命，例如，海因莱因的《月亮是一个苛刻的女人》一书就是如此。 年轻人所碰到的这类想法，也会影响成年人的行为。很多科学家矢志献身于太阳系的探索（其中包括我自己），就是首先受了科学幻想小说的影响。有些科幻小说的质量虽不是第一流的，这其实也无伤大雅。十岁的孩子是看不了科学文献的。 我不知道时间倒流是否可能。它所暗含的因果关系令我感到十分怀疑。但是，有些人却正在考虑它。所谓封闭型的类时间线（time－Like Lines）——在太空时间中可以不受时间限制的旅行路线——出现在广义相对论性场方程的某些答案中。最近的提法（也许有些出入）是，封闭型类时间线出现在一个巨大急速旋转的圆椎体边缘。我很想知道，探究这类问题的广义相对论者在何等程度上受到科幻小说的影响。同样，当科幻小说触及到各种文化特征时，它也可以在实现基本的社会变革中起重要作用。 回顾世界的全部历史，从未有过一个时期象现在这样发生了如此之多而且意义深远的重大变化。适应这种变化，深思熟虑地探索未来的各种可能，是文明的保存，也许是人类自身生存的关键。我们这一代人是伴随科学幻想思想成长起来的第一代人。我知道，倘若我们收到来自外星文明世界的信息，很多年轻人当然是会感兴趣的，但却不会大惊小怪了。他们已经能够适应将来这种情况的出现。我想绝非夸张地说，如果我们能够生存下去，那么，科学幻想小说对于我们文明的延续和进化，必将做出至关重要的贡献。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |