十八
                      孙悦：和解？原谅？这么轻轻
                      易易的？
    赵振环来了。
    昨天，许恒忠神色紧张地对我说：“我对你说一件出乎意料的事，你不要激动。”
    任何事情经过他的头脑过滤，色彩都要发生一点变化。有什么好激动的？我已
经看见了。我正好回到房间里拿东西，看见他们拥着一个人往外走，我一眼就认出
是赵振环。但是我不想对许恒忠说这些。
    “赵振环来了。他要见你。”
    是吧！这有什么出乎意料的？我想到过，总有一天我们会再见的，而且他扮演
忏悔者，我扮演受难者。但是他今天来了，来的不是时候啊！我正在努力忘记过去，
靠近何荆夫。
    “我不见。”我对许恒忠说。
    “对了，不能见。他已经结了婚，有了孩子，到你这里来无非是多寻求一点感
情上的安慰。他应该懂得，现在的中国是一夫一妻制，他已经没有权利再从你身上
寻求慰藉了。”
    他的话说得头头是道。但他的表情叫我厌恶。真是一副对我特别关心的样子，
但却让人感到这是特地做出来的。我打断他的话，对他说：“我懂了，老许。请你
告诉他，我不见他。”
    “吴春本来已经快把他轰走了，老何却硬是要把他留下来。还叫他和自己住在
一起。”他带着埋怨的神色说。
    “你说什么？”
    “赵振环住在何荆夫那里！都是何荆夫一个人的主意！”
    我没有照镜子，不知道当时自己脸上是否变了颜色。但许恒忠的话对我真不啻
当头一棒，我感到晕眩。何荆夫要留住赵振环，并且劝我去见他，我都想得到。可
是我却想不到他要与赵振环住在一起！本来，赵振环就好像一块多面镜，横在我和
何荆夫中间。透过他，我们都能看见自己和对方，看见我们那一段本来应该忘记的
历史。我们需要镜子，可是不需要这样的镜子。这些日子，我的一切努力都是为了
绕过这面镜子，与何荆夫站在一起，面对一块单面镜，只看到现在和未来。可是现
在，何荆夫偏偏要抱起这面镜子挡在我与他中间。赵振环住在何荆夫那里！我的
“过去”与“现在”住在一起。历史与现实永远共有着一个肚皮，这个肚皮现在又
张开大口要吞没我的未来。我好恨啊！恨谁呢？恨赵振环？恨何荆夫？还是恨这个
报信的许恒忠？还是恨自己？一下子想不清也说不清。但是，我要见见这个赵振环
了。为了他曾经给予我的一切，我要见他。为了他今天的光临，我要见他！
    “那么，请告诉赵振环，我见他。”
    许恒忠对我的突然变化不能理解，他苦苦劝我：“你应该冷静。你还年轻，不
能让他拖死。”
    我不相信一个人会被另一个人拖死。我对许恒忠说：“我是冷静的，老许。有
一件事，我忘记对你说了。我托我的朋友李宜宁为你物色对象。她昨天给我打了电
话。”
    他的脸红了。
    “有一位女同志，三十多岁了，不曾结过婚，长得清秀，家庭经济条件尤其好。
你看什么时候与李宜宁约好，大家见见面？”
    他的脸红到了脖子。忸怩迟疑了好一阵子，他才开口说话：“下个星期天到人
民公园去见见吧！”
    这太好了。我诚心诚意地祝福了他。“何荆夫会来和我谈这件事的。你家里有
孩子，回家休息吧！”他站起来就走，临走时还说：“还是不见好！”……
    现在，赵振环就站在我面前。他迟迟疑疑、畏畏缩缩地向我伸出手。我没动。
他的手又缩了回去。
    我放肆地打量他，就像打量一幅年代久远而褪了颜色的画像。我要辨别：哪里
已经失真，哪里还保留着原样。
    他的头发真的白了，全白了，却还是那么浓密。他一直为他的头发感到骄傲：
浓密、柔润、黑亮。他总是精心地梳理，并且保持一定的发式。如今，也乱蓬蓬的
了。
    原来是一笔勾划出来的面部轮廓，由于瘦削而显出了棱角。眼角、嘴角和额头
增加了那么多皱纹！
    “眼睛往上睁，尽量睁！再睁！我要给你们额头上画几条皱纹。”是小学五年
级吧？我们要化装上街进行宣传，我和他扮演一对老夫妻。化装老师为我们没有皱
纹面着急。我们的眼不能睁得再大了。老师只得又失望又怜爱地摸摸我们光洁的额
头，叹口气说：“算了，就这么画两笔吧！一点也不像！”他在我们头上扑了白粉，
算是白发。我们在大街上扭着，唱着，扮着鬼脸。大人们指着我们俩：“看他们！
笑死人了！”他的父亲把他偷偷训了一顿：不像话！小孩子装什么夫妻？
    生活毕竟是最好的化装师，我们再也不必拼命地把眼皮往上抬，线条自然而然
地勾划出来了。
    “坐吧！”我客气地指指椅子，给他泡了一杯茶。他不喜欢喝得太浓。
    他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠过我的整个的家。增加了几本书。他把头
凑近看看是什么书。墙皮脱落了。他用粉笔给孩子画的小孩头竟然还留下一点痕迹，
就在脱落墙皮的那块地方！我是该把房间粉刷一下的。
    一张儿童床，我给憾憾买的，现在塞在一个角落里，上面堆满了杂物。在这里，
我们曾经一起欣赏一个刚刚诞生几天的小生命，脸盘像他，眉眼像我。孩子一生下，
我就给他拍了电报：“已生女，速来。”他来了。可是刚刚两天，他又接到报社的
电报：“有紧急任务，速归！”他吻吻孩子，吻吻我，走了。他还没有走到门口，
我就哭了。我突然觉得需要依靠！这小小的生命，我一个人怎么把她养大呢？他站
住了，回来了，重又坐在我身边：“我不去！什么任务非我不可呢？”我擦着眼泪
推开他：“去吧，去吧！我一个人能行。”他叹了一口气又站起来走了。到门口，
他回头看看。我没有哭，可是等他走下楼梯的时候，我一个人抱着孩子痛哭了一场！
这个孩子增加了我对他的依恋，我觉得从此以后不能离开他了。
    橱上的那只花瓶是新的。花是鲜花。原来放在那里的是一只大红的玻璃花瓶，
是同学们送给我们的结婚礼物。插的是漂亮的塑料花。离婚那天，我把它摔碎了。
我不喜欢留什么纪念品。
    他把目光转到我的身上，从头看到脚。
    “你的变化不大，还是那么年轻！”打量完了，他说。
    说得多么轻巧，变化不大！你希望我也像你一样，黑发全都变白发？你觉得你
把我害得还不够吗？
    “谢天谢地，我总算活到了今天。”我回答。
    “我知道你恨我。”他说。
    恨？不够吧？应该说是轻蔑！我冷冷地笑笑：“既然如此，你就不该来。”
    “我不敢向你要求什么，只求你仍然把我当朋友。我们总还是青梅竹马的朋友
啊！”他说话的时候，一直捕捉我的目光。
    青梅竹马的朋友，是啊！多么珍贵的友谊啊！我把目光对着他，他却避开了。
我只能用这样的目光看他了！
    “现在，我不能要求你再把我当作爱人。但我们是一起长大的、青梅竹马的朋
友啊！不要逼我太甚，不要对我落井下石啊！”我在信里向你呼吁。我实在给斗得
精疲力尽，受不了双重的压力。
    “你死皮赖脸地缠住我干什么！什么青梅竹马？不要自作多情了吧！”你在信
里回答。
    我浑身一震，仿佛又听到这样的话。我看看他。不是他说的。他现在的表情绝
不像是能说出这种话的人。但是，过去说过的话却可以不算数吗？
    “我忘记了我们曾经是什么关系！我的记忆力是不如你的。”我冷笑着说。
    他沉默了。他嘴角边的肌肉牵动了几下，又像笑又像哭。以前他不是这样的。
    “你会后悔的。”我给他写信说。
    “我离开你以后，拄着棍子去讨饭，也不会后悔。我不会再去找你的。”他回
信说。
    言犹在耳啊！今天坐在我面前的是他吗？
    “你怎么还有脸来找我？”我放肆地嘲笑他了。他应该明白我的意思。自己说
过的话，写过的信还会忘记吗？
    他又牵动嘴角，哭不哭笑不笑地说：“你应该问我怎么有勇气来找你！我抽烟
了。”
    我震动了一下，不再说话。递给他一个烟灰缸。都学会了抽烟。闲茶问酒无聊
烟。都觉得无聊吗？真是无聊倒也罢了。
    “人总是有思想、有感情的。一想到我给你们带来的不幸，我真恨不得把自己
打死！”他点燃了一支烟，用力地抽着。
    打自己！我干过，那一天在学校里挨了斗回来，又有一封催逼离婚的信交到我
手里。“你是圣洁的！你不应该与我这个俗人结婚。嫁给你的理想、你的事业吧！”
我把头往墙上撞，我拚命捶打自己的双肩，肩上现出了青紫，我不敢让女儿看见……
    “够了！够了！我再也不愿意听这样的忏悔！我不是圣母，不是上帝。你去找
他们吧！我不会忘记过去！也不愿意忘记过去！”我把拳头敲在写字台的玻璃板上，
玻璃破了，手上出了血。他见了，惊慌地伸出手来，要替我擦去血迹。我摆脱他，
用嘴去吸吮伤口。
    他先是惊异，后是悲哀地看着我。似乎感到失望，他深深地叹了一口气。停了
很久，他的脸上露出了苦笑。
    “孙悦，我知道我应该受到惩罚。可是你连忏悔的机会也不给我。你的态度可
不够公正啊！”他竭力平静自己，所以声调是低缓的。
    “公正？你要求公正？你曾经给过我公正吗？”我怒吼道。手上的伤口还很痛
呢，我贴上一块护伤膏。
    “孙悦！”他也吼叫了一声，像受了伤的野兽，凶猛而又悲哀。我把眼直视着
他。他的声调重又变得低缓了：“我主要不是来寻求宽恕的，而是来寻求理解的。
我觉得我们应该互相理解，也可以互相理解了。因为现在，我面对的不只是你，你
面对的也不只是我。我们共同面对着以往的历史，还有我们的现在和将来。我们的
夫妻关系是不存在了，可是我们还是同学、朋友，同一个孩子的父母。你不为我着
想可以，可是不能不为孩子想想。”
    “你为孩子想过了吗？那时候……”提起孩子，我有一肚子的苦水要泼到他身
上。
    “妈妈，爸爸为什么不来看我了？”
    “爸爸忙，孩子。好宝宝，不提他，好吗？”
    “幼儿园小朋友都穿军装了，我要军装！”
    “妈妈给你买。”
    “人家都是爸爸买的，我要爸爸买。”
    “好，妈妈写信给爸爸，叫他买。”
    我写了一封“信”，装模作样地去寄信。隔了三天，买回一件小军装给孩子穿
上。
    “爸爸好！妈妈写信谢谢爸爸！我也写信谢谢爸爸，好吗？”
    写吧，孩子！写吧！你识了几个字呢？但是“环环谢谢爸爸”这几个字已经会
写了。一笔一画，歪歪斜斜。我给你“寄”去了。
    要我为孩子想想吗？
    “孙悦，求求你，别说了！”他的眼神和声调都叫我不要把话说下去。我把脸
转过来，擦擦快要涌出来的泪水。
    “过去我对不起孩子。今后我准备补偿。你连这样的机会也不肯给我吗？你看，
我的头发已经全白了。还有……”他从怀里掏出一个皮夹子，抽出一张照片给我看：
“这个，我一直带在身边
    我们三个人的照片。憾憾周岁的时候拍的。
    他流泪了，对着那张照片。没带手帕，他用口罩擦眼泪。我给他绞了一块毛巾。
    我觉得心里的怒气平静了一些，但升起了悲哀。
    “孙悦，你应该相信，生活本身的教训比你的谴责要深刻有力得多。现在我才
明白，过去我不曾真正爱过你。或者说，爱的不是你的整体。能够这样爱你的，只
有他——何荆夫。你们是对的。应该追求，应该幻想，应该不懈地探求生活的意义
和目的。我就是为了对你说这些而来的。啊，孙悦！要是生活能够重新开始……”
    我打断了他：“别说了。你已经有了新的家。为了你的妻子和孩子，振作起来
吧！好好地生活下去吧！”
    “不错，我已经有了新的家。”他嘴角的肌肉又牵动了。我怕看！要哭就哭吧！
要笑就笑吧！为什么要这样？
    “让我见一见女儿吧！我想她……”他起身，走到我的写字台前，低头看玻璃
板下的照片。全是憾憾的照片。从满月照到现在的生活照，几乎都被我放在这一块
天天见得到的地方了。他一张一张地看着，抚摸着，嘴里不住地叫着：“环环！环
环！”
    我想哭，但是不愿意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起来在房间里来回走
动。
    他在我的座位上坐下来。以前他来探亲，我就把这个位置让给他。他曾经多次
拉着我和他坐在一张椅子上恳求我：“要求和我调在一起吧！长时间的天南地北，
两地悬念，固然可以产生美丽的诗句。可是诗句代替不了生活啊！”我总是回答他：
“听从组织的安排吧！组织会关心我们的。我们不应该向组织要求什么，我是党员。”
    “我没有对不起他的地方吗？”这个问题突然冒出来，我立即出了一身冷汗，
假使我当初选择何荆夫，假使我在婚后和他生活在一起，假使没有这一场说不清想
不清的风雨袭击，这一场悲剧也许就不会发生了吧？
    他将头伏在写字台上，肩膀在抽动，我最受不了他的哭。在学生时期，只要我
对他稍稍冷淡一点，他就要哭，就要病。
    我走近他，在他身后站住了。这是十年前的习惯，他坐着，我站在他身后。他
仍然在抽动肩膀。我的手不由自主地插进他的浓密的白发里，对他说：“不要哭了
吧！我答应，让你见憾憾。”
    他猛然回过身来，抓住我的手蒙住他的脸。他的泪水顺着我的指缝流下来。泪
是热的。手上的护伤膏被泪水浸湿，伤口又痛了起来。
    我浑身战栗。我这是怎么了？和解了？原谅了？这么轻轻易易的？难道真像汉
姆莱特所说的那样：弱者，你的名字是女人？几滴眼泪，就能洗去所蒙受的羞辱吗？
几句好话，就能镇住伤口的剧痛吗？何况，眼泪只能刺激伤口。
    可是，我又能把他怎么办呢？我还没有学会报复啊！
    “女儿学习得好吗？”他问。
    “很好。孩子很用功。”我答道，抽回了自己的手。
    “给我在孩子身上赎罪的机会，我会非常感谢你的，孙悦！”他恳切地看着我。
    我看看表，吃中饭的时间快到了。憾憾今天下午没有课，要回来吃中饭的。就
让他们见面？
    “来，憾憾！这是你的爸爸！”我拉着憾憾，推到他面前。这是一部什么电影
里的镜头吧？对了，是一部外国电影。父亲来看自己的非婚生子，被遗弃的母亲为
了孩子承认了这位丈夫。那位父亲还是单身。名正言顺，破镜重圆。可是，我今天
所扮演的角色呢？“憾憾，这是你的父亲，叫爸爸。”憾憾叫他一声“爸爸”，然
后回过头来叫我一声“妈妈”。这算一种什么关系呢？人们会怎么看我？说我宽宏
大量，还是讥我软弱可欺？
    “天不早了，你可以走了。见憾憾的事，我和憾憾商量一下。”我终于这样对
他说。
    他的脸色立即变了，紧张起来：“她会见我吗？平时，你都教她恨我吧？”
    “我不知道她愿意不愿意见你。这么多年了，她没有爸爸。现在突然来了……
我想，她很可能不愿意见你。”我冷淡地说，竭力克制住对他的同情。
    “我求你，孙悦！不要剥夺我这一点希望了吧！你的将来比我幸福，你有何荆
夫……”他的嘴角又牵动了。
    我有何荆夫！一股无名怒火冲上心头，我抓起椅子往地板上一顿，用尽全身力
气叫喊了一句：“我恨你！永远也不会原谅你！”
    他的面部肌肉一阵抽搐，我的心一阵紧缩。我们面对面站着，看着，很久很久。
他先把眼睛转向别处，轻轻地说：“好吧，我走了！孙悦，总有一天，你会为今天
的行为后悔的。为了孩子，你肯定会后悔的。”
    他走了。我站在原处不动，没有告别。我会后悔？为了孩子？我有什么对不起
孩子的呢？从她生下来到现在，十几年来我含辛茹苦、节衣缩食、忍辱负重，不都
是为了她吗？孩子大了，同志、朋友、亲属都为我高兴：“孙悦啊，你总算熬出头
了2”一个“熬”字，包含着多么深刻而丰富的含义啊！那是一连串令人辛酸的故事
啊！没有“熬”过的人是不会懂得的。多少年来，一个信念在支持着我：“一定要
把孩子带大，一定要把孩子教好！”孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全
部希望。凭着孩子，我可以对生活说：“我必须活下去！”凭着孩子，我可以对他
——赵振环，毫无愧色地说：“被遗弃的是你，不是我！”孩子该不该属于我一个
人呢？无论是谁，都会公正地对我说：“她属于你！她只属于你！”可是现在，我
却要把孩子奉献出去，把我的心血化作别人的安慰，这个别人，正是遗弃了我和孩
子的人。不然的话，我将对不起孩子，我将后悔。这是真的？天底下会有这么不公
正的道理？我不相信。一点也不相信。
    楼梯上响起了脚步声：“噔！噔！噔！”像是要把楼板踩穿。憾憾回来了。她
上楼一直是这样的。尽管对她说过多少次：“轻点，轻点……”她答应了，可是每
次上楼还是“噔！噔！噔！”
    “妈妈——”拖腔拖调，又撒娇又顽皮，有什么开心事吧！我尽量使自己恢复
平静，不让她感到什么异样。像往常一样，我答应一声，又问一句：“回来了？”
    “妈妈，你猜！”憾憾已经站在我面前，用右手捂住胸前，满脸的喜气。
    我拉着她的右手，仰头想着：“团徽，是不是？”她欢叫一声拿下右手，果然，
是一枚团徽。“无党派人士”孙憾同志加入了共产主义青年团！我由衷地感到高兴，
笑了。憾憾搂住了我的脖子。
    “妈妈，你是几岁入团的？”
    “十四岁。”
    “我比你晚了。”
    “不晚。你比妈妈入团的时候懂事多了。”
    憾憾的眼睛亮晶晶的。我入团的时候也是这个样子。但是，我入团的时候，除
了相信一切以外，什么思想也没有。憾憾就不一样了。
    “妈妈，懂事太多了不好吧？同学们说我思想不稳定，情绪忽高忽低。是这样
的，妈妈。我一看见报上登的好人好事就激动，一碰见生活中的坏人坏事就泄气。
我保证以后克服。你监督我，噢？妈妈！”
    我拍拍她的头笑了。我没有答应行使监督的权力。我青少年时期的情绪倒一直
是稳定的，步步上升的。可是现在呢？情绪稳定，这究竟是长处还是短处？它和盲
目乐观、愚昧无知、反应迟钝。麻木不仁是不是有着某种内在的联系呢？说不清楚，
实在说不清楚。年纪大了，就缺乏憾憾的同学们的那种自信。所以，我只能不置可
否地拍拍孩子的头。
    “妈妈，我们这一代也会像你们那一代一样吗？”她是那样的兴奋，一直在想，
不停地问。
    “怎样呢？”
    “曲曲折折的？”
    “不会吧？”
    “那么我们会顺顺当当地过完一辈子，是吗，妈妈？”
    “顺顺当当地过完一辈子！”这只是孩子的希望罢了。会吗？我不敢打保票。
我在学校的时候，听见多少老师、长者对我说：“你们与我们不同了！顺顺当当的，
甜水里泡大的！”可是，甜水里泡得太长了吧？苦味终于出来了。我们还要这么教
育我们的下一代吗？不。事实上，憾憾的道路，开始就不怎么顺顺当当。她在承担
别的孩子没有承担的痛苦和不幸。而这是我们的生活带给她的。这是她从父母那里
接过的第一笔遗产。我们还会给她留下什么遗产呢？还有她自己的创造呢？
    心微微发痛。总觉得对不起孩子。刚才还那么相信自己已经为孩子作出了巨大
的牺牲，现在突然感到，是孩子为自己作出了牺牲。我的情绪也是这样的不稳定。
    “憾憾！”我把孩子的头从肩上扶起，慈爱地看着她说，“有一件事，妈妈要
和你商量。”
    “什么事，妈妈？”她还是那么高兴，两只眼顽皮地眨着。
    “你爸爸来了。他要见见你。”
    她脸上的笑容一下子不见了：“他在哪里？”
    “在何荆夫叔叔那里。”我答。
    “为什么住到那里？”她好像很吃惊。她想到什么了？
    “何叔叔请他去的。”我平淡地回答。
    “啊？你见他了吗？”她看着我。
    “见了。你见吗？”我答，又问她。
    “你自己决定吧！”我说。
    “对于他，我是无法原谅的。我忘记不了过去。可是你，妈妈不能强迫你。”
    心一直在急促地跳。我不知道希望听到怎样的回答。我希望孩子理解我的心情
和处境，但又决不希望让孩子感到我在她的心灵上加了重压。这是矛盾的，我知道。
然而，我就是这样矛盾。
    我等待着回答。她一直看着我的脸，特别注意捕捉我的目光。似乎她的答案就
在我的眼里。我等了很久，她终于说出了几个字：“不见，妈妈。”
    “憾憾！”我一把抱住了孩子，“妈妈和你相依为命。相依为命啊！”
    憾憾点点头，伏在我怀里，再也不愿意把头抬起来。我的心往下沉。
    也许，我应该说：“去吧，孩子！妈妈不愿意你为妈妈牺牲！”
    也许，我应该说：“原谅他吧，孩子！妈妈也有错。”
    但是我只说了这样一句话：“憾憾，这件事就这样吧。我们吃饭。”