四、晓海的诗在爸爸心中引起震动，他把它送给了向南
    这次批判会给余子期对向南的爱情火上加了油。
    余子期看见向南主动站起来发言，开始是感到惊愕。他目不转睛地看着向南，
一字不漏地听完了她的发言。他的心情也就由惊愕转为激动、高兴和感激了。几天
的焦待和忧虑一扫而空。当天晚上，他就约程思远一起散步。他像孩子在严厉的家
长面前承认错误那样对程思远说：“思远，明天我要去找向南。我的生活和事业不
能没有她的帮助。”程思远看着自己的朋友，一句话也不说。他只是用一双手往两
颊上搓来搓去，使余子期看不清他脸上的表情是赞成还是反对。等了很久，程思远
也说了一句话：“她为人很正直。不过你还是要小心。”余子期真是说不出来的高
兴！他开玩笑地对程思远说：“奥勃洛莫夫终于赞成我采取行动了！”
    第二天晚饭后，余子期约向南到长堤上散步。向南来了，但是并没有和他一起
走，而是像在长堤上不期而遇，随便搭讪几句。她见面就责备余子期：“你呀！学
乖一点了吗？”他对她说：“你的发言我全懂了。诗，我要重写。你的一段话，我
都记下来了，我要把它写在诗里。”向南笑笑说：“记我的话有什么用？还是好好
把自己写的那些诗记起来吧。给你，这是我这几天准备批判你的发言。”她递给余
子期一本工作手册，余子期接过一看，是《不尽长江滚滚流》的章节目录和部分章
节的诗句。余子期把本子装进衣袋，看着向南，说不出一句话了。向南对他说：
“诗稿又都叫李永利收去了。我只抄了一小半。不过，我还用脑子记了不少，以后
慢慢一起凑吧！”说完，她就要离开余子期。余子期深情地叫了一声：“小向！”
她站住了，把头转向他，并不回过身子。他对她说：“这个月休假，我要你到我家
里来。”向南回避着他的眼光，低声地说：“我现在还不想去串人家。不过，我想
看看你的全部诗集，要是你愿意，找人带给我。”余子期点点头，自己先离开了她。
    由于“双抢”，干校把两个月的休假并在一起，所以这一次休假已经是中秋节
前夕了。
    余子期一回到家，就动手整理自己的诗集，准备送给向南。他觉得，向南最近
变得难以捉摸了。他明明已经完全抓住了她的心，可是松手一看，却又不是。她对
他总是若即若离。这究竟是什么原因呢？会不会是段超群从中作梗呢？他想，真要
是这样梗的话，事情就有些麻烦了。因为他知道段超群差不多可以算是向南的“娘
家姐姐”，而向南又特别讲究对朋友的忠实和义气。但是，如果是这样，那就坦率
地回绝好了，为什么又要看我的全部诗集呢？实在叫人猜不透。余子期不由得在心
里叫道：“小鬼呀小鬼，你在搞什么名堂啊！”
    “解放”以来，余子期还没有翻阅过自己的诗集。今天找出来的时候，他发现
几本诗集包扎得整整齐齐，上面还扎了两根红色的缎带，打成一个好看的蝴蝶结。
他猜想这是晓海干的。打开纸包，又看见一本一本诗集都用油光纸包上了封面，用
毛笔描出了书名。晓海如此珍惜他的创作，他感到高兴。如梅过去也这样，现在晓
海代替了妈妈，可是没有任何人教她这样做。诗集按写作和出版的年序排列着，最
上面的一本也就是他的第一本诗集，是《我们，这么年轻！》这本薄薄的小册子，
收集了他学诗以来的近百首诗。这些诗，尽管还带着初学写作者的幼稚，但是，每
一首都凝聚着他对革命斗争生活的深情。诗里记录的生活是严酷的，也是壮丽的。
那里有斗争，有牺牲，也有胜利的喜悦，美好的憧憬，还有诚挚的友谊和爱情。当
他把这些小诗收集在一起的时候，他和如梅商量给诗集题上一个什么名字。他们一
起想起了在天安门前老首长对他们讲的一句话：“我的头发已经斑白，你们却还这
么年轻！”如梅抢先说出自己的意见：“这个题目最好：我们，这么年轻！”他马
上表示赞同：“好啊，好！我们，这么年轻！我们的国家，这么年轻！我们的一切，
都这么年轻啊！”于是他们一起给老首长写了一封信，请求老首长为诗集题名。回
信很快就到了。老首长用几种不同的字体写了几种不同的格式的题名寄给他们，每
一张上都是这几个字：“我们，这么年轻！”他们选用了现在封面上的一种，因为
这一种无论是字体和格式，都最能体现老首长的风格：苍劲，洒脱。余子期学的也
就是他的这种字体。今天，余子期重新拿起这本诗集，看着晓海用心描绘出来的老
首长的题字，自然而然地又想起了与老首长在天安门前告别的情景，想起如梅那一
双发光的眼睛；也想起了他自己鬓边的白发，想到如梅，一种难言的痛苦和惆怅啃
啮着他的心。他无意去细读每一行诗句，也舍不得放下这本诗集，他一页一页仔细
地翻着，带着无限的哀思，追寻珍贵的记忆……
    突然，他看到书页里夹着一张学生练习簿上撕下来的纸片，上面写着一行行诗
句。看字体，是晓海写的。他以为是晓海抄录别人的诗。但他把纸展开一看，在题
目《不要再问了吧！》的下面，写着“晓海  X年X月X日”。他感到吃惊，这孩子什
么时候学会写诗的呢？自己从来也没有教过她。他一行行读下去，写的竟然是这样
的内容：
        不要再问了吧，
        不要再问起我的家庭！
        亲爱的老师和同学们啊，
        不要让我想起这些伤心的事情。
        过去，提起爸妈我就心里高兴，
        因为他们是一对老革命。
        今天啊，想起他们，
        我的心就像铅块一样沉重，
        因为他们突然变成了反革命。
        我多么想和家庭划清界线，
        可是我常常梦见妈妈慈爱的面容。
        永远难忘的妈妈啊，
        一直在折磨着我的心灵！
        我多么想和家庭划清界线，
        可是我不忍心让爸爸一个人孤孤零零。
        他不止一次地给我写信呀，
        “现在只有你和我相依为命。”
        不要再问了吧，
        不要再问起我的家庭。
        亲爱的老师们和同学们啊，
        永远不要让我想起这些伤心的事情。
    余子期震撼了。他从椅子上站起来，又跌坐在床上。他感到双眼模糊，心里绞
痛。他恨不得把女儿立即搂在怀里，对她说：“我的孩子！我的在忧患中长大的孩
子呀！”他把晓海的诗和自己的第一本诗集并排放在自己面前，眼前立即出现两幅
鲜明的图画：青年时候的他和童年的女儿。多么不同的两幅图画啊！他痛苦地将拳
头向桌上用力一击，大声地对自己说：
    “二十几岁的爸爸常常兴奋得像个孩子，十三岁的女儿却忧伤得像个老人。为
什么？为什么啊？”
    他想起晓海的幼年。晓海也曾经无忧无虑地渡过她的幼年。她曾经伸出小手摸
着爸爸扎人的胡子，天真地说：“爸爸，我不要胡子，我不要老。不长胡子也能打
仗、开机器，是吗？”他笑着回答她说：“是的，是的呀，晓海。我的小宝贝啊，
你是永远不会老的！”可是现在，孩子却老了。这一切是怎么发生的呢？他还记得，
文化大革命刚刚开始的时候，晓海正读二年级。一天，她对爸爸妈妈说：“他们问
我你们是不是牛鬼蛇神，我说不是，我的爸爸妈妈都是好人。我说的对吗？”他和
如梅肯定地回答了她，她高兴地笑了。那时候，孩子的心里还没有一个“愁”字的。
后来，他隔离了。他对如梅说：“对晓海说爸爸出差去了。”他想如梅一定会这样
告诉孩子的。可是孩子相信吗？也许不会相信了吧？
    “以后就是如梅的死……这对孩子造成怎样影响呢？”想到这里，他的脑际闪
出去年下干校前他来家与女儿相会的场面……
    那是马大海师傅的特别照顾，在下干校前，叫他回家安排安排孩子。他在那天
晚上回到家里。当他突然出现在晓海面前的时候，晓海愣住了。停了很久，她才叫
了一声“爸爸”。他看着空荡荡的屋子，再看看眼前的女儿，忍不住要放声大哭，
但是他终于忍住了。他张开双臂抱住了女儿，尽力用高兴的声调说：“爸爸回来看
你了。”不一会儿，荣荣来了。这是一个比晓海大两岁又比晓海老成的女孩。她看
看他，又看看晓海，一声不响地退了出去，等她再回来的时候，带进来五六个十三
四岁的女孩子。原来，荣荣去报喜了。这些女孩子是来对晓海表示祝贺的。余子期
看着这些孩子，感动地叫了一声：“我的小宝贝们！感谢你们帮助了晓海。”孩子
们拘谨地笑笑，站在屋里不说话。静了一会儿，荣荣像大人一样对晓海说：“晓海，
跳个舞给你爸爸看吧！”晓海听了，先是愣了愣说：“我不会呀！”可是立即，她又
点点头说：“我跳！”她仰起头想了一会儿，抬起胳臂跳起来了。看来晓海这几年
是从来没学过跳舞的，因为她跳的还是文化大革命以前在幼儿园里学的那个舞：
《听话要听党的话》。孩子们小声地唱着：
        戴花要戴大红花，
        骑马要骑千里马。
        唱歌要唱跃进歌，
        听话要听党的话。
    晓海和着节拍跳着。一边跳，一边用眼睛看着爸爸。他多么想对孩子笑一笑啊！
他多么想像以前一样跟晓海一起手舞足蹈啊！可是不行，他越看越觉得心里难过。
等到晓海一停住舞步，他就忍不住把她搂过来，摸着她的瘦削的面庞对她说：“孩
子，你太瘦了。爸爸给你弄点什么吃的呢？”晓海一头扎到他怀里哭了！荣荣等看
到这情景，一个个悄没声地退了出去。他给女儿擦着眼泪说：“孩子呀，别哭！从
今以后爸爸和你相依为命了！”
    “可怜的孩子，她已经懂得相依为命的含义了！因为她已经在没有父母的抚爱
中跨越了人生最美好的阶段：童年。”想到这里，余子期真是心如刀绞啊！他再次
从床上站起来，来回走动。他走近女儿的卧室，在女儿床前站住了。他好像又看见
天真烂漫的晓海伸出小手来摸自己的胡子，他好像又听见晓海银铃般的声音：“爸
爸，我不要胡子，我不要老！”他长嚎了一声。他想大声发问：是谁伤害了孩子纯
洁的心灵？是谁夺去了孩子的童年？是孩子自己吗？是他这个做父亲的吗？他想起
了晓京的话：“爸爸，过去我总以为是自己害死了妈妈，……现在，我只恨坏人！”
    “坏人！”余子期想，“十八岁的晓京看到了残害妈妈的坏人，可是又指不出
坏人的姓名。可是我呢？我看到了吴畏、李永利。然而，吴畏、李永利的手怎么会
伸到我们的生活里来的？他们和我们何冤何仇，要一次一次地加害于我们呢？难道
不是有人叫他们干的吗？那么，这又是什么人？又为什么要这样做？你这个做爸爸
的不是至今也不能解释吗？”
    此刻，余子期多么希望和朋友谈谈！他把晓海的诗叠起，装进自己的衣袋里，
站起身准备出去。
    “可是找谁谈呢？找程思远吗？他的忧愁又何尝少？”余子期终于又停了脚步，
重新在写字台前坐下来。“这样的状况不能继续下去了！孩子需要大人的爱抚和家
庭的温暖，孩子心灵上的伤口需要医治。”这样想着的时候，余子期不自觉地喊出
了一个人的名字：“小向！向南！”此刻，他多么需要向南的帮助啊！他相信，向
南一定会使晓海重新成为天真活泼的孩子，向南一定会给他的家庭带来新的生气。
他需要她，他的家庭需要她啊！
    余子期不再朝下翻阅自己的诗集了。他迅速地把几本集子包起来，重新扎上那
两根红色的缎带，并且用心打成一个蝴蝶结，准备把它送给向南。可是刚刚包好，
他又觉得应该给向南写几句话，于是又把纸包解开。他从抽屉里拿出一张纸，写上
“小向”两个字，便又停下了。写什么呢？自己的心意还用写吗？她都知道了呀！
于是，他又把信纸揉成一团。他想了想，从衣袋里掏出晓海的那首诗，又看了一遍，
然后提笔在诗稿的右上角写上了自己的家庭地址：“长江路132号三楼”。再把它夹
在《我们，这么年轻！》的书页里。他想：“这就行了。小鬼会懂得的，一定会懂
得的。”
    余子期决定等晓海放学回来，叫她把诗集给向南送去。他把纸包交到晓海手里
的时候，晓海睁大眼睛望着爸爸：“给人家看吗？”爸爸对她点点头，她慌乱地说：
“不行，爸爸。你没有看过吗？”爸爸对她说：“看过了。”晓海的脸红了，她问：
“你没看见里面夹着什么东西吧？”爸爸搂过她的脸亲了亲说：“晓海，什么也没
看见。一页一页翻过了，什么也没看见。”晓海松了一口气说：“好，我送去。”
她想，“一定是我记错了，那首诗没有夹在里面。爸爸没看见，这就好了。爸爸看
见要难过的呀！”
    晓海去给向南送书的时候，向南正坐在窗前又一次细读卢文弟和安志勇的信。
卢文弟的那些诚挚的话，她对于个人生活的决断态度，都使向南感到一种自己所缺
少的精神力量。一个孩子怯生生地走进来了，向南一见，扑上去亲热地叫道：“哎
呀，晓海来了！”晓海有点奇怪地问：“阿姨，你怎么会认识我呢？”向南笑了。
她对晓海说：“你和爸长得一个样。脸盘、鼻子、眼睛，都一样，就是嘴巴小了一
点，比爸爸秀气。对不对呀，晓海？”晓海也笑了。她对向南说：“爸爸说，姐姐
是妈妈的女儿，我是他的女儿。”向南爱怜地拉起晓海的一只羊角辫，对晓海说：
“听你爸爸说过了，晓海。”
    “爸爸对你说过我吗？”晓海的眼睛像爸爸一样会发亮。
    “说过了，说过许多许多回了。”向南高兴地回答说。她摸着晓海送来的那包
书，把晓海拉着和自己坐在一张椅子上，把自己的头靠在晓海头上。停了好久，她
才问：“晓海，要是我到你家里去，你欢迎吗？”
    晓海想也不用想就回答了：“当然欢迎！我最最喜欢家里来客人了。现在家里
的客人太少了。本来还有吉老师和我在一起，可是现在她回娘家去了。”
    “你们去看过吉老师吗？”向南对吉雪花充满好感。
    “去过。吉老师说，她不想回来。不回来也好，我讨厌冯文峰。就是我太冷清
了。”晓海的回答里充满了忧愁。
    向南对晓海说：“到我这里来玩吧，晓海。我也是一个人，我也冷清啊。今天
不走了，在我这里吃饭，好吗？”可是晓海拉下向南的手，看看她腕上的手表，站
起来说：“我要回去了。爸爸叫我把书送到就回去。阿姨，你写个信给爸爸吧，就
说书收到了。”向南笑笑说：“不用，晓海。”
    “我对爸爸说你想到我们家里来，好吗？”晓海的眼里充满希望，她想带回自
己这次“出使”的成果。
    向南对她点点头。
    “你哪天来呢？明天吧？”晓海高兴地催了一句。
    向南拍拍晓海的头说：“脾气也像爸爸！这么急。到时候我自己就去了。”
    送走晓海，向南重新在写字台前坐下来，一层层打开那包书。她刚才不敢在晓
海面前解开纸包，因为她想纸包里可能会有信。她一本一本把书拿开，没有信，不
觉心里若有所失。还没有来得及翻开第一本诗集，门外闯进来一个人，她连忙又把
书盖起来。进来的是王友义的爱人、她的同窗好友方宜静。方宜静的清秀的脸上挂
着气，尖尖的鼻子发着亮，一进来就砰地把门关上，好像带着一阵风来的。
    “呀，宜静！好久不见了。今天刮的什么风？”向南连忙招呼，泡茶。
    “什么风！吵架风！跟他生气了。今天在你这里住下不回去了。”方直静满脸
委屈地说。
    向南把一杯茶放在宜静面前，笑着说：“太阳打西边出来了，宜静和友义吵架
了！”
    方宜静一点也不笑。她红着脸问向南：“你不信吗？”向南看见她确实气得厉
害，连忙拉住她认真地说：“宜静，你们从来不生气，为什么今天吵架了呢？”
    “为什么？你去问他！”方宜静苦着脸说，“哪一次他休假回来，我不是想方
设法弄给他吃？今天，我四点钟起来排队买到几条黄鱼。回来就洗呀，弄呀。弄完
了，我问他：‘今天想吃红烧的，还是糖醋的？’他看也不看我一眼说：‘随便’。
好，随便就随便，红烧吧。他喜欢吃点辣，可是我看见他的嘴角有点红，就问他：
‘不要放辣了吧！’他把两眼一瞪，手里的书一摔说：‘你有完没完呀！这么婆婆
妈妈的！’你看！他就这样待我！”方宜静说到这里，眼圈也红了。
    向南听完方宜静的叙述，却笑了起来。她说：“我当有什么大不了的事！原来
是我们的宜静发嗲友义没有回报。好，我给你出口气。”说着，她站起来拉起方宜
静说：“走，去把他叫来，当面问问：你还当什么诗人，投桃报李都不懂吗？”方
直静埋怨说：“你真是幸灾乐祸，人家烦死了。”
    “烦！现在有谁心里不烦？”向南重又坐下感慨地说。
    “哪里都烦！”方宜静狠狠说，“学校里乱糟糟，根本不能好好教书。第一批
工农兵学员进来了，他们是来上、管、改的，根本用不着我们这些老师！因为有个
海外关系，还动不动叫人家拎起来批一批。在家里再碰上这种——唉！”她气得不
想再说下去了。
    向南也开不出什么玩笑了。她同情地说：“这真像托尔斯泰所说的，幸福的家
庭几乎是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。你们的家庭烦恼，也是社会生活带
来的，互相体谅吧！”
    “我体谅他，他不体谅我啊！他以为我是天生爱围着锅台转的家庭妇女！”方
宜静说着竞哭了起来。这时王友义也来了。他也是一副气苦的脸。方宜静见是王友
义，嘟着嘴别过脸去不理他。王友义只好自言自语地说：“到法官这里来告状，我
只好来受审了！”停了一停，见妻子还不转过脸来，便进一步解释说：“在于校给
老余惹了那场祸，窝一肚子气，回到家里想看看他的诗，把心里的闷气压一压，可
你就是黄鱼，黄鱼！我吃了黄鱼就高兴了吗？”
    方宜静转过身来，冲着他说：“你心里窝的气到家里来往我身上出吗？你窝气
别人心里就不窝气吗？”
    王友义听妻子说这番话，很动感情，就把凳子往妻子身边挪挪说：“宜静，小
向不是外人，我们掏出心窝说话，这几年，我们有几天是精神愉快，心情舒畅过的？
在于校说是劳动，实际上和劳改犯差不多。我知道，你在学校里也和我们一样，唉
——”他一声长叹，也气得说不下去了。
    向南看着他们夫妻的这一番波折，不禁感叹地说：“过去说贫贱夫妻百事哀。
如今是斯文夫妻万事愁呀。像你们这样的夫妻还算是幸福的……”
    方宜静对丈夫的气，这时虽然消了。但心里总又觉得不畅快。她也不想再说什
么，便搭讪着走到向南的写字台前，掀开盖在桌上的一张纸说：“你在干什么呀？”
一看是余子期的诗集，便叫嚷着说：“哎呀，也是余子期的诗！你们什么时候都变
成余诗迷了？”
    向南的脸刷地一下红了。她支吾着说：“谈不上什么余诗迷，随便翻翻罢了！”
    方宜静拿起《我们，这么年轻？》翻着说：“书包得这么精致，还不迷？哎呀，
还有一首诗，谁写的？”
    向南听说有诗，吓了一跳，想从方宜静手里去夺。一看方宜静手里拿着的是孩
子写的字，不是余子期的字体，便连忙缩回手，凑过头去看。王友义也过来一起看
了起来。看着看着，三个人的神情一下子都变得沉重了。方宜静叹息说：“余子期
的家庭实在不幸，他应该有个新的家，这样对孩子有好处。”王友义看看自己的妻
子，又看看向南，然后认真地对向南说：‘小向，你别生气。那天我听到你在批判
会上的发言，突然想到，你和老余倒是很合适的一灭十。”
    方宜静一听，立即叫起来：“哎呀！你们是不是——？看，这里写着地址，是
约会吧？我把你们耽误了。友义，快走！”
    向南红着脸拉住方宜静说：“你总是这么急。不能帮我一起想想吗？我还没有
决定呢！人家会怎么看我们呢？”
    王友义点点头说：“我也是想到这一层，才没有对你说呀！”
    方宜静诚挚地说：“小向，什么都不要想。想多了，你就什么决心也下不了。
哪个背后无人说，哪个人前不说人？净听人家的话，自己的日子也不用过了。小向，
记得吧，我们在大学的时候对未来的生活想得多么美好啊！有一年中秋，我们几个
女同学聚集在一起作诗联句，直到深夜。临回宿舍的时候，你对我说：‘宜静，人
家都伯老，可是我怎么一点也不怕呢？我恨不得一下子把一辈子都过完！生活的每
一页都将是一幅美好的图画，我想尽早地看到它们啊！可是现在，我们的生活翻到
了这一页。这一页写的是什么呢？它常常使我想起朱自清一篇散文里的两句话：
‘生命太贱了，生命太贱了！’我们的生命不是太践了吗？现在我们生活中一切有
价值的东西不是都被剥夺了吗？那么，我们还希求什么呢？我们还应该放弃生活中
仅留的一点美好的东西吗？去吧，小向，去吧！我和友义马上就走，你去吧！”
    方宜静说完，真的拉着王友义走了。走到门口，她又回头对向南说：“去理理
发，换换衣服吧。马上就去，啊？”
    向南感动地回答说：“宜静放心吧，我去。”