十四
    我回到学校住了一晚，第二大早上九点多钟我就到了车站。
    我没有让春如送我，镇上交通不便，到车站要坐马轿车走好一段路，对春如来说，
一个人雇车回来也不方便。我是习惯出门的，又不像春如那么保守。
    我来得早了一点，小站的候车室里稀稀落落地有几个人坐在长椅上打盹。
    我一向不喜欢坐候车室长椅，不知怎的，我总觉得坐在那长椅上，有点像是难民。
我情愿老远地到候车室外面的站台卜，或后面的草地上去站站或走走。也就因为我有这
点怪癖，所以，我出门总尽量地少带东西，以便我随意去散步。
    就在我从候车室后面的草地绕过站台旁的白栏杆，走过来的时候，我忽然看见两个
人，一男一女，迎面由那简陋的天桥上走下来。在乡下，很少看见穿西装裤和皮鞋的青
年，我一注意，却看出他是何允明。旁边那个女的穿着一件深蓝印度绸的旗袍，若不是
那颤微微丰满的胸部，我一时还真认不出她是小七。这是我第一次看见她穿旗袍，旗袍
强调了她那熟透了的身段，脚下一双黑缎绣花鞋，倒还是她原来那轻飘飘的步子。
    他们怎么来了？我脑中泛起一个大大的问号。
    他们两个匆匆地走过来，允明第一个看见了我，他那泛红的健康的脸上展露明朗的
笑，现出两排整齐的白牙。
    “我猜会碰见你的。”允明说，看了看他旁边的小七。
    小七的的眼皮有点红肿，当允明向我招呼的时候，她由衣襟上抽出手绢，在鼻子下
边按了按，这才勉强笑着向我说：“我要回家了。”
    “回家？”我一愣，问道。
    她把眼光避开我，低头看看自己的鞋尖，又再抬起头来，说道：“要说，我这也不
叫回家，我哪儿有什么家？我只是去天津看看我婶儿。”
    我疑惑地看着她，斟酌地说：
    “你什么时候回来？”
    她重又低下头去看她自己的鞋尖，低声地说：
    “我不回来了。”
    这时允明在旁边看看车站上的大钟，说：
    “车快要来了。我得先去买票。”他看看我，“你的票买好了吗？”
    我把手中的票给他看了看，说：“买好了。”
    他点点头，抛下我们，快步走向售票口去了。这里剩下我和小七，慢慢地向站台边
上走着。我觉得有许多话要问她，却又不知从哪一头问起。我看看她，只见她低着头，
左手捏着手绢，右手提着一个小小的花布包袱，她深蓝印度绸的旗袍，显得她比往常瘦，
只有那颤微微的胸脯还是那么丰满。那时候，一般保守的妇女都不时兴强调自己的胸脯。
也许就因为这个缘故，所以特别显出小七就是小七，她有属于她那种出身的一份脱略与
懒散。想到她的出身，我不觉问道：
    “你真不回来了？”
    她无语地点点头，黑缎绣深浅红色的鞋踩在水泥站台上，轻飘飘地。
    “三爷知道不知道？”
    她摇摇头，想说什么又咽住了，开始用手绢去擦鼻子。睫毛上沾满了眼泪。
    我怕她哭起来，只得忍住满心的疑惑，不再问下去。和她找了个适当的上车地点，
站住了。她弯腰把小包袱放在站台上，换一只手拿着手绢，把眼睛擦了又擦。这时，允
明已经买好车票，向我们这边走过来，走近之后，看了看小七，把票递给她，说：
    “票买好了，你拿着！”
    小七接过车票，眼望着远处，用低得不能再低的声音说了一声：“谢谢你。”
    允明把一只绿色的小帆布箱放在地上，抬手看了看自己的表，说：
    “还有三分钟，车就要来了。”
    我这才注意看了看他。他今天穿的一条白卡叽布的裤子，上身一件浅蓝衬衫，领子
敞着，未打领带，袖子卷到肘部，露出他结实的手臂。他的个子中等，但很挺拔，腿又
长，所以给人一种利落的印象。从他这几天的生活和他的外型，我猜得出他喜欢运动，
他那肤色健康的脸上带着敢做敢当的爽朗。
    “你回去吧！”小七对他说。
    他对比他矮半个头的小七看了看，说：
    “没有关系，我送你们上了车再回去。”
    小七浓黑的眼睛在他刚毅的脸上留了一会儿，才慢慢地把眼光收回去，重又落到自
己的鞋尖上，半晌，才叹了一口气，说：
    “我已经来到这里了，难道你还怕我变卦不成？”
    允明迅速地一回头，把他闪亮如炬的眼光盯在小七的脸上，盯了一阵，又迅速地转
回头来，眼睛看看远处的蓝天，简短地说：
    “我不是那个意思。”他顿了顿，又简短地说，“我只是要送送你。”
    小七带点疑惑地扭过头来朝他看着，大眼睛里一片深沉的黑亮，好一阵，她才把眼
光移开，淡淡地说道：
    “那又何必？”
    我看看她，又看看允明。允明脸上没有什么表情，他的眼睛仍是那么远远地望着蓝
天与绿野相接处的地平线，对小七这句话，他显然一点也不打算回答。
    这时，远远传来了轰隆轰隆的声音，一瞬间，那铁轨的尽头处涌现了机车那昂然的
车顶，先声夺人的那么一声长鸣，跟着是那一列堂皇的车厢，以使人接应不暇的姿态开
进了站。
    我们不由自主地往后退了一步，小七提起她的包袱，允明提着那绿常色的帆布箱，
我也提起我简单的旅行袋，在车子停住了的那一瞬，匆匆地选择人少的车厢。
    “这边离车头远些，不会有煤烟。”允明一面催我们上车，一面说着，把绿色小箱
也递给了小七。
    小七一语不发地接了小箱，先一步上了火车，我跟在她后面走上去，找了一个靠近
站台的座位，小七忙着把箱子举上放东西的高板，我则探头向车窗外的允明挥手。
    小站停车只有一分钟，我们刚刚坐下，车子就移动了。小七坐在我旁边，起初一味
带着一点固执的表情低头掸着自己的旗袍，直到车子已经正式起步，她才突然站起来，
俯身在车窗口向外面看去，这时允明跟着车子快步地走着，一面向她挥手，一面说：
“坐好，坐好！我会去看你的。”
    小七把沾着泪的白手绢的一角捏在手上拂着，那白手绢被车子进行所带起的气流冲
激着，一直飘向后面，忽然小七一撒手，那手绢就被风卷走了。火车在瞬间加快了速度，
站台早被我们抛在后面，小七挡住车窗，我看不见允明停在什么地方，另一边的车窗外
闪过村舍与田野，那通往镇上的大道迅速的一闪而过，我们已经离开这小镇了！
    小七探头往外面望了很久，才怅然地回身坐下来，下意识地想要由衣襟上去抽手绢，
但她立刻想起手绢已经飘走了，于是她怅然地坐着，好久都没有看我一眼。
    我被卷入小七那复杂的烦恼之中，失去了欣赏风景的心情。虽然我带了小说，但也
无心去看。我就这样和小七一同怔怔地坐着，仿佛我们都是刚刚从一场梦里醒过来，一
时还闹不清在现实中应该做些什么。
    直到卖茶水的车僮走来，我才叫了两杯茶，这动作唤回了小七，她对我看了看，说
道：
    “这火车开得真快！”
    我同情地看看她，说：
    “喝点茶吧！你一定很累。”
    她接过茶杯，吸了一口，点点头，怅然地说：
    “我昨晚一夜没睡。”
    我看着她苍白的脸色，问道：
    “你怎么决定回家呢？”
    她低头看着茶杯里飘着的茶叶，半晌，才说：
    “人家容不下我，我呆在那里也没意思。”
    我同意她的话，所以沉默着，没有办法劝她。
    她仍然那样看着茶杯里的茶叶，看了一会儿，说道：
    “算命的说我命不好，小时克父母，三十岁以前嫁了人的话，会克夫，而且从小克
兄弟姐妹，是个孤独命，应该当尼姑的。本来我还不信算命先生的话。可是，现在你看，
找到何家才一个多月，就搅得人家家宅不安。三爷因为我的事，也不知生了多少气。我
想来想去，还是走吧！我走了，大家也就称心了。三爷也可以少生点气，要不，三爷万
一有个三长两短，那可不就又应了算命先生的话——是我克的吗？”
    “算命先生都是走江湖的，你信他做什么？”我说。
    “唉，不由我不信嘛！他说的，样样应验，我不信也得信了。我本来还满心以为我
从此有了家庭呢！哪知道……”她说到这里，声音一梗，就忍住了下面的话。
    我看看她，她低着头，眼圈红着，又伸手到衣襟那里去找手绢。我把我自己的手绢
递给她，说：
    “用我的吧！是干净的。”
    她点点头，擦去眼泪，强忍了一会儿，才拉起我的手，看看我的手表，说：
    “你看，我连个表都没有。三爷这会儿大概睡醒了。醒来找不到我，不知要发多大
的脾气！我已经告诉小菊小蓉了，就说我是自己要走的。本来也是我自己要走的，不干
别人的事。”
    我看了看她，斟酌地问道：
    “允明怎么会送你来的？”
    她的睫毛颤了颤，想说什么，隐忍着，睫毛又颤了颤，忽然说：
    “他们一家，只有老二最好。”
    因为她没有直接回答我的问话，所以我仍然看着她，等着。
    她发觉了我的注视，回眸看了看我，才不得已似地说道：
    “是他让我走的。”
    “是他让你走的？”我问，“那你还说他好！”
    小七把茶杯拿在手上转着，慢慢地说：
    “他让我走和别人让我走不一样。别人是容不下我，他是为我好。”
    我不了解地看着她。她也看看我，低头想了想，才又抬起头来说道：
    “你也许不懂，其实，我也不太懂。他说，一个人有自己的人格，为什么给人家做
姨太太，给人家看不起？我呢？我倒不在乎姨太太不姨太太，不过，我在何家，没人看
得起我倒是真的。老二说，我应该走，我就决定了。”
    “他让你今天说走就走？”我追问。
    她点点头，想了好一会儿，嘴角上忽然泛起一抹微笑，黑眸朝我一斜，说：
    “他和我谈了大半夜。在他房间门口。”
    我看着她，冲口而出地说：
    “你不怕人说闲话？”
    她答得很快，说：“反正我要走了！”
    想到她和允明之间那若即若离的神情，和她在风中撒手飘向允明的那条手帕，以及
允明那堆待洗的衣裳，我一下子觉出事情并不单纯。于是我揶揄地说：
    “你倒很勇敢！”
    她先没听明白我的意思，“嗯？”了一声。接着恍悟过来，低头软绵绵地笑笑，说：
    “什么勇敢！破罐破摔罢了！”
    “破罐破摔”是乡下一句土话，意思是“反正已经坏了，就也不必再珍惜吧！”
    我看看她，见她脸上已没有泪痕。眼圈虽然红着，脸颊上却有了血色。我不敢把事
情想得太多，无论如何，那是别人的私事。如果她不自动地多说，我想，我还是别去追
问的好。
    小七见我不再讲话，她就把一杯茶喝完，靠在椅子上闭着眼睛养神。
    火车皇皇地在原野上奔驰着，南风吹进车窗，薰黛然的，吹来情倦，我也闭上了眼
睛。
    当火车在一个小站停下来的时候，小七推我道：
    “你要不要看这本书？”
    我睁眼看看，是允明借给他的那本《西厢记》。
    “他借给我的，说等以后再还他。”小七一面把书递过来，一面说道。
    我接过那本书，随意地翻着。这本书，尽管在学校里，老师告诉我们它有价值，是
第六才子书，但在乡下和一般人眼中，它仍是一本诲淫的书。至少其中有些段落描写男
女关系是太大胆。何况张生和莺莺是私会，更使许多做父母的不允许子女看这本书。或
许文学上的价值与道德上的价值是不能相提并论的，但我总不禁想到允明借这本书给小
七是有点太欠考虑。即使他是无意的，难道小七不会误会吗？
    何况，看他们两人之间的种种，恐怕真的已被那多疑善妒的大嫂言中，亦未可知。
    “允明说，让你以后再还他这本书？”我问。
    小七点着头，说：
    “他说以后会去看我。他也把他学校的地址给了我，让我给他写信。”
    我看了看她，忽然开玩笑地说了一句：“你不给我写信吗？”
    她怔了怔，然后叹了一口气道：
    “算了吧！我那笔字，怕会把你吓死！”
    “难道不怕把允明吓死？”
    她又是一怔，略带尴尬的迷惑地说：
    “是他要这样的，不关我的事。”
    她说完，忽然自己笑起来。两个酒窝深深地陷下去，长睫毛上下挤在一一起，颤动
着，展现出一份我在她身上所从未发现过的妩媚。
    我把书还给她说：
    “你自己看吧！我有别的书。”
    她把书接过去，在手上随便翻了一会儿，才对我说：
    “其实，我也不会给他写信的。不是我不给你们写信，是我不知道怎么写。我念的
书太少，允明倒是说，让我以后想办法进进学校，他也不想想，我这样的学生，谁要
呢？”
    “那倒不一定。”我说，“现在许多地方都有实习班，你怎么不可以上？”
    小七沉默了一会儿，说：
    “想想，倒是挺好的。可是，不知道自己有没有那个命。”
    我看看她，为她宽解地说：
    “你又来了！事在人为，和命有什么关系？”
    她没有看我，只自己叹了一口气，说：
    “怎么和命没有关系？你们命好，就以为什么都可以由着自己怎么想，就怎么行。
你们可不知道，命不好的人是有多难！”
    我听了，反而觉得没话可说。本来，我所说的那“事在人为”也只是一句空洞的安
慰她的话。我并不知道她究竟应该怎么做才可以改变她的命运。我实在一点也不了解她，
也不了解她所经历过的一切事情。
    火车到了天津车站，小七匆匆地把书收起来，站起身，拿下包袱和小提箱，用她又
黑又大的水盈盈的眼睛望着我说：
    “你看，我们认识没多久，就这样分手了。”
    看看她那带有几分黯然的神色，我也觉得有些怅惘，但又不知该怎样安慰她，只得
说：
    “也许我们还会再见面的。”
    她把长睫毛往下一垂，低头去系紧她的包袱，一面幽幽地说道：
    “谁知道？人们是一天一个样子的。”她说着，抬起头来看了看我。眉毛微微一扬，
酒窝一漩，带点感叹地笑了笑，又接着说道：“你当然不同，你们命好，日子也过得平
平稳稳的，不像我——”
    她说到这里，就顿住了，低头把包袱和箱子拎在手上，说：“车进站了，我们走
吧！”
    我跟着她往车门口走着，天津是大站，下车的人很多，站台上旅客云集，显得热闹
而又匆忙。时间正是中午，都市特有的浓密空气，早已透过车窗，弥漫进来。
    “你婶儿知道你回来吗？”我走前一步，对她问。
    小七摇摇头，说：
    “她怎么会知道？不过，我回去，她一定很乐意就是了。”
    我一时忘了她的身世，没有想通其中道理，冲口而出地问了一句：
    “那是为什么呢？”
    话一问出，我立刻就发觉自己的疏忽，我怎么忘了她是她“婶儿”的一棵摇钱树呢？
    幸亏这时已经走到门口，大家簇拥着下车，小七也就没有回答我这问话。也许她是
没有听见，至少我希望她是没有听见。
    在走出售票口之后，小七忽然对着那车站前的广场站住了，她把包袱和小提箱都放
在地上，招手叫住一辆三轮车，对我说：
    “你先上车吧！”
    我迟疑了一下，说：
    “你何必这么周到？你先上车不也是一样？”我一面说，一面忽然想起她曾说过她
以前住在东门，而我的朋友也正是住在东门，我们原是顺路的。所以我就未假思索地接
着说道：“我们又是顺路，我也是到东门。”
    她没有看我，也没有回答我的话，只匆匆地接过我手中的小箱帮找放在车上，催促
地说：
    “快上车，快上车，我还要在附近买点东西。”
    我被她催促得来不及多说什么，又见那三轮车夫在那里露着不耐久等的神色，也就
只得上了车。
    小七见我上了车，却忽然露出很多留恋的神色，把右手伸出来，拍了拍我放在扶手
上的手背，一双深沉的黑眼睛在我脸上盘旋了一阵，我以为她一定还有话要说，却不料
她只这样看了我一会儿，就突然地把手收回去，弯腰提起东西，一转身，低着头走了。
我猜她一定是在流泪，心中不觉十分黯然。这时，三轮车夫已经踩动了车于，回头问我
去什么地方，我怅惘地说了“东门里”三个字。车子就穿过了广场，走上了车辆行人如
织的万国桥。

下一章 回目录