郝有才一辈子没有什么露脸的事。也没有多少现眼的事。他是个极其普通的人，没有什
么特点。要说特点，那就是他过日子特别仔细，爱打个小算盘。话说回来了，一个人过日子
仔细一点，爱打个小算盘，这碍着别人什么了？为什么有些人总爱拿他的一些小事当笑话说
呢？
    他是三分队的。三分队是舞台工作队。一分队是演员队，二分队是乐队。管箱的，——
大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳头的，检场的……这都归三分队。郝有才没有坐过科，拜过
师，是个“外行”，什么都不会，他只会装车、卸车、搬布景、挂吊杆，干一点杂活。这些
活，看看就会，没有三天力巴。三分队的都是“苦哈哈”，他们的工资都比较低。不像演员
里的“好角”，一月能拿二百多、三百。也不像乐队里的名琴师、打鼓佬，一月也能拿一百
八九。他们每月都只有几十块钱。“开支”的时候，工资袋里薄薄的一叠，数起来很省事。
他们的家累也都比较重，孩子多。
    因此，三分队的过日子都比较俭省，郝有才是其尤甚者。
    他们家的饭食很简单。不过能够吃饱。一年难得吃几次鱼，都是带鱼，熬一大盆，一家
子吃一顿。他们家的孩子没有吃过虾。至于螃蟹，更不知道是什么滋味了。中午饭有什么吃
什么，窝头、贴饼子、烙饼、馒头、米饭。有时也蒸几屉包子，菠菜馅的、韭菜馅的、茴香
馅的，肉少菜多。这样可以变变花样，也省粮食。晚饭一般是吃面。炸酱面、麻酱面。茄子
便宜的时候，茄子打卤。扁豆老了的时候，闷扁豆面，——扁豆闷热了，把面往锅里一下，
一翻个儿，得！吃面浇什么，不论，但是必须得有蒜。“吃面不就蒜，好比杀人不见血！”
他吃的蒜也都是紫皮大瓣。“青皮萝卜紫皮蒜，抬头的老婆低头的汉，这是上讲的！”他的
蒜都是很磁棒，很鼓立的，一头是一头，上得了画，能拿到展览会上去展览。每一头都是他
精心挑选过，挨着个儿用手捏过的。
    不但是蒜，他们家吃的菜也都是经他精心挑选的。他每天中午、晚响下班，顺便买菜。
从剧团到他们家共有七家菜摊，经过每一个菜摊，他都要下车——他骑车，问问价，看看菜
的成色。七家都考察完了，然后决定买哪一家的，再骑车返回去选购。卖菜的约完了，他都
要再复一次秤，——他的自行车后架上随时带着一杆小秤。他买菜回来，邻居见了他买的菜
都羡慕：“你瞧有才买的这菜，又水灵，又便宜！”郝有才翩腿下车，说：“货买三家不吃
亏，——您得挑！”
    郝有才干了一件稀罕事。他对他们家附近的烧饼、焦圈作了一次周密的调查研究。他早
点爱吃个芝麻烧饼夹焦圈。他家在西河沿。他曾骑车西至牛街，东至珠市口，把这段路上每
家卖烧饼圈的铺子都走遍，每一家买两个烧饼、两个焦圈，回家用戥子一一约过。经过细
品，得出结论：以陕西巷口大庆和的质量最高。烧饼分量足，焦圈炸得透。他把这结论公诸
于众，并买了几套大庆和的烧饼焦圈，请大家品尝。大家嚼食之后，一致同意他的结论。于
是纷纷托他代买。他也乐于跑这个小腿。好在西河沿离陕西巷不远，骑车十分钟就到了。他
的这一番调查给大家留下深刻印象，因为别人都没有想到。
    剧团外出，他不吃团里的食堂。每次都是烙了几十张烙饼，用包袱皮一包，带着。另外
带了好些卤虾酱、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆儿酱、芥菜疙瘩、小酱萝卜，瓶瓶罐罐，丁
零当啷。他就用这些小菜就干烙饼。一到烙饼吃完，他就想家了，想北京，想北京的“吃
儿”。他说，在北京，哪怕就是虾米皮熬白菜，也比外地的香。“为什么呢？因为，——五
味神在北京！”“五味神”是什么神？至今尚未有人考证过，不见于载籍。他抽烟，抽烟
袋，关东。他对于烟叶，要算个行家。什么黑龙江的亚布利、吉林的交河烟、易县小叶、及
至云南烤烟，他只要看看，捏一撮闻闻，准能说出个子午卯酉。不过他一般不上烟铺买烟，
他遛烟摊。这摊上的烟叶子厚不厚，口劲强不强，是不是“灰白火亮”，他老远地一眼就能
瞧出来。买烟的耍的“手彩”别想瞒过他。什么“插翎儿”、“洒药”，全都逃不过他的眼
睛。“几捆烟摆在地下，你一瞧，色气好，叶儿挺厚实，拐子不多，不赖！买烟的打一捆
里，噌——抽出了一根：‘尝尝！尝尝！’你揉一揉往烟袋里一"H，点火，抽！真不赖，
‘满口烟’喷香！其实他这几捆里就这一根是好的，是插进去的，——卖烟的知道。你再抽
抽别的叶子，不是这个味儿了！——这为‘插翎’。要说，这个‘侃儿’①起得挺有个意
思，烟叶可不有点像鸟的翎毛么？还有一种，归‘洒药’。地下一堆碎烟叶。你来了，卖烟
的抢过你的烟袋：‘来一袋，尝尝！试试！’给你装了一袋，一抽：真好！其实这一袋，是
他一转身的那工夫，从怀里掏出来给你装上的，——这是好烟。你就买吧！买了一包，地下
的，一抽，咳！——屁烟！——‘洒药’！”
    他爱喝一口酒。不多，最多二两。他在家不喝。家里不预备酒，免得老想喝。在小铺里
喝。不就菜，抽关东烟就酒。这有个名目，叫做“云彩酒”。
    他爱逛寄卖行。他家大人孩子们的鞋、袜、手套、帽子，都是处理品。剧团外出，他爱
逛商店，遛地摊，买“俏货”。他买的俏货都不是什么贵重东西。凉席、雨伞、马莲根的炊
帚、铁丝罩篱……他买俏货，也有吃亏上当的时候。有一次，他从汉口买了一套套盆，——
绿釉的陶盆，一个套着一个，一套五个，外面最大的可以洗被窝，里面最小的可以和面。他
就像收藏家买了一张唐伯虎的画似的，高兴得不得了。费了半天劲，才把这套宝贝弄上车。
不想到了北京，出了前门火车站，对面一家山货店里就有，东西和他买的一样，价钱比汉口
便宜。他一气之下，恨不能把这套套盆摔碎了。——当然没有，他还是咬着嘴唇把这几十斤
重的东西背回去了。“郝有才干里买套盆”落下一个“唱”，供剧团的很多人说笑了个把
月。
    说话，到了“文化大革命”。“文化大革命”乍一起来的时候，郝有才也矇了。这是怎
么回事呢？昨天还是书记、团长，三叔、二大爷，一宵的工夫，都成了走资派、“三名三
高”。大字报铺天盖地。小伙子们都像“上了法”，一个个杀气腾腾，瞧着都瘆得慌。大家
都学会了嚷嚷。平日言迟语拙的人忽然都长了口才，说起话一套一套的。郝有才心想：这算
哪一出呢？渐渐地他心里踏实了。他知道“革命”革不到他头上。他头一回知道：三分队的
都是红五类——工人阶级。各战斗组都拉他们。三分队的队员顿时身价十倍。有的人趾高气
扬，走进走出都把头抬得很高。他们原来是人下人，现在翻身了！也有老实巴交的，还跟原
来一样，每天上班，抽烟喝水，低头听会。郝有才基本上属于后一类。他也参加大批判，大
辩论，跟着喊口号，叫“打倒”，但是他没有动手打过人，往谁脸上啐过唾沫，给谁嘴里抹
过浆糊。他心里想：干嘛呀，有朝一日，还要见面。只有一件事少不了他。造反派上谁家抄
家时总得叫上他，让他蹬平板三轮，去拉抄出来的“四旧”。他翻翻抄出来的东西，不免生
一点感慨：真有好东西呀！
    没多久，派来了军、工宣队，搞大联合，成立了革命委员会。
    又没多久，这个团被指定为样板团。
    样板团有什么好处？——好处多了！
    样板团吃样板饭。炊事班每天变着样给大伙做好吃的。番茄闷牛肉、香酥鸡、糖醋鱼、
包饺子、炸油饼……郝有才觉得天天过年。肚子里油水足，他胖了。
    样板团发样板服。每年两套的确凉制服，一套深灰，一套浅灰。穿得仔细一点，一年可
以不用添置衣裳。——三分队还有工作服。到了冬天，还发一件棉军大衣。领大衣时，郝有
才闹了一点小笑话。
    棉大衣共有三个号：一号、二号、三号——大、中、小。一般身材，穿二号。矮小一点
的，三号就行了。能穿一号的，全团没有几个。三分队的队长拿了一张表格，叫大家报自己
的大衣号，好汇总了报上去。到了郝有才，他要求登记一件一号的。队长愣了：“你多
高？”——“一米六二。”——“那你要一号的？你穿三号的！——你穿上一号的像什么样
子，那不成了道袍啦？”——“一号的，一号的！您给我登一件一号的！劳您驾！劳您
驾！”队长纳了闷了，问他：“你这是什么意思？”他说了实话：“我拿回去，改改。下摆
铰下来，能缝一副手套。”——“呸！什么人呐！全团有你这样的吗？领一件大衣，还饶一
副手套！亏你想得出来！”队长把这事汇报了上去，军代表把他叫去训了一通。到底还是给
他登记了一件三号的。
    郝有才干了一件不大露脸的事，拿了人家五个羊蹄。他到一家回民食堂挑了五个羊蹄，
趁着人多，售货员没注意，拿了就走，——没给钱。不想售货员早注意上他了，一把拽住：
“你给钱了吗？”——“给啦？”——“给了多少？我还没约呐，你就给了钱啦？”——
“我现在给！”——“现在给？——晚啦！”旁边围了一圈人，都说：“真不像话！”“还
是样板团的哪！（他穿着样板服哪）。售货员非把他拉到公安局去不可。公安局的人一看，
就五个羊蹄，事不大，就说：“你写个检查吧！”——“写不了！我不认字。”公安局给剧
团打了个电话，让剧团把他领回去。军、工宣队研究了一下，觉得问题不大，影响不好，决
定开一个小会，在队里批评批评他。
    会上发言很热烈，每个人都说了。有人念了好几段毛主席语录。有一位能看“三、列
国”①的管箱的师傅掏出一本《雷锋日记》，念了好几篇，说：“您瞧人家雷锋，风格多
高。你瞧你，什么风格！——你简直的没有格！你好好找找差距吧！拿人家五个羊蹄，五个
羊蹄，能值多少钱！你这么大的人了！小孩子也干不出这种事来！哎哟哎哟，你叫我说你什
么好噢！我都替你寒碜。”军代表参加了这次会，看大家发言差不多了，就说：“郝有才，
你也说说。”
    “说说。我这叫‘爱小’，贪小便宜。贪小便宜吃大亏呀！我怎么会贪小便宜？我打小
就穷。我爸死得早，我妈是换取灯的②……”
    军代表不知道什么是“换取灯的”，旁边有人给他解释半天，军代表明白了，“哦。”
    “我打小什么都干过。拣煤核，打执事③……”
    什么是打执事，军代表也不懂，又得给他解释半天。“哦。”
    “后来，我拉排子车，——拉小绊，我力气小，驾不了辕，只能拉小绊。”
    “有一回，大夏天，我发了痧，死过去了。也不知是哪位好心的，把我搭在前门门洞
里。我醒过来了，瞅着瓮券上的城砖：２５５汪曾祺作品自选集①
    ②
    ③执事是出殡和迎亲的仪仗，金瓜钺斧朝天凳，旗锣伞肩……出殡则有幡、雪柳。打执
事的都是穷人家的孩子。打一回执事，所得够一顿饭钱。取灯即早先的火柴。换取灯的即收
破烂的。收得破烂，或以取灯偿值，也有给钱的。
    《三国演义》及《东周列国志》，合称“三·列国”。凡能读“三·列国”的，在戏班
里即为有学问的圣人。
    565
    ‘我这是在哪儿呐？’……”
    三分队的出身都比较苦，类似的经历，他们也都有过，听了心里都有点难受，有人眼圈
都红了。
    “后来，我拉了两年洋车。”
    “后来，给陈××拉包月。”陈××是个名演员，唱老生的。“拉包月，倒不累。除了
拉大爷上馆子——”
    “上馆子？陈××爱吃馆子？”军代表不明白。
    又得给他解释：“上馆子就是上剧场。”
    “除了拉大爷上馆子，就是拉大奶奶上东安市场买买东西。”
    军代表听到“大爷、大奶奶”，觉得很不舒服，就打断了他：“不要说‘大爷’、‘大
奶奶’。”
    “对！他是老板，我是拉车的。我跟他是两路人。除了……咳，陈××爱吃红菜汤，他
老让我到大地餐厅去给他端红菜汤。放在车上给他拉回来。我拉车、拉人，还拉红菜汤，你
说这叫什么事！”
    军代表听着，不知道他要说到哪里去，就又打断了他：“不要扯得太远，不要离题，说
说你对自己的错误的认识。”“对，说认识。我这就要回到本题上来了。好容易，解放了，
我参加了剧团。剧团改国营，我每月有了准收入，冻不着，饿不死了。这都亏了共产党呀！
——中国共产党万岁！”
    他抽不冷子来了这么一句，大伙不能不举起手来跟着他喊：
    “中国共产党万岁！”
    “这以后，剧团归为样板团，咱们是一步登天哪！‘板儿饭’，‘板儿服’，真是没的
说！可我居然干出这种丢人现眼的事，我给样板团抹了黑。我对得起谁？你们说：我对得起
谁？嗯？……”
    他问得理直气壮，简直有点咄咄逼人。
    军代表觉得他再也说不出什么了，就做了简短的结论：“郝有才同志的检查不够深刻。
不过态度还是好的，也有沉痛感，一个人犯了错误，不要紧，只要改正了就好。对于犯错误
的同志，我们不应该歧视他，轻视他，而是要热情地帮助他。”接着又说：“对于任何人，
都要一分为二。比如郝有才同志，他有缺点，爱打个小算盘。他也有优点嘛！比如，他每天
给大家打开水，这就是优点。这也是为人民服务嘛！希望他今后能发扬优点，克服缺点，做
一名无愧于样板团称号的文艺战士！”
    会就开到了这里。
    过了没多久，郝有才可干了一件十分露脸的事。他早起上班打开水，上楼梯的时候绊了
一下，暖壶碰在栏干上，“砰！”把一个暖壶胆ｃèｊ了①。暖壶胆ｃèｊ了，照例是可以
拿到总务科去领一个的。郝有才不知怎么一想，他没去总务科去领，自己掏钱，到菜市口配
了一个。——而且没有告诉任何人。不过人们还是知道了，大家传开了：“有才这回干了一
件漂亮事！”——“他这样的人，干出这样的事，尤其难得！”见了他，都说：“有才！好
样儿的！”——“有才！你这进步可是不小哇！——我简直都不敢相信。”郝有才觉得美不
滋儿的。
    军、工宣队知道了，也都认为这是他们的思想工作的成果。事情不大，意义不小，于是
决定让他在全团大会上作一次讲用。
    要他讲用，可是有点困难。他不认字，不能写讲稿。让别人替他写讲稿也不成，他念不
下来，只好凭他用口讲。军代表把他叫去，启发了半天，让他讲讲自己的活思想，——当时
是怎么想的，怎样让公字占领了自己的思想。克服了私心，最好能引用两段毛主席语录。军
代表心想，他虽不识字，可是大家整天念语录，他听也应该听会几段了。
    那天讲用一共三个人。前面两个，都讲得不错，博得全场掌声。第三个是郝有才。郝有
才上了台，向毛主席像行了一个礼，然后转过身来，大声地说：“毛主席教导我们说：ｃè
ｊ了就ｃèｊ了！”
    大家先是一愣，接着都忍不住哈哈大笑起来。主持会议的军代表原来还绷着，终于憋不
住，随着大家一同哈哈大笑。他一边大笑，一边挥手：“散会！”