螺蛳姑娘
有种田人，家境贫寒。上无父母，终鲜兄弟。薄田一丘，茅屋数椽。孤身一人，艰难度
日。日出而作，春耕夏锄。日落回家，自任炊煮。身为男子，不善烧饭。冷灶湿柴，烟熏火
燎。往往弄得满脸乌黑，如同灶王。有时怠惰，不愿举火，便以剩饭锅巴，用冷水泡泡，摘
取野葱一把，辣椒五颗，稍蘸盐水，大口吞食。顷刻之间，便已果腹。虽然饭食粗粝，但是
田野之中，不乏柔软和风，温暖阳光，风吹日晒，体魄健壮，精神充沛，如同牛犊马驹。竹
床棉被，倒头便睡。无忧无虑，自得其乐。忽一日，作田既毕，临溪洗脚，见溪底石上，有
一螺蛳，螺体硕大，异于常螺，壳有五色，晶莹可爱，怦然心动，如有所遇。便即携归，养
于水缸之中。临睡之前，敲石取火，燃点松明，时往照视。心中欢喜，如得宝贝。
次日天明，青年男子，仍往田间作务。日之夕矣，牛羊下来。余霞散绮，落日熔金。此
种田人，心念螺蛳，急忙回家。到家之后，俯视水缸：螺蛳犹在，五色晶莹。方拟升火煮
饭，揭开锅盖，则见饭菜都已端整。米饭半锅，青菜一碗。此种田人，腹中饥饿，不暇细
问，取箸便吃。热饭热菜，甘美异常。食毕之后，心生疑念：此等饭菜，何人所做？或是邻
居媪婶，怜我孤苦，代为炊煮，便往称谢。邻居皆曰：“我们不曾为你煮饭，何用谢为！”
此种田人，疑惑不解。
又次日，青年男子，仍往作田。归家之后，又见饭菜端整。油煎豆腐，细嫩焦黄；酱姜
一碟，香辣开胃。
又又次日，此种田人，日暮归来，启锁开门，即闻香气。揭锅觑视：米饭之外，兼有腊
肉一碗，烧酒一壶。此种田人，饮酒吃肉，陶然醉饱。
心念：果是何人，为我做饭？以何缘由，作此善举？复后一日，此种田人，提早收工，
村中炊烟未起，即已抵达家门。轻手蹑足，于门缝外，向内窥视。见一姑娘，从螺壳中，冉
冉而出。肤色微黑，眉目如画。草屋之中，顿生光辉。行动婀娜，柔若无骨。取水濯手，便
欲做饭。此种田人，破门而入，三步两步，抢过螺壳；扑向姑娘，长跪不起。螺蛳姑娘，挣
逃不脱，含羞弄带，允与成婚。种田人惧姑娘复入螺壳，乃将螺壳藏过。严封密裹，不令人
知。
一年之后，螺蛳姑娘，产生一子，眉目酷肖母亲，聪慧异常。一家和美，幸福温馨，如
同蜜罐。
唯此男人，初得温饱，不免骄惰。对待螺蛳姑娘，无复曩时敬重，稍生侮慢之心。有时
入门放锄，大声喝唤：“打水洗脚！”凡百家务，垂手不管。唯知戏弄孩儿，打火吸烟。衣
来伸手，饭来张口，俨然是一大爷。螺蛳姑娘，性情温淑，并不介意。一日，此种田人，忽
然想起，昔年螺壳，今尚在否？探身取视，晶莹如昔。遂以逗弄婴儿，以箸击壳而歌：“丁
丁丁，你妈是个螺蛳精！
橐橐橐，这是你妈的螺蛳壳！”
彼时螺蛳姑娘，方在炝锅炒菜，闻此歌声，怫然不悦，抢步入房，夺过螺壳，纵身跳
入。倏忽之间，已无踪影。此种田人，悔恨无极。抱儿出门，四面呼喊。山风忽忽，流水潺
潺，茫茫大野，迄无应声。
此种田人，既失娇妻，无心作务，田园荒芜，日渐穷困。神情呆滞，面色苍黑。人失所
爱，易于速老。
一九八五年四月四日
仓老鼠和老鹰借粮
“仓老鼠和老鹰借粮，——守着的没有，飞着的倒有？”——《红楼梦》
天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦！
耗子大爷干嘛哪？耗子大爷穿套裤哪。
来了一个喜鹊，来跟仓老鼠借粮。
喜鹊和在门口玩耍的小老鼠说：“小胖墩，回去告诉老胖墩：‘有粮借两担，转过年来
就归还。’”
小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”
“什么人？”
“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
“哦！喜鹊。他说什么？”
“小胖墩，回去告诉老胖墩：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”
“借给他两担！”
天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦。
耗子大爷干嘛哪？耗子大爷梳胡子哪。
来了个乌鸦，来跟仓老鼠借粮。
乌鸦和在门口玩耍的小老鼠说：“小尖嘴，回去告诉老尖嘴：‘有粮借两担，转过年来
就归还。’”
小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”
“什么人？”
“从南来个黑大汉，腰里别着两把扇。走一走，扇一扇，‘阿弥陀佛好热的天！’”
“这是什么时候，扇扇？！”
“是乌鸦。”
“他说什么？”
“小尖嘴，回去告诉老尖嘴：‘有粮借两担，转过年来就归还。’”
“借给他两担！”
天长啦，夜短啦，耗子大爷起晚啦！
耗子大爷干嘛哪？耗子大爷咕嘟咕嘟抽水烟哪。
来了个老鹰，来跟仓老鼠借粮。
老鹰和在门口玩耍的小老鼠说：“小猫菜，回去告诉老猫菜：‘有粮借两担，转过年来
不定归还不归还！’”
小老鼠回去跟仓老鼠说：“有人借粮。”
“什么人？”
“钩鼻下，黄眼珠，看人斜着眼，说话尖声尖气。”“是老鹰！——他说什么？”
“他说：‘小猫菜回去告诉老猫菜——’”
“什么‘小猫菜’、‘老猫菜’！”
“——‘有粮借两担’——”
“转过年来？”
“——‘不定归还不归还！’”
“不借给他！——转来！”
“……”
“就说我没在家！”
小老鼠出去对老鹰说：“我爹说他没在家！”
仓老鼠一想：这事完不了，老鹰还会来的。我得想个办法。有了！我跟它哭穷，我去跟
它借粮去。
仓老鼠找到了老鹰，说：“鹰大爷，鹰大爷！天长啦，夜短了，盆光啦，瓮浅啦。有粮
借两担，转过年来两担还四担！”
老鹰一听，气不打一处来：这可真是：“仓老鼠跟老鹰借粮，守着的没有，飞着的倒
有！”——“好，我借给你，你来！你来！”
仓老鼠往前走了两步。
老鹰一嘴就把仓老鼠叼住，一翅飞到树上，两口就把仓老鼠吞进了肚里。
老鹰问：“你还跟我借粮不？”
仓老鼠在鹰肚子里连忙回答：“不借了！不借了！不借了！”一九八四年二月
日规
西南联大新校舍对面是“北院”。北院是理学院区。一个狭长的大院，四面有夯土版筑
的围墙。当中是一片长方形的空场。南北各有一溜房屋，土墙，铁皮房顶，是物理系、化学
系和生物系的办公室、教室和实验室。房前有一条土路，路边种着一排不高的尤加利树。一
览无余，安静而不免枯燥。这里不像新校舍一样有大图书馆、大食堂、学生宿舍。教室里没
有风度不同的教授讲授各种引人入胜的课程，墙上，也没有五花八门互相论战的壁报，也没
有寻找失物或出让衣物的启事。没有操场，没有球赛。因此，除了理学院的学生，文法学院
的学生很少在北院停留。不过他们每天要经过北院。由正门进，出东面的侧门，上一个斜
坡，进城墙缺口。或到“昆中”、“南院”听课，或到文林街坐茶馆，到市里闲逛，看电
影……理学院的学生读书多是比较扎实的，不像文法学院的学生放浪不羁，多少带点才子
气。记定理、抄公式、画细胞，都要很专心。因此文学院的学生走过北院时都不大声讲话，
而且走得很快，免得打扰人家。但是他们在走尽南边的土路，将出侧门时，往往都要停一
下：路边开着一大片剑兰！
这片剑兰开得真好！是美国种。别处没有见过。花很大，比普通剑兰要大出一倍。什么
颜色的都有。白的、粉的、桃红的、大红的、浅黄的、淡绿的、蓝的、紫得像是黑色的。开
得那样旺盛，那样水灵！可是，许看不许摸！这些花谁也不能碰一碰。这是化学系主任高崇
礼种的。
高教授是个出名的严格方正、不讲情面的人。他当了多年系主任，教普通化学和有机化
学。他的为人就像分子式一样，丝毫通融不得。学生考试，不及格就是不及格。哪怕是考了
５９分，照样得重新补修他教的那门课程。而且常常会像训小学生一样，把一个高年级的学
生骂得面红耳赤。这人整天没有什么笑容，老是板着脸。化学系的学生都有点怕他，背地里
叫他高阎王。他除了科学，没有任何娱乐嗜好。不抽烟。不喝酒。教授们有时凑在一起打打
小麻将，打打桥牌，他绝不参加。他不爱串门拜客闲聊天。可是他爱种花，只种一种：剑
兰。
这还是在美国留学时养成的爱好。他在麻省理工学院读化学。每年暑假，都到一家专门
培植剑兰的花农的园圃里去做工，挣取一学年的生活费用，因此精通剑兰的种植技术。回国
时带回了一些花种，每年还种一些。在北京时就种。学校迁到昆明，他又带了一些花种到昆
明来，接着种。没想到昆明的气候土壤对剑兰特别相宜，花开得像美国那家花农的园圃里的
一般大。逐年发展，越种越多，长了那样大一片！
可是没有谁会向他要一穗花，因为都知道高阎王的脾气：他的花绝不送人。而且大家知
道，现在他的花更碰不得，他的花是要卖钱的！
昆明近日楼有个花市。近日楼外边，有一个水泥砌的圆池子。池子里没有水，是干的。
卖花的就带了一张小板凳坐在池子里，把各种鲜花摊放在池沿上卖。晚香玉、缅桂花、康乃
馨，也有剑兰。池沿上摆得满满的，色彩缤纷，老远地就闻到了花香。昆明的中产之家，有
买花插瓶的习惯。主妇上街买菜，菜篮里常常一头放着鱼肉蔬菜，一头斜放着一束鲜花。花
菜一篮，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走过近日楼，看看花市，忽然心中一动。
于是他每天一清早，就从家里走到北院，走进花圃，选择几十穗半开的各色剑兰，剪下
来，交给他的夫人，拿到近日楼去卖。他的剑兰花大，颜色好，价钱也不太贵，很快就卖掉
了。高太太就喜吟吟地走向菜市场。来时一篮花，归时一篮菜。这样，高教授的生活就提高
了不少。他家的饭桌上常见荤腥。星期六还能炖一只母鸡。云南的玉溪鸡非常肥嫩，肉细而
汤清。高太太把刚到昆明时买下的，已经弃置墙角多年的汽锅也洗出来了。剑兰是多年生草
本，全年开花；昆明的气候又是四季如春，不缺雨水，于是高教授家汽锅鸡的香味时常飘入
教授宿舍的左邻右舍。他的两个在读中学的儿女也有了比较整齐的鞋袜。
哪位说：教授卖花，未免欠雅。先生，您可真是站着说话不腰疼！您不知道抗日战争期
间，大后方的教授，穷苦到什么程度。您不知道，一位国际知名的化学专家，同时又是对社
会学、人类学具有广博知识的才华横溢而性格（在有些人看来）不免古怪的教授，穿的是一
双“空前绝后”的布鞋——脚趾和脚跟部位都磨通了。中文系主任，当代散文大师的大衣破
得不能再穿，他就买了一件云南赶马人穿的粗毛氆氆一口钟穿在身上御寒，样子有一点像传
奇影片里的侠客，只是身材略嫌矮小。原来抽笳立克、３５牌香烟的教授多改成抽烟斗，抽
本地出的鹿头牌的极其辛辣的烟丝。他们的３Ｂ烟斗的接口处多是破裂的、缠着白线。有些
著作等身的教授，因为家累过重，无暇治学，只能到中学去兼课。有个治古文字的学者在南
纸站挂笔单为人治印。有的教授开书法展览会卖钱。教授夫人也多想法挣钱，贴补家用。有
的制作童装，代织毛衣毛裤，有几位哈佛和耶鲁毕业的教授夫人，集资制作西点，在街头设
摊出售。因此，高崇礼卖花，全校师生，皆无非议。
大家对这一片剑兰增加了一层新的看法，更加不敢碰这些花了。走过时只是远远地看
看，不敢走近，更不敢停留。有的女同学想多看两眼，另一个就会说：“快走，快走！高阎
王在办公室里坐着呢！”没有谁会想起干这种恶作剧的事，半夜里去偷掐高教授的一穗花。
真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就会发现。这花圃里有多少穗花，他都是有数
的。
只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐办公室。生物系
办公室和化学系办公室紧挨着、门对门。蔡德惠和高教授朝夕见面，关系很好。
蔡德惠是一个非常用功的学生。从小学到大学，各门功课都很好。他生活上很刻苦，联
大四年，没有在外面兼过一天差。
联大学生的家大都在沦陷区。自从日本人占了越南，滇越铁路断了，昆明和平津沪杭不
通邮汇，这些大学生就断绝了经济来源。教育部每月给大学生发一点生活费，叫做“贷
金”。“贷金”名义上是“贷”给学生的，但是谁都知道这是永远不会归还的。这实际上是
救济金，不知是哪位聪明的官员想出了这样一个新颖别致的名目，大概是觉得救济金听起来
有伤大学生的尊严。“贷金”数目很少，每月十四元。货币贬值，物价飞涨，这十四元一直
未动。这点“贷金”只够交伙食费，所以联大大部分学生都在外面找一个职业。半工半读，
对付着过日子。五花八门，干什么的都有。有的在中学兼课，有的当家庭教师。昆明有个冠
生园，是卖广东饭菜点心的。这个冠生园不知道为什么要办一个职工夜校，而且办了几年，
联大不少同学都去教过那些广东名厨和糕点师傅。有的到西药房或拍卖行去当会计。上午听
课，下午坐在柜台里算帐，见熟同学走过，就起身招呼谈话。有的租一间门面，修理钟表。
有一位坐在邮局门前为人代写家信。昆明有一个古老的习惯，每到正午时要放一炮，叫做
“放午炮”。据说每天放这一炮的，也是联大的一位贵同学！这大概是哪位富于想象力的联
大同学造出来的谣言。不过联大学生遍布昆明的各行各业，什么都干，却是事实。像蔡德惠
这样没有兼过一天差的，极少。
联大学生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大学生的胃口都极好：都很馋。照一个出生
在南洋的女同学的说法，这些人的胃口都“像刀子一样”，见什么都想吃。也难怪这些大学
生那么馋，因为大食堂的伙食实在太坏了！早晨是稀饭，一碟炒蚕豆或豆腐乳。中午和晚上
都是大米干饭，米极糙，颜色紫红，中杂不少沙粒石子和耗子屎，装在一个很大的木桶里。
盛饭的杓子也是木制的。因此饭粒入口，总带着很重的松木和杨木的气味。四个菜，分装在
浅浅的酱色的大碗里。经常吃的是煮芸豆；还有一种不知是什么原料做成的紫灰色像是鼻涕
一样的东西，叫做“魔芋豆腐”。难得有一碗炒猪血（昆明叫“旺子”），几片炒回锅肉
（半生不熟，极多猪毛）。这种淡而无味的东西，怎么能满足大学生们的刀子一样的食欲
呢？二十多岁的人，单靠一点淀粉和碳水化合物是活不成的，他们要高蛋白，还要适量的动
物脂肪！于是联大附近的小饭馆无不生意兴隆。新校舍的围墙外面出现了很多小食摊。这些
食摊上的食品真是南北并陈，风味各别。最受欢迎的是一个广东老太太卖的鸡蛋饼：鸡蛋和
面，入盐，加大量葱花，于平底锅上煎熟。广东老太太很舍得放猪油，饼在锅里煎得*甑叵
欤翟谑呛艽蟮挠栈蟆
蔡德惠的衣服倒是一直比较干净整齐的。
联大的学生都有点像是阴沟里的鹅——顾嘴不顾身。女同学一般都还注意外表。男同学
里西服革履，每天把裤子脱下来压在枕头下以保持裤线的，也有，但是不多。大多数男大学
生都是不衫不履，邋里邋遢。有人裤子破了，找一根白线，把破洞处系成一个疙瘩，只要不
露肉就行。蔡德惠可不是这样。
蔡德惠四五年来没有添置过什么衣服，——除了鞋袜。他的衣服都还是来报考联大时从
家里带来的。不过他穿得很仔细。他的衣服都是自己洗，而且换洗得很勤。联大新校舍有一
个文嫂，专给大学生洗衣服。蔡德惠从来没有麻烦过她。不但是衣服，他连被窝都是自己折
洗，自己做。这在男同学里是很少有的。因此，后来一些同学在回忆起蔡德惠时，首先总是
想到蔡德惠在新校舍一口很大的井边洗衣裳，见熟同学走过，就抬起头来微微一笑。他还会
做针线活，会裁会剪。一件衬衫的肩头穿破了，他能拆下来，把下摆移到肩头，倒个个儿，
缝好了依然是一件完整的衬衫，还能再穿几年。这样的活计，大概多数女同学也干不了。
也许是性格所决定，蔡德惠在中学时就立志学生物。他对植物学尤其感兴趣。到了大学
三年级，就对植物分类学着了迷。植物分类学在许多人看来是一门很枯燥的学问，单是背那
么多拉丁文的学名，就是一件叫人头疼的事。可是蔡德惠觉得乐在其中。有人问他：“你干
嘛搞这么一门干巴巴的学问？”蔡德惠说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”
他是生物系的高材生。四年级的时候，系里就决定让他留校。一毕业，他就当了助教，坐办
公室。
高崇礼教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇礼的学生，他选读过高教授的普通化
学。蔡德惠的成绩很好，高教授还记得。但是真正使高教授对蔡德惠产生较深印象，是在蔡
德惠当了助教以后。蔡德惠很文静。隔着两道办公室的门，一天几乎听不到他的声音。他很
少大声说话。干什么事情都是轻手轻脚的，绝不会把桌椅抽屉搞得乒乓乱响。他很勤奋。每
天高教授来剪花时候（这时大部分学生都还在高卧），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书，
做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但是他相信这
个年轻人是会有出息的，这是一个真正做学问的人。高教授也听生物系主任和几位生物系的
教授谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，将来可望在植物分类学方面取得很高的成
就。高教授对这点深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，就不只
是亲切，甚至可以说是：敬佩。
高教授破例地邀请蔡德惠去看看他的剑兰。当有人发现高阎王和蔡德惠并肩站在这一片
华丽斑斓的花圃里时，不禁失声说了一句：“这真是黄河清了！”蔡德惠当然很喜欢这些异
国名花。他时常担一担水来，帮高教授浇浇花；用一个小薅锄松松土；用烟叶泡了水除治剑
兰的腻虫。高教授很高兴。
蔡德惠简直是钉在办公室里了，他很少出去走走。他交游不广，但是并不孤癖。有时他
的杭高老同学会到他的办公室里来坐坐，——他是杭州人，杭高（杭州高中）毕业，说话一
直带着杭州口音。他在新校舍同住一屋的外系同学，也有时来。他们来，除了说说话，附带
来看蔡德惠采集的稀有植物标本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去采集标本。像木蝴蝶
那样的植物种子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一个蝴蝶，而且一个荚子里密密
的挤了那么多。看看这种种子，你会觉得：大自然真是神奇！有人问他要两片木蝴蝶夹在书
里当书签，他会欣然奉送。这东西滇西多的是，并不难得。
在蔡德惠那里坐了一会的同学，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这
是一个日规。蔡德惠自己做的。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个
抿子，在墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直着钉进一根竹筷子，——院墙是
土墙，是很容易钉进去的。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是
蔡德惠的钟表。蔡德惠原来是有一只怀表的，后来坏了，他就一直没有再买，——也买不
起。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴
的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也
表示了一种意思：寸阴必惜，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开
表现给人看的人。不过凡熟悉蔡德惠的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个
心如古井的青年学者，倒是十分相称的。人们在想起蔡德惠时，总会很自然地想起这个日
规。
蔡德惠病了。不久，死了。死于肺结核。他的身体原来就比较孱弱。
生物系的教授和同学都非常惋惜。
高崇礼教授听说蔡德惠死了，心里很难受。这天是星期六。吃晚饭了，高教授一点胃口
都没有。高太太把汽锅鸡端上桌，汽锅盖噗噗地响，汽锅鸡里加了宣威火腿，喷香！高崇礼
忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗鸡汤，他也许不会死！这一天晚上的汽锅鸡他一块也没有
吃。
蔡德惠死了，生物系暂时还没有新的助教递补上来，生物系主任难得到系里来看看，生
物系办公室的门窗常常关锁着。
蔡德惠手制的日规上的竹筷的影子每天仍旧在慢慢地移动着。
一九八四年六月五日初稿，六月七日重写。
在线书库 