我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像
飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有
栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌
子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师
座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，
标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰
色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可
是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。
他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。    

  　　①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书。此文与《隐身衣》曾
作为代前言与代后记印于前书后。编者注。

  

     我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没
来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙
一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是
升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！
往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。
    我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一
个大跟头，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往
西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。
    我又问：“咱们是往哪儿去呀？”
    他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店
快到了。请做好准备！”
    前前后后传来纷纷议论。
    “哦，上孟婆店喝茶去！”
    “孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”
    “嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
    “我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”
    “你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”
    “反正我不喝！”
    “反正也由不得你！”
    管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。
    “‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决
不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清
茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽
有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要
求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头
一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”
    这话激起哄然笑声。
    “平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。
    “得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。
    扩音器里继续在讲解：
    “茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要
喝茶了。”
    我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”
    他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”
    我说，我喝清茶，不上楼。
    他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”
    “看完了可以再下楼喝茶吗？”
    “不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”
    我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”
    他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作
准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”
    “准备什么？”
    “得轻装，不准夹带私货。”
    我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”
    他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼
去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上
楼去呀。”
    我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”
    他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，
夹带着私货过不了关。”
    他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹
非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一
跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了
关”。
    好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八三年十月底