我们夫妇有时候说废话玩儿。
    “给你一件仙家法宝，你要什么？”
    我们都要隐身衣；各披一件，同出邀游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为
非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
    “啊呀！还得有缩地法！”
    “还要护身法！”
    想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。
    其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世
人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑
微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，
见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他
欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样
的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会膛目无睹。你的“自我”
觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人
形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？假如说，披了这种隐身衣如何
受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧？
    且看咱们的常言俗语，要做个“人上人”呀，“出类拔萃”呀，“出人头地”呀，
“脱颖而出”呀，“出风头”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想见一般人都不甘心
受轻忽。他们或悒悒而怨，或愤愤而怒，只求有朝一日挣脱身上这件隐身衣，显身而露
面。英美人把社会比作蛇阱（snakepit）。阱里压压挤挤的蛇，一条条都拼命钻出脑袋，
探出身子，把别的蛇排挤开，压下去；一个个冒出又没入的蛇头，一条条拱起又压下的
蛇身，扭结成团、难分难解的蛇尾，你上我下，你死我活，不断地挣扎斗争。钻不出头，
一辈子埋没在下；钻出头，就好比大海里坐在浪尖儿上的跳珠飞沫，迎日月之光而生辉，
可说是大丈夫得志了。人生短促，浪尖儿上的一刹那，也可作一生成就的标志，足以自
豪。你是“窝囊废”吗？你就甘心郁郁久居人下？
    但天生万物，有美有不美，有才有不才。万具枯骨，才造得一员名将；小兵小卒，
岂能都成为有名的英雄。世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜
的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢。
天之生材也不齐，怎能一律均等。
    人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡绅家
“吃一、看二、眼观三”的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠
拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿
在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。有人企求飞上高枝，有人宁愿
“曳尾涂中”。人各有志，不能相强。
    有人是别有怀抱，旁人强不过他。譬如他宁愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是
有志不伸，自己强不过命运。譬如庸庸碌碌之辈，偏要做“人上人”，这可怎么办呢？
常言道：“烦恼皆因强出头。”猴子爬得愈高，尾部又秃又红的丑相就愈加显露；自己
不知道身上只穿着“皇帝的新衣”，却忙不迭地挣脱“隐身衣”，出乖露丑。好些略具
才能的人，一辈子挣扎着求在人上，虚耗了毕生精力，一事无成，真是何苦来呢。
    我国古人说：“彼人也，予亦人也。”西方人也有类似的话，这不过是勉人努力向
上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由
出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用”。假如是一
个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心
好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。我乡童谣有“三月三，
荠菜开花赛牡丹”的话，荠菜花怎赛得牡丹花呢！我曾见草丛里一种细小的青花，常猜
测那是否西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野
草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求
美人折”。
    我爱读东坡“万人如海一身藏”之句，也企慕庄子所谓“陆沉”。社会可以比作
“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空还有飞鸟；“蛇阱”之旁，池沼里也有游鱼。古往今
来，自有人避开“蛇阱”而“藏身”或“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水
之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得
其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜
心一志完成自己能做的事。
    而且在隐身衣的掩盖下，还会别有所得，不怕旁人争夺。苏东坡说：“山间之明月，
水上之清风”是“造物者之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创
的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏
里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往
超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。唯
有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
    不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世
间也有隐身衣的人，知道了也还是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间
的，穿上都有不便——还不止小小的不便。
    英国威尔斯（H．G．Wells）的科学幻想小说《隐形人》（Invisible Man）里，写
一个人使用科学方法，得以隐形。可是隐形之后，大吃苦头，例如天冷了不能穿衣服，
穿了衣服只好躲在家里，出门只好光着身子，因为穿戴着衣服鞋帽手套而没有脸的人，
跑上街去，不是兴妖作怪吗？他得把必需外露的面部封闭得严严密密：上部用帽檐遮盖，
下部用围巾包裹，中部架上黑眼镜，鼻子和两颊包上纱布，贴满橡皮膏。要掩饰自己的
无形，还需这样煞费苦心！
    当然，这是死心眼儿的科学制造，比不上仙家的隐身衣。仙家的隐身衣随时可脱，
而且能把凡人的衣服一并隐掉。不过，隐身衣下的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得
严寒酷热，也经不起任何损伤。别说刀枪的袭击，或水烫火灼，就连砖头木块的磕碰，
或笨重的踩上一脚，都受不了。如果没有及时逃避的法术，就需炼成金刚不坏之躯，才
保得大事。
    穿了凡间的隐身衣有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的。
要炼成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！如果没有这份功夫，偏偏有缘看到世态
人情的真相，就难保不气破了肺，刺伤了心，哪还有闲情逸致把它当好戏看呢，况且，
不是演来娱乐观众的戏，不看也罢。假如法国小说家勒萨日笔下的瘸腿魔鬼请我夜游，
揭起一个个屋顶让我观看屋里的情景，我一定辞谢不去。获得人间智慧必须身经目击吗？
身经目击必定获得智慧吗？人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，
安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多
得很呢，他们都是瞎了眼的吗？
    但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好。