二
　　闲人的闲脑，是魔鬼的工场，我因为公园茅亭里的闲居生活单调不过。也变成
了那个小戏园的常客人，诱引的最有力者当然是谢月英。
　　这时候节季已经进了晚秋，那一年的A城，因为多下了几次雨，天气已变得很凉
冷了。自从那一晚以后，我天天早晨起来，在茅亭的南窗阶上躺着享太阳，一手里
拿一杯热茶，一只手里拿一张新闻，第一注意阅读的，就是广告栏里的戏目，和那
些A地的地方才子（大约就是那班戏园内拼命叫好的才子罢）所做的女伶身世和剧评。
一则因为太没有事情干，二则因为所带的几本小说书，都已看完了，所以每晚闲来
无事，终于还是上戏园去听戏，并且谢月英的唱做，的确也还过得去，与其费尽了
脚力，无情无绪的冒着寒风，去往小山上奔跑，倒还不如上戏园去坐坐的安闲。于
是在晴明的午后，她们若唱戏，我也没有一日缺过席，这是我见了谢月英之后，新
改变的生活方式。
　　寒风一阵阵的紧起来，四周辽阔的这公园附近的荷花树木，也都凋落了。田塍
路上的野草，变成了黄色，旧日的荷花池里，除了几根零残的荷根而外，只有一处
一处的潴水在那里迎送秋阳，因为天气凉冷了的缘故，这十里荷塘的公园游地内，
也很少有人来，在淡淡的夕阳影里，除了西飞的一片乌鸦声外，只有几个沉默的佃
家，站在泥水中间挖藕的声音，我的茅亭的寓舍，到了这时候，已经变成了出世的
幽栖之所，再往下去，怕有点不可能了。况且因为那戏园的关系，每天晚上，到了
夜深，要守城的警察，开门放我出城，出城后，更要在孤静无人的野路上走半天冷
路，实在有点不便，于是我的搬家的决心，也就一天一天的坚定起来了。
　　像我这样的一个独身者的搬家问题，当然是很简单，第一那位父执的公署里，
就可以去住，第二若嫌公署里繁杂不过马克思主义是“十分完备而严整”的世界观。，
去找一家旅馆，包一个房间，也很容易。可是我的性格，老是因循苟且，每天到晚
上从黑暗里摸回家来，就决定次日一定搬家，第二天一定去找一个房间，但到了第
二天的早晨。享享太阳，喝喝茶，看看报，就又把这事搁起了。到了午后，就是照
例的到公署去转一转，或上酒楼去吃点酒，晚上又照例的到戏园子去，像这样的生
活，不知不觉，竟过了两个多星期。
　　正在这个犹豫的期间里，突然遇着了一个意想不到的机会，竟把我的移居问题
解决了。
　　大约常到戏园去听戏的人，总有这样的经验的罢？几个天天见面的常客，在不
知不觉的中间，很容易联成朋友。尤其是在戏园以外的别的地方突然遇见的时候，
两个就会老朋友似的招呼起来。有一天黑云飞满空中，北风吹得很紧的薄暮，我从
剃头铺里修了面出来，在剃头铺门口，突然遇见一位衣冠很潇洒的青年。他对我微
笑着点了一点头，我也笑了一脸，回了他一个礼。等我走下台阶，立着和他并排的
时候，他又笑眯眯地问我说：“今晚上仍旧去安乐园么？”到此我才想起了那个戏
园，——原来这戏园的名字叫安乐园——和在戏台前常见的这一个小白脸，往东和
他走了二三十步路，同他谈了些女伶做唱的评话。我们就在三叉路口走分散了。那
一天晚上，在城里吃过晚饭，我本不想再去戏园，但因为出城回家，北风刮得很冷，
所以路过安乐园的时候，便也不自意识地踏了进去，打算权坐一坐，等风势杀一点
后再回家去，谁知一入戏园，那位白天见过的小白脸跑过来和我说话了。他问了我
的姓名职业住址后，对我就恭维起来，我听了虽则心里有点不舒服，但遇在这样悲
凉的晚上，又处在这样孤冷的客中，有一个本地的青年朋友，谈谈闲话，也算不坏；
所以就也和他说了些无聊的话。等到我告诉他一个人独离在城外的公园，晚上回去
——尤其是像这样的晚上——真有些胆怯的时候，他就跳起来说：“那你为什么不
搬到谢月英住的那个旅馆里去呢？那地方去公署不远，去戏园尤其近。今晚上戏散
之后，我就同你去看看，好么？顺便也可以去看看月英和她的几个同伴。”
　　他说话的时候，很有自信，仿佛谢月英和他是很熟似的。我在前面也已经说过，
对于逛胡同，访女优1月1日至1843年3月31日在科伦出版。马克思从1842年，一向就
没有这样的经验，所以听了他的话，竟红起脸来。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安
慰似的说：
　　“你在北京住了这许多年，难道这一点经验都没有么？访问访问女戏子，算什
么一回事？并不是我在这里对外乡人吹牛皮，识时务的女优到这里的时候，对我们
这一辈人，大约总不敢得罪的，今晚上你且跟我去看看谢月英在旅馆里的样子罢！”
　　他说话的时候，很表现着一种得意的神情，我也不加可否就默笑着，注意到台
上的戏上去了。
　　在戏园子里一边和他谈话，一边想到戏散之后，究竟还是去呢不去的问题，时
间过去得很快，不知不觉的中间在联系。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第63页）
他的辩证，七八出戏已经演完，台前的座客便嘈嘈杂杂的立起来走了。
　　台上的煤气灯吹熄了两张，只留着中间的一张大灯，还在照着杂役人等扫地，
叠桌椅。这时候台前的座客也走得差不多了，锣鼓声音停后的这破戏园内的空气，
变得异常的静默肃条。台房里那些女孩们嘻嘻叫唤的声气，在池子里也听得出来。
　　我立起身来把衣帽整了一整，犹豫未决地正想走的时候，那小白脸却拉着我的
手说：
　　“你慢着，月英还在后台洗脸哩，我先和你上后台去瞧一瞧罢！”
　　说着他就拉了我爬上戏台，直走到后台房里去，台房里还留着许多抢演末一出
戏的女孩们，正在黄灰灰的电灯光里卸装洗手脸。乱杂的衣箱，乱杂的盔帽，和五
颜六色的刀枪器具，及花花绿绿的人头人面衣裳之类，与一种杂谈声，哄笑声紧挤
在一块，使人一见便能感到一种不规则无节制的生活气氛来。我羞羞涩涩地跟了这
一位小白脸，在人丛中挤过了好一段路，最后在东边屋角尽处，才看见了陈莲奎谢
月英等的卸装地方。
　　原来今天的压台戏是《大回荆洲》，所以她们三人又是在一道演唱的。谢月英
把袍服脱去，只穿了一件粉红小袄，在朝着一面大镜子擦脸。她腰里紧束着一条马
带，所以穿黑裤子的后部，突出得很高。在暗淡的电灯光里，我一看见了她这一种
形态，心里就突突的跳起来了，又哪里经得起那小白脸的一番肉麻的介绍呢？他走
近了谢月英的身后，拿了我的右手，向她的肩上一拍，装着一脸纯肉感的嘻笑对她
说：
　　“月英！我替你介绍了一位朋友，这一位王先生，是我们省长舒先生的至戚，
他久慕你的盛名了，今天我特地拉他来和你见见。”
　　谢月英回转头来，“我的妈吓”的叫了一声，佯嗅假喜的装着惊恐的笑容，对
那小白脸说：
　　“陈先生，你老爱那么动手动脚，骇死我了。”
　　说着，她又回过眼来，对我斜视了一眼，口对着那小白脸，眼却膘着我的说：
　　“我们还要你介绍么？天天在台前头见面，还怕不认得么？”我因为那所谓陈
先生拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感着一种不可名状的电气，心里同喝醉酒
了似的在起混乱，一面听了她那一句动手动脚的话，又感到了十二分的羞愧。所以
她的频频送过来的眼睛，我只涨红了脸，伏倒了头，默默的在那里承受。既不敢回
看她一眼，又不敢说出一句话来。
　　一边在髦儿戏房里特别闻得出来的那一种香粉香油的气味，不知从何处来的，
尽是一阵阵的扑上鼻来，弄得我吐气也吐不舒服。
　　我正在局促难安，走又不是，留又不是的当儿，谢月英仿佛想起了什么似的，
和在她边上站着，也在卸装梳洗的李兰香咬了一句耳朵。李兰香和她都含了微笑，
对我看了一眼。谢月英又朝李兰香打了一个招呼，仿佛是在促她承认似的。李兰香
笑了笑，点了一点头后，谢月英就亲亲热热的对我说：
　　“王先生，您还记得么？我们初次在大观亭见面的那一天的事情？”说着她又
笑了起来。
　　我涨红的脸上又加了一阵红，也很不自然地装了脸微笑，点头对她说：
　　“可不是吗？那时候是你们刚到的时候吧？”她们听了我的说话声音，三个人
一齐朝了转来，对我凝视。那高大的陈莲奎，并已放了她同男人似的喉音，问我说：
　　“您先生也是北京人吗？什么时候到这儿来的？”
　　我嗫嚅地应酬了几句，实在觉得不耐烦了——因为怕羞得厉害——所以就匆匆
地促那一位小白脸的陈君，一道从后门跑出到一条狭巷里来，临走的时候，陈君又
回头来对谢月英说：
　　“月英，我们先到旅馆里去等你们，你们早点回来，这一位王先生要请你们吃
点心哩！”手里拿了一个包袱，站在月英等身旁的那个姥姥，也装着笑脸对陈君说：
　　“陈先生！我的白干儿，你别忘记啦！”
　　陈君也呵呵呵呵的笑歪了脸，斜侧着身子，和我走了出来。一出后门，天上的
大风，还在呜呜的刮着，尤其是漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气，使我打了一个冷痉。
那浓艳的柔软的香温的后台的空气，到这里才发生了效力，使我生出了一种后悔的
心思，悔不该那么急促地就离开了她们。
　　我仰起来看看天，苍紫的寒空里澄练得同冰河一样，有几点很大很大的秋垦，
似乎在风中摇动。近边一只野犬，在那里迎着我们呜叫。又呜呜的劈面来了一阵冷
风，我们却摸出了那条高低不平的狭巷，走到了灯火清荧的北门大街上了。
　　街上的小店，都关上了门，间着很长很远的间隔，有几盏街灯，照在清冷寂静
的街上。我们踏了许多模糊的黑影，向南的走往那家旅馆里去，路上也追过了几组
和我们同方向走去的行人。这几个人大约也是刚从戏园子里出来，慢慢的走着，一
边他们还在评论女角的色艺，也有几个在幽幽地唱着不合腔的皮簧的。
　　在横街上转了弯，走到那家旅馆门口的时候，旅馆里的茶房，好像也已经被北
风吹冷，躲在棉花被里了。我们在门口寒风里立着，两个都默默的不说一句话，等
茶房起来开大门的时候，只看见灰尘积得很厚的一盏电灯光，照着大新旅馆的四个
大字，毫无生气，毫无热意的散射在那里。
　　那小白脸的陈君，好像真是常来此地访问谢月英的样子，他对了那个放我们进
门之后还在擦眼睛的茶房说了几句话，那茶房就带我们上里进的一间大房里去了。
这大房当然是谢月英她们的寓房，房里纵横叠着些衣箱洗面架之类。朝南的窗下有
一张八仙桌摆着，东西北三面靠墙的地方，各有三张床铺铺在那里，东北角里，帐
子和帐子的中间，且斜挂着一道花布的帘子。房里头收拾得干净得很，桌上的镜子
粉盒香烟罐之类，也整理得清清楚楚，进了这房，谁也感得到一种闲适安乐的感觉。
尤其是在这样的晚上，能使人更感到一层热意是桌上挂在那里的一盏五十支光的白
热的电灯。
　　陈君坐定之后，叫茶房过来，问他有没有房间空着了。他抓抓头想了一想，说
外进有一间四十八号的大房间空着，因为房价太大，老是没人来住的。陈君很威严
的吩咐他去收拾干净来，一边却回过头来对我说：
　　“王君！今晚上风刮得这么厉害，并且吃点点心，谈谈闲话，总要到一两点钟
才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，还不如在四十八住它一晚，等明天老板起
来，顺便就可以和他办迁居的交涉，你说怎么样？”
　　我这半夜中间，被他弄得昏头昏脑，尤其是从她们的后台房里出来之后，又走
到了这一间娇香温暖的寝房，正和受了狐狸精迷的病人一样，自家一点儿主张也没
有了，所以只是点头默认，由他在那里摆布。
　　他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八号的房间，便又命茶房去叫酒菜。我们
走回到后进谢月英的房里坐定之后，他又翻来翻去翻了些谢月英的扮戏照相出来给
我看，一张和李兰香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特别的浓艳，姿势也
特别的有神气。我们正在翻看照相，批评她们的唱做的时候，门外头的车声杂谈声，
哄然响了一下，接着果然是那个姥姥，背着包袱，叫着跑进屋里来了。
　　“陈先生！你们候久了吧！那可气的皮车，叫来叫去都叫不着，我还是走了回
来的呢！倒还是我快，你说该死不该死？”
　　说着，她走进了房，把包袱藏好在东北角里的布帘里面，以手往后面一指说：
　　“她们也走进门来了！”
　　她们三人一进房来之后，房内的空气就不同了。陈君的笑话，更是层出不穷，
说得她们三个，个个都弯腰捧肚的笑个不了。还有许多隐语，我简直不能了解的，
而在她们，却比什么都还有趣。陈君只须开口题一个字，她们的正想收敛起来的哄
笑，就又会勃发起来。后来弄得送酒菜来的茶房，也站着不去，在边上凑起热闹来
了。
　　这一晚说说笑喝喝酒，陈君一直闹到两点多钟，方才别去，我就在那间四十八
号的大房里，住了一晚。第二天起来，和账房办了一个交涉，我总算把我的迁居问
题，就这么的在无意之中解决了。

下一章 回目录