夜钉棺木的那个夜晚，给予我的精神折磨和感情煎熬，实际上等于我也经历了一场无疾
的死亡。特别是先闻喜讯后知悲耗的反差，像是一把剪刀，把我的灵与肉一剪为二。我不想
在这方面多浪费笔墨，我想详细叙说的是，发生在这天夜里之后的生与死，令人难以置信的
——并十分富有戏剧性的轮回变幻。
    第二天早上，我如同一具带铐的活尸，躺在炕上绝食。我的理性之所以全部死亡，除了
昨夜钉棺木之事以外，还因为早晨严管班接到了通知：上午9时在广场开批斗大会。在我看
来，把僵死的张沪，再拉到广场上来“轰炸”一下，不仅过于残忍，而且是灭绝人性。我没
有别的选择，只有以死来抗争，尽管这种抗争可能微不足道，但是我如仍苟且偷安以求生
存，则是对自己良知的严重亵读。
    可是当我排队在严管班之首，被勒令坐在空场上，历经的却不是与张沪的死别——一个
刑满释放留在砖厂就业的“二劳改”被五花大绑推到了被斗席上。因为这一刻的感情转换对
我说来反差太大，他的名字虽然随着逝水东流，被我忘得一干二净，但那替死鬼的相貌衣
着，至今仍如刀割般的深邃：他身材不高，方型脸庞，是山西本地人（因为他交代“罪行”
时，说的满口山西话）。他上身穿一件人造革的黑夹克，下身穿一条铁灰色的裤子。因而从
头到脚，给我留下了一个黑不溜秋的印象。
    于连长却依然精神勃发，讲话时他习惯于双手插腰：“毯！在一打三反运动中，又出现
了一个往枪口上撞的反革命。这个反革命家住山西××，在运动中不老实交代罪行不说，他
还想逃跑！毯的，你往哪儿跑，哪儿都是无产阶级专政的天下。也好，你不愿意在班组里交
代，就在这儿向全体劳改犯交代吧！几天前，钻出个右派反革命，今天又揪出个刑事犯反革
命，这真应了毛主席说的‘树欲静而风不止’。告诉你们，我们无产阶级专政对敌人绝不手
软，×××，现在开始交代你的罪行。”
    “……其实……其实……俺没犯其他的罪错。俺家人口多，口粮喂不饱肚子，俺曾倒卖
过粮票，不是为了赚钱，只是用买来的粮票弄点粮食。‘一打三反’，俺害怕了。俺是老实
人，不说半句瞎话。就这！”
    “那你为甚要逃跑？”
    “逃跑就是对抗‘一打三反’！”
    “逃跑就是抗拒无产阶级专政！”
    “给他加温！”
    在一片口号声中，跳上几个牢头，把这个五花大绑的黑脸汉子背在后边的双手捆紧，然
后拼命往上提拉，只听得“啊”的一声尖叫，黑脸汉子脸变得煞白。接着，他的身子像根木
桩一般，咕咚一声躺在了地上。
    “他在耍死狗！”
    “别被他装死所蒙骗！”
    “宜将剩勇追穷寇！”
    在“同窗”相噬的此起彼伏的口号声中，这个山西的“二劳改”再没有站起来。事后，
我才知道他有心脏病，背后“吊鸡爪”的绳子一勒，他顿时一命呜呼。
    批斗会草草收场。
    我重新回到了严管号房之中。
    张沪正在阎王殿前徘徊，我不知其是死是活，却先目睹了身穿黑夹克的“同窗”，奔往
了鬼城丰都。尔后回忆起来，似乎是一场恶梦，而在当时鬼魂排队奔往丰都的“文革”年
代，并没感到有多么新奇。我当然为这个冤枉鬼而感伤，但我更关注张沪的生死——她太冤
枉了，只是向沈队长谈谈她的五七年结论，就被铐起双手，天下的公理何在？！
    到了第三天下午，身材矮小的郭干事，走进了严管号，他没有理睬符××的询问，直接
走近我的身边，用他手中那把钥匙，捅开我腕上的手铐。他先让我甩动几下被铐得麻木的双
臂，然后帮我把披着的那件棉衣穿在了身上，用头示意了一下窗外，我就跟着郭干事离开了
那间严管号。
    “她被抢救过来了。”他走在前面，对跟在身后的我说。
    我“嗯”了一声。
    “这件事不怨劳改干部。”他在对我表白。
    我听得出来，他弦外之音是指于连长。
    “为这事，吴排长跟于……还发生了一次冲突。当然这是我们干部内部之间的事，不该
对你说，你能知道在运动中，我们许多干部的为难之处也就行了。”
    我相信郭干事这些话都发自于肺腑，并且绝对真实可信。我没说什么感谢政府抢救张沪
之类的话，铐起她来本身就是个错误，没有那副手铐，就没有她的自戕；如果我要感谢的
话，该感谢那个矮矮瘦瘦的何医生。
    “这些话，你都听见了没有？”郭干事见我一路缄默，停下脚步询问我说。
    我点点头，大多大多的悲怆，已然哽噎住我的喉咙，但我沉吟了一会儿，还是质询了郭
干事一句：
    “会留下什么后遗症吗？”
    “希望不会。”郭干事本分他说，“但也很难预料，她是从死亡状态中生还过来的。所
以，又派个姓李的家属，和张丽华一块儿去护理她，暂时她还不能回你这间窑洞。”
    到了我和她住的四号窑洞前，郭干事递给我一把开门钥匙。原来自从我被铐上双手送往
严管班之后，赵光弟也被勒令搬离了这间号房，门上换了一把新锁。我进了这间窑洞，颓然
地坐在炕上，仔细回味着近日发生的事情，简直无法相信这都是真的。但无论怎么伤感，张
沪毕竟是活了下来，这多多少少带给我几分酸楚的安慰，一场“文革”有多少冤枉鬼奔往丰
都，能闯过鬼门关也算是不幸中的幸事了。
    我想找到何医生询问一下情况，最初没能如愿。他正在处理那天吊死的山西鬼，劳改队
死了人也要填表上报。有一次我提着暖壶去打开水，正好与他相遇，这外表矮矮瘦瘦，细脖
大脑壳的大夫，没容我向他表示谢意，就忙不迭地对我说：“张沪真是命硬，那口棺材本来
是给她打的；阴阳错位，没想到咱那山西本土的‘二劳改’，当了替死鬼。”
    “何大夫，我该怎么感谢你才好！”
    他提着暖壶匆匆而去。走了约十几米，他突然停下脚步，回头对我说：“咱想，再有一
周的光景，张沪或许就能下地走路了。至于让不让她回你们那间号房，那是于连长拍板的
事。”
    何医生的话没能兑现。我独居那间号房两个星期，张沪也没能回来。一天深夜，吴排长
一人独自进了窑洞，他告诉我张沪暂时不会回来，由于各种情况，决定双料货（指夫妻双双
进劳改队的）可能要转移改造地点。
    我沉默地听着。我愿意马上离开这块土地与这间号房。它留给我过于沉重的记忆：无论
是张沪的死而复生，还是我为此而戴的三天手铐，都会像大山山褶般深邃，使我因见景生情
而失去安宁。
    “那些书，我的意思你就别带走了。”吴排长关切他说，“虽然都是些文学名著什么
的，容易招惹是非。”
    我点点头。书和知识对我还有什么用处呢？但我还是向吴排长提出，我要求索回那两三
本我最喜欢的书。那是雨果、果戈里和杰克伦敦的著作。我的理由是——他们的作品能给我
力量。
    吴排长答应了我的要求，但是他告诉我：“你自己在50年代出版的那两三本书，怕是
很难找了，它不在我手上，正在劳改干部中传来传去。”
    我说，“如果你能找到就留给你做个纪念吧！那些书已是我身外之物，我并不想再保留
它。”
    “该怎么说呢，80％的劳改干部，对你们夫妻内心是同情的，但是你也知道，因为各种
缘故，谁也不敢流露这种心情。”
    “谢谢吴排长。”
    他伸出一只手。
    我忐忑不安地也伸出了自己的手。
    “要转移的消息不要外传。”
    “放心，我是不会给吴排长添麻烦的。”
    大约是到了5月中旬，我和张沪以及那些“双料货”被押上同一辆卡车。卡车下边装行
李，我们坐在行李上边。与吴排长事先传递给我的消息不同的是，除了“双料货”之外，另
外几卡车上坐满了“同窗”与“同类”。不知道哪儿的一座超级瓦斯煤矿，等待建井采掘，
那儿需要大批的劳改人员去开挖乌金。
    使我永生难忘的是，于连长不坐在别的卡车上，也不坐在驾驶室里，而偏偏与我们这些
“双料货”坐在同一辆露天的车斗里。是有意显示他的军人风采？还是对张沪一事的处理不
当，多少有点良心上的内疚？不知道！他虽然全副戎装，腰间还别着一把带皮套的手枪，脸
上却比昔日多了几丝微笑。
    张沪历经近一个月的囚居生活，由于不见阳光而面色苍白，体质弱不禁风。时至5月，
同车人穿着夹衣，她上身还穿着棉袄。她与我并排坐在车斗里，头倚靠在我肩上，任汽车在
山路上左摇右晃颠颠簸簸。
    从晋南向晋东南转移，卡车要爬过巍峨的中条山脉。山路崎岖如蛇，道路十分难走，致
使转移囚徒的车队不得不走走停停。当车行至大山环抱中的山腰时，有个女号突然喊了一
声：
    “看——那儿有一只兔子！”
    于连长拔出皮套中的手枪，立刻瞄准了那只奔跑的狡兔。可惜林木葱茏，那狡兔三蹦两
跳就逃出了我们的视野。这时，张沪对我低声耳语了一句：
    “我好像就是那只兔儿！”这是在漫长的山间驿路上，她对我说的惟一的一句话。我觉
得她的这句自喻并不十分准确——在那严酷的“文革”年代，迫使中国多少知识分子，性格
分裂成了善于逃遁的狡兔；而张沪不是狡兔，是傻兔——是扑向枪口的一只傻兔。她的生命
内核中蕴藏着的是不屈的灵魂。如果遭遇了张志新的处境，她会成为第二个飞蛾扑火的张志
新。
    我无意谴责前者。
    但我更敬仰后者。
    如果中国知识分子在特殊环境中都变成狡兔性格，中国还有希望吗？民族还有希望吗？
    当然张志新的不屈事迹我是后来才知道的——当时我只知道，卡车正在穿过山脊，奔向
下一个劳改驿站。