| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
紫红色的丝绒帷幕庄重而又华丽，静静地垂着。梵梵站在帷幕旁，面对着梦寐以求的舞台，她象遭受了强电流的冲击，纤细的身子象凤中柳叶儿轻轻地摇晃着。 梵梵穿着一件纯白的长裙，没有佩戴任何饰品。黑浸浸的长发微微向里卷曲着。圆子穿着红黄蓝三原色相间的蝙蝠衫，玫红妆扮成外国妇女的模样，着一件鹅黄的缎袍。和她们相比，梵梵象清水池塘中的一株莲花。 青年歌手独唱音乐会，音乐厅门口的黑市票翻到四块钱一张。 圆子在掌声的要求下又加唱了两首歌，她红光满面地下场了。下面轮到梵梵。 梵梵踩着细密而急促的步子走上舞台，她的心象鼓满了风的帆。她曾经在这个台上表演过合唱、小组唱，独身占领这神圣的一隅，还是第一次。 台角上方投下一束清澈而透明的灯光轻轻地笼住了她洁白的身子。排练时，她一再要求舞台监督：在她演唱时千万别打那些五颜六色、忽明忽暗的转灯。她只需要一束月华般的灯光。她自信，她能以歌声吸引听众，而不是其他。悄然无息的观众席象一泓深深的湖，梵梵看不清任何人的面容，幽暗中点点闪烁着的是眼神光，宛如夜晚湖边的萤火虫。演员的生命是观众给的，梵梵盼望自己的歌声能象春风一样使湖水掀起波澜。 小乐队奏响了前奏曲，象一道澄静的泉水淌过梵梵的心坎，于是，她心中的歌随着这道泉水流出来了，流得多么畅快、多么轻松。 梵梵唱了《茉莉花》，又唱《月儿弯弯照九州》，又唱《姑苏风光》，都是江浙民歌，简老师认定梵梵的嗓音和气质都是演唱江浙民歌最佳的料。她本身就象一首轻盈柔丽、细腻清恬的江浙民歌。简老师年轻时是著名的江浙民歌手，她曾以一曲《茉莉花》夺得世界青年联欢节的金质奖牌。梵梵也喜爱江浙民歌，她的童年就是在浙江农村度过的，那儿有许多茶树，还有清清的小河，就象唱的歌一样。舞台监督对她说：“唱两首民歌，加一首流行歌曲吧，否则剧场效果很难保证。”梵梵不假思索就拒绝了。简老师说，真正的艺术家要有恒心，信心，专心，甚至要能自甘寂寞，不为名利所左右。 规定的三首歌都演唱完了，梵梵自我感觉非常好，嗓音发挥到最佳状态，与乐队的配合也很默契。观众席间扬起了一片掌声，虽不如痴如狂，但还是颇热烈的。梵梵满意极了，她优雅地朝观众鞠了一躬，轻盈地朝后台走去。 在侧幕边，她站住了。身后的掌声还没有完全平息，按常规，舞台监督会来拦住她，报幕员会向观众们说：“应大伙的要求，再演唱一首……”梵梵还精心排练了两首古曲，深沉悲凉的《胡茄十八拍》和朴实亲切的《木兰辞》，她准备在加唱的时候奉献给观众，并以此给充斥港台歌曲和流行音乐的歌坛一个着着实实的爆炸。 剧场某一个角落里发出几声呼喊。 报幕员的声音随着扬声器传开了：“下面，由著名的青年歌手玫红……” “哗——”报幕员的话被一阵暴风雨般的掌声淹没了，浓妆艳抹的玫红从梵梵身边擦过，宛如高傲的公主登上辉煌的宫殿。 象一个孩子无缘无故地遭受亲人的遗弃，梵梵感到委屈和困惑，继而是愤懑。不公平！为什么不让我再加唱了呢？她把目光盯着舞台监督，舞台监督指了指台上的玫红，对着她轻轻地“嘘——”了一声。 电子吉他奏出的音符象一只只皮球满剧场地跳跃，五色的转灯给舞台笼上了幽明瞬变的神秘气氛。 梵梵强忍着就要溢出眼眶的泪，转身奔进化妆室。 梵梵狠命地擦去脸上的胭脂，把眼泪一点一点地咽进肚子。她知道，圆子正盯着自己看。 “梵梵，怎么卸妆了？演出结束后文化局领导要接见，还要合影的。”圆子说。 “哦，我有事，要先走一步。”梵梵平淡地说，从前台传来玫红略带沙哑但颇有韵味的歌声。 “你听听，玫红唱歌根本不用气，野路子，还说她是金嗓子呢！”圆子不服气地一撇嘴。 梵梵不吱声。梵梵不愿意把心里话说给圆子听。梵梵在音乐学院进修时跟圆子是好朋友，圆子有条顶呱呱的抒情女高音的嗓子，可是流行歌曲一时兴，圆子就匆匆忙忙丢掉她以前所练的一切，也学起那种手捏话筒、一叹三摆的唱法了，到处赶场子，一场三、五支歌便有百十块钱。简直象卖唱的！梵梵看不起圆子，她觉得她背叛了艺术。 “玫红要不是嫁给那个大部长的儿子，哪会有这么多记者包围她？听说，她还跟……关系异乎寻常。”圆子还要说。 “她愿意怎样，犯不着我们操心。”梵梵心想，你圆子不也是一见领导啦、记者啦便马上嗲声嗲气起来了吗？五十步笑百步！ “你当然不在乎，你有个留洋的丈夫，比她强多了。”圆子妒忌地撇撇嘴。 丈夫在国外留学，梵梵成了女同事们羡慕的幸运儿。她们逼着梵梵把晓易从国外寄回的照片交出来“示众”，刨根追底地打听晓易每个月能得多少助教金？ “梵梵，牵风筝的那根线可得攥紧呀，当心，美国女郎可迷人呢！”常常有人跟梵梵打趣。 “梵梵嘛，还担心什么？她是总归要出国的了！”这个结论顺理成章，几乎每个人都相信它。 开始梵梵很骄傲，为自己的丈夫骄傲，后来梵梵体味出来了：人家根本不是羡慕你有个好丈夫，人家羡慕的是你丈夫处的那个环境。 梵梵恼怒了，她觉得受到了侮辱。倘若晓易在国外捡垃缀，她们也会羡慕的！ 梵梵却觉得真正值得人羡慕的是事业上的成功！站在舞台上引吭高歌，接受无数听众崇拜的目光和掌声，那才是真正的幸福！梵梵暗暗发誓：要摆脱合唱队员的处境，在歌坛上站起来！ 梵梵脱下纯白的长裙，心头涌起一阵凄凉。她是好不容易才争取到这一次独唱的机会的呀！ 报上以显著地位刊登了记者秋江的调查文章：一位年轻的母亲想培养她儿子对音乐的兴趣，带着儿子去看了几场音乐会。七色变幻、忽明忽暗的光线中，花枝招展的歌手们轮番上台，带着捉摸不定的惆怅和哀伤，扭着身子唱低婉而缠绵的歌子。儿子问母亲：“妈妈，这些阿姨们为什么都要哭？她们有什么不高兴的事情呢？”另一位小学音乐教师告诉记者，排练新年演出的节目，独唱的小演员不愿意唱《校园的小白杨》，要唱《酒于倘卖呒》。文章最后向文艺界提出呼吁：在百花齐放的文艺春天里，希望还能听到明朗的、清新的、健康的、具有民族风格和现代气息的歌曲。 合唱团在星期五下午法定的政治学习时间里读了这篇文章，于是，梵梵要求参加独唱音乐会的申请被批准了。 简老师亲自为梵梵定曲目，并对每首歌每句唱词的节奏和感情处理都作了详尽的分析。简老师对梵梵抱着极大的希望，梵梵对自己也抱着极大的希望。 梵梵崇尚艺术，相信艺术的力量。梵梵憎恨那种微妙神秘而有时又是很赤裸裸的人事关系。梵梵宁愿象亭亭玉立的莲花一样保持自己的洁净和清高。 掌声象飓风撞开了化妆室的门，神采飞舞的玫红在一大群记者的簇拥下走了进来。 “不得了，连着加唱了七首歌，观众还不肯罢休哪！”有人大声地感慨着：“艺术，这就是艺术的魅力！” 闪光灯包围的玫红，浑身上下闪烁着迷人的光辉。咔嚓——咔嚓——嚓嚓嚓—— 圆子急不可待地挤进记者群，挨着玫红站着，于是圆子身上也闪闪发光了。 “玫红同志，请您对广大听众们说些什么吧！”电台的记者粑长棍式的话筒伸到玫红面前。其他记者纷纷打开了笔记本。 “感谢我的听众们，为他们演唱我感到无上的幸福……”玫红带着甜津津的笑侃侃而谈。 要么疯疯癫癫，要么软软绵绵，这也算艺术吗？摹仿！猎奇！梵梵愤愤然地站起身，孤傲地擦过记者群，向门外走去。 突然。她瞥见一张白皙的四方脸，不免愣了一下：他竟也来凑这份热闹？！梵梵心里突起一股酸涩，她愈加高傲地仰起头，旁若无人地冲出门。 梵梵离开了剧场，站在大街上，一阵孤单的凄凉袭击了她，她打了个寒噤。一片落叶，绕着她的身子缓缓地下坠。一对情侣肆无忌惮地倚着一棵树杆接吻。此刻梵梵刻骨铭心地思念起晓易来了，真有“悔教夫婿觅封侯”的懊丧！倘若晓易在身边，扶着她，偎着她，梵梵的痛苦就能减少一半了，丈夫是妻子的精神支柱啊！ “梵梵，等一等。”在红绿灯闪烁的街口，那个四方脸的男子追上了梵梵，“你怎么就走了？正要和领导们合影呢。” “你去吧，可别错过这个好机会呀！”梵梵冷冷地说。 “你是生我的气了？真没办法，文化局跟各报社都打了招呼，这场独唱音乐会，重点要宣传玫红，我是身不由已呀！” “你把我看成什么人了？你尽管去采访玫红，这原本是你的职责嘛！”梵梵不无讥讽地说。 梵梵一向讨厌记者，看不起当记者的人。他们成群成群地象蜜蜂追花似地跟在名演员屁股后面转，靠别人的光辉来照亮自己。梵梵看见那批经常到女演员中间来转悠的记者更是嗤之以鼻，避而远之。然而，自从读了秋江的那篇调查文章后，梵梵便对他刮目相看了。在当前流行歌曲如洪水泛滥般的时况中，他能够逆潮流而发异议，这是需要卓识和勇气的。梵梵和秋江的关系一下子亲近起来了，她引他为知音，甚至让他陪自己练唱、送自己回家。秋江说，他要采写梵梵的报告文学，题目都拟好了，就叫：“甘为艺术呕心血……”。 “好了，好了，梵梵，你不理解我，这使我太伤心了。”秋江深深地叹了口气，“其实，我对玫红根本不感兴趣，她实在没什么值得采写的。我不回去了，明天胡乱涂个短讯交交帐。让我送你回家吧。” 梵梵心里原谅了他，甚至有点解气。 他们默默地不约而同地走上音乐厅背后那条人迹稀少的小马路。 梵梵心里压着许多苦闷，她希望能对谁发泄一通，否则太难受了。秋江呢？梵梵根本不想去探测秋江心里在想什么，晓易远在天涯，梵梵需要秋江的安慰，她太孤独了。 “梵梵，你唱的时候，我到剧场里去听了，效果很好嘛。”秋江说。 “可是他们不让我加唱……”梵梵想到那两首未能演唱的古曲，懊丧得想哭。 “我也很奇怪，去问舞台监督，他说，要掌握观众心理。剧场里有人在喊玫红的名字。” “啊——”梵梵的心猛地一沉，方才，她并没听清观众在喊什么，她以为总是要求自己再来一个吧？她的自尊心受到巨大的挫伤，愀然无语。 “其实，观众的欣赏水平总是有高下之分的，阳春白雪，和者愈寡嘛。譬如《三笑》的上座率比《简爱》高许多，然而，怎么能以此断言《简爱》不如《三笑》呢？艺术家的职责便是以自己的艺术魅力去引导和熏陶观众的情趣，你说是吗？”秋江沉着而温和的话音在夜幕中显得特别清晰。 梵梵抬起眼感激地看了他一眼，脚步不由得向他身边靠拢过去。他总是能用最适当最有分寸的话语解开梵梵心头的疙瘩，熨平梵梵皱七皱八的心境。 “梵梵，你千万不要灰心。” “我不灰心。”梵梵小声却是倔强地说。 “我一定帮助你。那篇报告文学已大致构思好了，我准备在最关键的时候打出去，它可以使你一举成名……” “不，我不想靠任何人的吹捧出名，艺术自有其不可抵挡的力量……”梵梵自尊地说，她的脸微微红了，秋江总是能一语击中她心底最隐秘的东西，然而她并不想完完全全地袒露整个心扉。 “你好象永远只有十五岁啊！这些年来你难道还体味不到舆论的巨大威力吗？薛宝钗有两句柳絮词很值得品味，‘好风凭借力，送我上青云。’梵梵，我愿化作一股好风……” “我却更欣赏林黛玉的‘质本洁来还沾去，不教污淖陷渠沟’。我想唱，我想以我的歌声来赢得观众，然而，我总是没有机会。”梵梵伤心地说。 “我正想告诉你，有一个绝好的机会就在眼前。”秋江凑近她，嘴里喷出的热气扑在她脸颊上。 “什么？” “马上要举行青年歌手大奖赛了！” “啊！”梵梵的心剧烈地跳荡起来，骚动和焦渴在胸中膨胀着。 “你要争取得大奖！” “我？！……能行吗？”梵梵就象站在万丈悬崖的边缘上，对岸有迷人的鲜花，脚下是可怕的陡壁，她想攀摘鲜花，却又有些胆怯。 “怎么不行呢？”秋江意味深长地看了她一眼，“中央音乐学院的郝教授已经来了，她是这次大奖赛评委会主任。我对她进行了采访，谈得很投机，看来老太太对我非常欣赏，她提出要我帮她撰写回忆录呢。” “是吗？” “要不要我替你引见引见？人嘛，总是重感情的，感情上沟通了，其他什么都好商量的。” “不，我不想乞求任何人的青睐，我靠我自己……”梵梵的脸刷地涨得通红，仿佛有人把她心灵上的一层帷幕揭开了。梵梵看不起圆子、玫红之辈，但又时常要妒忌她们。不管怎样，梵梵不准备卑躬屈膝地去讨好什么人，她觉得那是对艺术的亵渎。 “你呀，真有点神经过敏。你去向她讨教声乐上的问题呀，老少两辈歌唱家在一起切磋艺术，瞧，我还可以发一篇两百字的短讯呢。正大光明的事，为什么要畏首畏尾的？” 梵梵沉吟不语。她知道秋江是在为自己找一条冠冕堂皇的理由，可是这理由太诱惑人了。 “其实，我索性说得更穿一点，现在干任何事，谁不是千方百计找关系疏通疏通的？只是有人明做，有人暗做。你自视清高，人家就毫不客气地捷足先登了。与其让那些小人们占了这份便宜，还不如我们自己呢。你说呢？” 听了这番话，梵梵不由得打了个寒噤。她完全想象得出，圆子，玫红她们会怎样围着郝教授拍马屁献殷勤的。她象是被人逼上了阵，没有退路了！ 秋江看世事人情真有入木三分的功力。梵梵很钦佩地瞟了他一眼，他的脸倒是书生气十足的呢。 不觉已到了梵梵家的门口。窗口黑洞洞的，晓易不在，家里比街上吏冷清。此刻，梵梵并不是很想回家的，但是总归要回家的。 “再见，”秋江和她握手道别，握住就不松开了。每次他送她回家，总是这样，梵梵没有心思去探究秋江有什么意思，她此刻很需要他，她害怕孤单。 “我和郝老太约定时间，就来叫你。”秋江用力捏了捏梵梵的手。 “嗯。”梵梵朝他笑笑，转身奔上楼梯。她知道，秋江会站在马路对面，看着她的窗户亮起了灯光才离开的。有时，梵梵就和他开玩笑，进了屋也不开灯，躲在窗帘后面看他那副诚心诚意的模样。 今天梵梵也想不开灯的，不料推门进屋，脚下踢到了一件东西，于是她拧了下开关。 一份国际电报。 梵梵的心怦怦跳，电报纸在手中嗦嗦抖。 “×月×日0812次航班抵沪晓易” 梵梵看了眼月历，就是明天哪！ “先生们，女士们，前方就要到达上海，飞机准备降落，青大家系好安全带……” 波音飞机的机舱里腾起一片骚动的浪花。 俞晓易仰身扑向机窗，他以为能够看见梵梵灿若晨星的面容了，额头咚地撞在玻璃上，方才从迷糊中觉醒过来，自己也觉得好笑。 突然，机身剧烈地晃动起来，有人杯子里的饮料都倾溢出来了。 “怎么回事？” “What'saIlthlsabout？” 人们慌乱地发问。 “先生们，女士们，请不要着慌，不要走动，清系好安全带……” 飞机遇上流云了，拼命地往上爬高，最终还是被流云包围，在一片深灰色的迷茫中摇摇晃晃地飞着。 老天，梵梵正在机场眼巴巴地等着呢，千万别出什么事呀。俞晓易觉得鼓膜胀痛得很厉害，仿佛有两只拳头在压挤自己的两只耳朵，他往嘴里塞了颗奶糖，嚼着。他想象着梵梵仰着脸，伸长脖子张望天空的模样，心就无端地抽紧了。他把安全带扣上，微微地闭上双目，拼命镇静着自己。 “噢——”听见同机人的欢呼，他睁开眼，舷窗外是一派黑缎子般的夜空，还点缀着清晰的星星。飞机冲出流云了，并且开始迅速地下降。 机舱内，人们开始互相道别，整理随身的物件。一片噪杂和纷乱，还有欣喜、激动，都搅和在一起了。 不知为什么，他的心境开始骚动不安起来，唇舌干燥得很，心脏象是要爆裂开来。 机身微微地挫动了一下，着地了。 人们争先恐后地拥出机舱，他象是被人牵制了手脚的木偶，木木地向舱门外移去。 一步跨出了舱门，凉爽而清洁的夜色扑面而来，人顿时象出浴一般地轻松起来，四肢和思绪都变得异常的灵便和敏捷。他几乎是跑着冲下舷梯的。 他拎着皮箱朝出口处奔去。那儿，接客的人群笼在通亮的灯影中，模糊而透明，就象一座海市蜃楼。 他向他们奔去，生怕他们会瞬息消逝。人影渐渐清晰了，一个一个地跃入他的眼帘：父亲、母亲、兄妹，甚至还有小姨们……就是没有梵梵，整个世界象是缺了一个角。 父亲和他握手，母亲搂住了他的双肩，兄妹围着他雀跃，然而他心里很寂寞。 忽然，他在人群外面看见了一个纤弱的身影，一张苍白得惹人爱怜的小脸。他猛地推开母亲，朝她走去，心要蹦出胸膛，血要迸出血管。 “梵梵。”他想大叫，却发不出声，只是张开了双臂…… 她向他亲切地笑了一下，却没有扑到他的怀里来。 他真想冲上去，紧紧地搂住她，可是四周人的目光就象一根根无形的钢丝捆住了他的手脚。在纽约机场，他把米娜揽入怀中的时候，没有丝毫的羞涩。他突然意识到，他已经回到中国了。 为了迎接远归的儿子，父亲慷慨地叫了一辆出租汽车。父亲坐在司机旁边，他和梵梵、母亲坐后排。梵梵在他的右边，母亲在他的左边。车门一关，他便抑制不住地搂住了梵梵的腰肢。梵梵微微地挣扎了一下，他不松手。梵梵用目光指了指反光镜，父亲和母亲从不同的角度都能观察到他们俩的举动。 记得和米娜去格兰特海滨的路上，彼尔开车，他和米娜坐在后面，米娜毫无顾忌地把头枕着他的肩睡着了，彼尔不时地从反光镜中向他微笑，当时他觉得一切都很自然，和谐。 此刻，他又一次强烈的意识到：他回到中国了，这古老而亲切的土地。 他松开了手，只是轻轻地依着梵梵，汽车平滑地驶过树荫遮蔽的虹桥路，他感到一种舒适的安全感，夹着很淡的一点遗憾…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |