| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
有个楚国人乘船过江，一不小心腰上的佩剑掉进了江里，他赶紧掏出小刀在船沿上刻了个记号，说：“我的剑是从这里掉下去的。”船到江边停靠后，他从刻下记号的船沿处跳进江里找那把剑。船已经离开了剑掉下去的江心，而掉下去的剑却不会跟着船一起走。在江边认着船上的记号找剑，不是太愚蠢了吗？ 这是中国人嘲笑愚人的一个著名故事，从来没有人认为嘲笑得不对。但是我却从这个愚人身上，看到了不肯再犯第二次同样错误的最高智慧。与这个刻舟求剑寓言的寓意相似的中国谚语有很多，比如“此一时也，彼一时也”、“不能认死理”等等。由于中国人认为历史之水在流动，而所乘时代之舟已非旧时代之舟，因此旧时代的真理之剑，于当代无用──顶多是“自将磨洗认前朝”，发发思古之幽情。中国人的漫长历史，反复证明着萧伯纳的刻薄话：“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”对于历史不长的民族来说，萧伯纳的话是一句俏皮话，对于以历史悠久自豪的民族来说，萧伯纳的话，就是一记有苦说不出的窝心拳。所以，历史悠久到底是值得骄傲的事，还是值得悲哀的事，恐怕一时还难以判断。 中国的每个朝代在为前朝修史时，都把前朝骂得体无完肤。随后把前朝做过的所有蠢事再做一遍，以便像前朝一样走完轮回，让后一朝再来痛骂自己，并且一边痛骂着，一边做着同样的蠢事。每一朝的帝王，都认为本朝制度比前朝无比优越，可惜每一朝的制度，又不过是前朝制度换汤不换药的翻版。 每一朝的人，在记录本朝历史时都只记好事，而不记蠢事。他们在何处丢过一把剑，为何丢失，不仅永不总结经验教训，而且常常不刻下任何记号，因为这些蠢事都是尊贵者干下的，撰史者又要为尊者讳，又要报喜不报忧，有种种禁忌。我们现在知道的真正历史，是在野史之中，是在人民的苦难记忆里。然而中国人实在是个善忘的民族，记下的教训已经不多，记住的教训就更少。几千年的历史之水几乎白白流逝了。我在本书中常提及两千年历史，有人喜欢说三千年、四千年、五千年，仿佛历史越长越值得骄傲，殊不知不思进取、进步有限的历史越长，越是丢中国人的脸。 如果愿意记取历史教训，哪怕第一次寻找犯错误的原因没找对，如此漫长的历史，总该有找对的时候。比如第一次在江边找掉在江心的剑，确实找错了地方，但只要坚持不懈地找，第二次，第三次，总该到江心去找了吧。哪怕剑是再也找不回来了，但可以弄清掉剑的原因，以防下一次再掉剑。只有不找，才会永远在同一个地方和不同的地方不断掉剑，甚至在下一次过江心时翻船，或吃了江洋大盗的板刀面，连自己也被丢进江心喂鳖。不肯吃一堑长一智的中国人，永远在犯同样的错误。中国人的漫长历史，只是在原地打转，分久必合、合久必分地重复着历史的老路，使那漫长的历史徒然增加着愚行数量的记录。 从某种意义上说，总结历史教训永远是刻舟求剑，因为某一个历史运动是否错误、是否愚行，往往一开始并不清楚，只有等到实际效果已经很坏，甚至是坏到无可挽回的时候，人们才肯承认这一历史运动错了，是个灾难。于是我这样的愚人就想知道，为什么会发生这种蠢事，为什么大家都会上这条会掉剑的船？然而聪明人说：船已经靠岸了，剑早就掉在江心了，你不可能再找到剑了，你再后悔上船也已经来不及了，事情已经发生了，已经发生的无法挽回，已经过去的事就让它过去吧，既然已经无可挽回，你应该无怨无悔地装出好汉的样子来，等等。我知道自己做不了打肿脸充胖子的好汉，我宁愿做一个吃力不讨好的刻舟求剑者。船帮上的刻痕，即便对我自己已经没用──因为我前三十年在河东，后四十年在河西，我不可能第二次过这条河了，我不可能再上这条船了──但我的刻痕，却可以警告还在河东的年轻人，提醒还在船上的同时代人和即将上船的后人：小心掉剑！小心翻船！ 孔子有三千弟子，但他最喜爱的弟子只有一个早死的颜回，他甚至常常在这个弟子面前自愧不如，为什么？孔子认为颜回最了不起的品质是“不二过”──就是不第二次犯同样的错误。中国人把孔子尊为大成至圣先师，但却没有记住他关于“不二过”的重要思想。你可以现在还不圣不贤、不仁不义，但只要你肯改过，那就道不远人，“吾欲仁，斯仁至矣”（孔子）。也许不二过要求还太高，黑格尔说历史常常会重复两遍，但中国历史岂止是重复一遍两遍？简直就是一张坏掉了的破唱片，永远在老地方打转。传统中国的那条破船，依然唱着走调的船歌，在江心的漩涡里危险地打着转。鲁迅说，老调子还没有唱完──此之谓也。 要做到不二过，首先就必须做刻舟求剑的愚人。无须自作聪明者来教导，刻舟求剑者在江边找不到剑，下次他再掉剑的时候，就会从别的途径来寻找原因。只要坚持不懈地找，他迟早能够找到真正的原因，迟早能够不再掉剑。只有拒绝寻找犯错误原因的自作聪明者，才会永远犯同样的错误，才会永远在江心掉剑，并且可以断言──迟早要在风急浪高的江心翻船。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |