| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
执掌西尔斯·罗伯克（SearsRoebuck）百货商店期间赚进了大笔财富的朱利斯·罗森沃德（Juiius Rosenwald）曾说过：“我从来都不能理解，为什么大家都相信一个人会赚很多钱，他就一定很有头脑。有些白手起家成为富翁的人，是我这辈子见过的最愚蠢的人。有钱人不会因为有钱就聪明，他们也并非因为聪明才赚到了钱。永远不要把财富与头脑混为一谈。” 亲爱的读者，你知道自己的智商是多少吗？我一直都以为我的智商在145左右，比天才低，但是成为专业人员或管理人员很正常。但是最近我做了智商测验，只有96只是挖沟工人的正常智商。 这还不是我唯一的残障之处。九岁的时候，我得了气喘，这个严重损害了我健康的宿疾一直缠着我，直到中年。我还对许多东西有恐惧症。我怕海。我最早的记忆是别人划船带我到离岸边大概一百码的地方，然后我对船夫尖叫：“你们骗我，混蛋，我够不着底了！” 25年以后，在新港（Newport）外面杰里·兰伯特185英尺长的帆船上，兰伯特清晨四点就被我在甲板上的大叫吵醒：“船上的人在哪儿！人人都只顾自己！”而当时只有微不足道的一点风浪。 我在洛克斐勒中心36层、比尔·史蒂文森的办公室工作时，因为害怕搭电梯，从来不出去吃中饭。但是我最害怕的还是飞机遇到气流。不管是烈酒、催眠大法，还是镇静剂，通通宣告无效。偶尔不得不搭乘飞机的时候，我一分钟都不会忘记，下面的火车比飞机安全四倍。 运动方面，我只会褪球和attaque（译者注：一种法国攻击游戏），高尔夫球、网球、桥牌、国际象棋等通通不会。我只会跳波尔卡和快步舞。我看书慢得像蜗牛爬，但是不动嘴唇。我不会聊天，但却是你一辈子都想得到的最好的听众。我最愚蠢的坏毛病就是不怕麻烦地走得远远的，以避开一些不愉快的事情，譬如不合我意的社会。年轻的时候，我显然是蛮英俊的，尽管当时我并没意识到这一点。但无论如何，英俊并没有什么特别的好处，就像一句西班牙谚语说的：男人就像胡子一样，越丑越英俊。当有人请约翰·威尔克斯（JohnWilkes），18世纪最丑陋的英国人，解释一下全天下都知道的他对女人无往不利的秘诀时，他说：“我花半个小时聊完我的脸。” 我对天堂的想法跟济慈（Keats）一样——“给我书本、水果、法国酒，以及好天气。” 向50位挚友致敬 杰洛德·布雷南（Gerald Brenan）曾这样写道：“生命中真正的悲剧是遗忘。快乐的时光来来去去，我们的朋友会逝去，所有的事物在最后都会化为尘土。但是如果可以保存一个纯净而清晰的影像，那么这一切就都可以长久地保留下来。遗忘是真正的死亡，因为如果这个世界上有什么可以让我们保存和收藏的话，那就是记忆。生命中所有的真义都在记忆之中，所以如果停止回忆，停止被过去的经历所感染，那么就必须要忍受自己生命的存在一点点消失的折磨。” 近年来，我的健忘越来越厉害，严重到生命中许多重要的片段都从记忆中消失了的程度。所以我做了一份挚友清单。 我一直在抗拒把一些并不真正是朋友的名流，像罗斯福夫人、桑顿·威尔德（Thornton Wilder），以及菲利普亲王列入这份名单的诱惑。我也没有把父母、祖父母、侄儿、侄女、叔伯、婶母包括在内。我的儿子和养子、养女们也不在其中。 学校，1920～1928年 亨利·哈佛葛（HenrgHavergal）：费提兹学校的音乐老师，60年后仍然是我的好友。在格洛斯特教堂的三大唱诗班音乐节上，他介绍我认识了作曲家爱德华·埃尔加。 坎农·威尔逊（Cannon Wilson）：我15岁的时候，他已经90岁了，但我们一直是很好的朋友。他还是诗人凯佛利（CalVerly）的朋友，并担任过克里福顿（Clifton）的校长。 南首·布朗（Nancy Brown）：在55年后仍然是我的朋友。她嫁给了马丁·塞林考特（Martin de Selincourt），后来改嫁约翰·韩特葛瑞（JOhfl Hllflter－Gray） 马哥·罗思斯（MargofLoines）：她嫁给了狄威·莫若（Dwight Morrow），后来改嫁约翰·威尔基（JOhnWi压ie），55年后仍然是我的朋友。 巴黎，1931年 珍妮芙·瑟瑞维尔：她17岁的时候，我带她出去——那是她的第一次约会。后来嫁给了沙夏·盖查。 爱丁堡，1932～1935年 莫瑞斯威特（Murraythwaite）的莫瑞太太（Mrs．Murray）：她在登佛来斯（Damfries）的宅院中有16名侍女。我做雅家炉推销员时，常去那儿度周末。 克里斯汀·罗布克：我在爱丁堡的女房东。一个从斯盖岛来的可怜女人，后来在纽约成了一个优秀的厨师。她的房客中包括康普顿·麦卡锡。 伦敦，1935～1938年 法兰西斯·海奈尔爵士（Sir Francis Meynell）：我邀请他加入美瑟一克劳瑟广告，他在公司里受封“印刷服务专员”。他在自传中写了许多关于我的事情。 温蒂·莫里森（Wendy Morrison）：历史学家撒母耳·艾略特·莫里森（SamuelElliotMorrison）的女儿。她拒绝了我的求婚，嫁给了布鲁克斯·贝克（BrooksBeck），贝克在婚后几年就去世了。 哈利·罗伯特（HarryRoberts）：伦敦贫民区的一位医生。每周四天他都会窝在自己在彼德斯费尔德（Pe－tersfied）的家中写文章和侍弄花草，周围围绕着四个了不起的女人。 纽约，1938年 查尔斯·伯灵翰（Charles C．Burlingham）：一位卓越的律师。他给了我一张世纪饭店的临时会员卡，并常常让我看拉哥地亚（La Guardia）市长写给他的那些让人忍俊不禁的信件。 曼纽尔·刘伯曼：一位退休医生。我叔叔亨弗利·洛勒斯顿爵士介绍我去找他。他的病人包括爱因斯坦、萨拉·伯恩哈特，以及哈伯·马克斯。 罗瑟·里夫斯（Rosser Reeves）：当时我们都是没有什么资历的广告撰稿人，每个月两次一起吃中饭，他使我知到了广告到底是什么。我们风风雨雨的友谊一直保持到70年代他去世为止。 亚历山大·伍尔科特：1937年我的表姐吕贝卡·威斯特让我去见他。在纽约和他在佛蒙特州的小岛上，我对他有了很多了解。露丝·高登的自传中描述了我初到那座小岛的情景。我当时在那儿还遇见了爱斯尔·贝瑞摩尔、罗伯特·舍伍德、爱丽斯·杜尔·米勒、乔治·卡夫曼（那位剧作家）、哈伯·马克斯，还有洛尔·弗莱彻曼（《纽约客》杂志的老板）。 乔治·盖洛普：我的老板，后来变成我的朋友。一位伟大的调查研究家。 普林斯顿，1939一1942年 杰里·兰伯特：因为为李施德霖漱口水成功地做了广告而变成大富翁，42岁就退休了。在他的三桅杆纵帆式游艇太平洋号上，他是个优秀的船员，我曾坐他的船出海。他在普林斯顿有一座豪宅和一个有11位园丁的美丽花园。邦妮·麦伦（Bunny Mellon）是他的女儿。杰里对我的影响很大。在他的葬礼上，我是扶棺人之一，其他人是乔治·盖洛普、艾伦·杜勒斯、保罗·梅隆、哈德利·坎切尔，以及麦克·范德比特。 阿尔佛雷德·马克斯：盖洛普旗下的一位法国知识份子，曾在自由法国空军服过投。后来成为《真相》（Re．ante）和其他几种法国杂志的编辑。法国的盖洛普民意调查机构就是由他创办的。 华盛顿，1942一1945年 威廉·史蒂文森爵士：他做英国情报局局长的时候，曾送给我一张照片，上面写着：“给大卫，我亲爱的朋友与战友。”我对他战后的酗酒以及通过海德（Hyde）的书籍追逐名气，颇不以为然。 宾夕法尼亚，1943～1966年 杰克·布兰克和凯蒂·布兰克（Jake and katieBlank）：他们是我在兰开斯特农庄的阿米什邻居。杰克后来去世了，留下凯蒂和13个孩子。 赖维·菲舍尔与安妮·菲舍尔：阿米什的农民。44年来的好友。1986年赖维、安妮和莎丽到多怫来住了三天。 密尔顿·史乐马克（Mition Slaymaker）：负责帮每个阿米什谷仓与烟草库争取“调薪”，50年如一日。了不起的人。 伊位·史多兹弗斯：阿米什人的主教，我一生所崇拜的英雄之一。他有1三个孩子，有一个儿子在我的农场工作。 纽约，1950一1972年 麦克斯·阿斯克利（MOX ASCOli）：自由派杂志《报导家》（The RePorter）的老板和主编，一个意大利难民。他的妻子是西尔斯一罗伯克百货商店的老板朱利斯·罗森沃德的女儿。我们在他的乡间别墅过了好几个周末。 汉姆·阿姆斯特朗（Ham Armstrong）：《外交事务》（Foreign Affairs）杂志的创办人，也是该杂志50年的编辑。他的第一任妻子跟他最好的朋友沃尔特·利普曼（Walter Lippmann）跑了。他的第一任妻子是位很好的德国女子。他在纽约自己的家中去世，那也是他出生的地方。 麦克斯·伯恩斯（MaX BllrnS）：作为壳牌石油的老板，他把壳牌在美国与加拿大的广告业务交给奥美。真是棒透了！ 霍华德·克拉克：我在格林威治村认识了他的第二任妻子，她把他介绍给我。结果他给了我美国运通的广告业务。 约翰·洛顿：壳牌的全球总裁，25年来的亲密朋友。他的儿子乔汉、妻子安吉也是我的朋友。 汤姆·盖兹（TomGates）：曾经是国防部部长。我认识他是因为他加入了摩根担保公司的的高层主管行列。真有意思。 亚瑟·休领（Arthur Houghton）：把史都本玻璃的广告业务交给我后，就成了我的朋友。他保举我进了纽约爱乐交响乐团的董事会，他当时是董事长。我在他马里兰的农庄里度过好多个周末。 罗伊·麦克拉伦（Roy Mclaren）：我是大概在佛罗伦萨与特利（Tree）一家人在一起的时候认识他的，大概是1964年。他当时是加拿大外交官。他在奥美多伦多分公司担任过一年总经理，后来变成渥太华的一位众议员，之后担任部长，但于1984年自由党在大选中获得压倒多数的胜利时下台。罗伊写过三本关于加拿大军事史的书。现任加拿大驻英国大使。 泰德·莫斯科索：波多黎各经济开发部部长。我所有客户中最能鼓舞人心的人。 法兰西斯·普林普顿（Francis PlimPton）：在乔治·林赛接任之前，他一直是奥美的法律顾问。一个非常出色的人。我还记得那次去他在科摩湖（Como Lake）的别墅，一次非常愉快的拜访。 约翰·洛克斐勒三世：让我参与开办林肯中心。后来让我担任黑人大学联合基金的主席。他是个害羞的人，但是有着钢铁般的意志。我非常喜欢他。 雷蒙·罗宾坎（Raymond Rubicam）：我已经认识他40年了。是他介绍我认识的盖洛普。上帝保佑他。 洛尼·特利（Ronnie Tree）：一个有钱的英国政治家。我在他巴巴多斯（Barbados）岛的家中度过了好几个圣诞假期。他是我所遇到过的最好的主人。 多佛，1967年至今 科林·安德森爵士：科林一开始是我的客户，后来便成了我的朋友。他和他妻子以前常常来多佛度假。他是个非常让人着迷的家伙。我们每天都一起骑马。他是个很棒的园丁，我在多佛的花园就是他帮我规划的。 伊万尼·爱思琴奇（Yvonne de L’Estrange）：在她以80多岁的高龄去世之前，我们曾做了几年朋友。她是位了不起的女士。从小就很富有，被同一位家庭女教师教导了13年之久，在一次大战期间成为一名脑外科护士，之后成为巴斯德研究机构（Pasteur Institute）的病理学家。她常给我喝红葡萄酒，那酒是我喝过的酒中最美味的——由她祖父装瓶贮藏，可能是在葡萄虫害产生之前酿的。 又顿·克劳利和维吉尼亚·克劳利（Aidan＆Virginia Crawleg）：在二战中，艾顿曾有过牢狱之灾，后来离开工党，成为一届保守党政府的副部长。维吉尼亚曾写过许多书，并在二战中成为伦敦的一名记者。 乔治·杯赛与马丽·林赛（Georse＆MaryLindsay）：法兰西斯·普林普顿退休之后，乔治就接替他的职务，成为奥美的法律顾问。他们夫妻到多佛与瑞士的时候，都和我们在一起。乔治是我认识的人中最值得敬佩的一个。玛丽也同样值得尊敬。 亚利山大·马林奇（Alexandre de Marenche）：14年来，他一直是法国情报局的头儿，他曾带我去见过伊朗的国王。我常在他的办公室里吃午饭。我妻子和我曾与他和德国情报局局长共度过～次周末。 艾德·内与朱帮·内（Ed ＆Judy Ney）：扬罗比凯广告公司（Young＆Rubcam）的负责人。后来成为美国驻加拿大大使。朱蒂是个大美人。 来和安·彼特·瑞弗斯（JulianPitt－Rivers）：英国人类学家，长居法国。曾写过～本关于西班牙的格拉沙雷曼城（Grazalema）的非常吸引人的书，格拉沙雷曼是我挚爱的一个城市。 艾德华·路易斯·斯波尔爵士：曾在英国军队做过57年将军。邱吉尔的终生朋友。在法国曾数度住在我家。 彼得·史考特爵士（Sir Peter Scott）：北极探险家的儿子。自然主义者，同时也是新闻播报员。我在WWF商业新闻上常常看到他，他是那个电视网的创始人之一。 瑞士，1981年至今 列尼·伍兹与冯丽嘉·伍兹（Lennie＆MariukaWoOdS）：我们在瑞士的隔壁邻居。列尼跟我每天都要脚上好几个小时，玛丽嘉也是一样。 路易斯·法兰克和艾弗琳·法兰克（Louts＆Eve．lyn Frank）：1943年路易斯还是SOE 的上校时，我就认识他了。他是比利时人，在伦敦做银行家赚了不少钱。一九八四年我们乘他的游艇周游希腊，那是一次令人难忘的旅程。他们家有我见过的最棒的厨师和男管家。 约克·艾略特与艾丽·江路特：约克是我的老朋友杰克和奥黛丽的儿子。太平洋战争期间他在海军服役。后来继任我成为奥美的董事长。他是个非常优秀的演讲撰稿人。非常有教养。艾丽是位非常好的女子。我非常欣赏她。她是个永不疲倦而且非常成功的募款者。她和我已经成为一辈子的笔发。 奥美广告 英格伯格·巴顿（Ingerborg Baton）：我们都叫他“伯吉”（Borgie）。他当了我35年的印刷专员，丹麦人。是个天使兼天才。 盖·蒙特福特（Guy Mountford）：1948年加入美瑟一克劳瑟广告，不久就成为总经理。他是个自然主义者。他写过好几本书。我非常欣赏他。 比尔·菲利普（BillPhilliPS）：继约克·艾路特之后成为奥美的董事长。他是个很善良的人。 朱尔·罗福森（Joel Ranhaelson）：先是奥美纽约分公司的流程总监，后来成为芝加哥分公司的创意总监。我起草的很多东西都经过他的修改。有教养、机智、仁慈。我也很喜欢他的太太，那是我见过的最有趣的女士。 我生意上的伙伴从来不觉得我是个容易共事的人。一位访问过他们的心理学家告诉我：“跟你一起工作，就好像在一片充满惊奇的森林中里穿行。”笔迹研究者（我非常信赖他们）说，我的字体显示出我是一个多变、冲动、鲁莽、不宽容、焦虑、精力充沛、大胆、武断、敏感、仁慈、热情、顽固，以及烦恼的家伙。我就是所有这些性格的混合体。 自传的作者把自己的隐私拿出来写进书里是一种时尚。例如伯兰德·罗素（BertrandRussell）就非常仔细地描述了他与奥特琳·摩瑞尔（OttolineMorrell）之间的感情，甚至还告诉大家，她与他分手是因为不能忍受他的口臭。我没有把类似这样的内幕写出来占用你们的时间。 赫瑞斯（HOrace）为我写了一篇墓志铭，卓莱顿（Dryden）把它翻成了英文：这是个快乐人，而且是独乐的人，这个可以说今天是他自己的，内。心无忧无虑的人，能够说：让他们明天倒霉去吧，反正我活过了今天。 最喜欢的字眼清单上的词让我着迷。abcedary＼字母akimbo＼手叉腰chlaroscuro＼明暗对比的画dlapason＼和谐egregious＼惊人的epoptic＼叙事诗的fandango＼方当果舞fardel＼不幸fubsy＼臃肿hgleman＼示范兵或领袖galumph＼昂首阔步gravamen＼冤屈hegira＼大逃亡hobbledehoy＼笨小子hoyden＼野头janizariat＼走狗jibber jabber＼乡巴佬lallygag＼游手好闲。IHk＼及养少女panjandrum＼大亨pedicular＼虱子的phantasmagoria＼幻觉效应ragamuffin＼小叫花千rlgadoons＼黎高冬舞rodomontade＼吹牛roustabout＼甲板水手sodbuster＼农夫tatterdemalion＼破衣烂衫的家伙thimblerig ＼骗人ukase＼圣旨virago＼泼妇wallydraigle＼懒散鬼、懒婆娘 最喜欢的食谱 蘑菇汤（四人份） 一磅蘑菇，四分之三品脱浓鸡汤，一瓣大蒜 半品脱稀释的Bechamel酱（译者注：一种法国传统酱汁，由奶油与面粉混合制成） 牛油、奶油、盐、胡椒 蘑菇洗净、去皮，切成碎块。汤锅中放入一点牛油，然后放入一瓣拍碎的大蒜和切好的蘑菇，煮到蘑菇变得软嫩。把煮好的蘑菇和大蒜倒入搅拌器搅匀，再倒回汤锅。加入热nechamel酱。用小火慢煮十分钟，要不停地搅拌。加入热鸡场。一边煨一边搅几分钟。用一点盐和胡椒粉调昧。最后，加入两到三餐匙奶油搅匀。 黑奶油煎蛋（四人份） 两餐匙牛油，四个蛋，鲜榨柠檬汁，一餐匙辣酱油，四薄片面包，切碎的新鲜完美（视个人喜好，可不放）24颗续随子 在小煎锅中熔化奶油，加热直到奶油变成黑色。加入辣酱油、续随子和一滴柠檬汁。用混合好的油汁轻轻地煎蛋，不时地把锅中的油汁浇在蛋上。边煎边用压面皮的模子把蛋修整成圆形。将蛋沥净油起锅。用锅里的油汁煎面包片。把煎好的面包放入一个温的盘子中，再把蛋放在上面。把剩下的油汁倒在蛋的四周。用切碎的新鲜完萎做点缀。 Coulibiac派（十人份） 面皮：一磅面粉（筛过的），半盎斯发酵粉，四个蛋，六盎斯牛油，半盎斯盐，四场匙温水 用四分之一的面粉加水与发酵粉和成面团。团成球状。放在暖和的地方，发成两倍大。用奶油、鸡蛋以及用一点点水溶化的盐和剩下的面粉，揉到有弹性。把它和发面团混在一起揉匀。把混合后的面团放进大碗中，盖上一块布，放在暖和的地方大概五六个小时。 馅料：一磅半熟鲑鱼肉，三个煮老的大个鸡蛋，大的洋葱，切碎，二分之一磅蒸熟的米饭，四盎斯蘑菇，切碎，把三分之二的面团港成16英寸长、10英寸宽的面皮。在面皮中间～层层地铺上白饭、娃鱼肉、蘑菇、洋葱、鸡蛋，最后一层再铺上白饭。把周围的面皮拉到焰的上面，用水沾湿面皮边缘，然后把面皮边捏合，做成一个小包裹的形状。把包好的生坯在暖和的地方放半个小时。把生坯刷上融化的奶油。在顶上切一道口，然后放进烤箱中，慢火烤45分钟。最后在切口处淋上三餐匙融化的奶油。 马沙拉酒（wtarsala）煎小牛肉片（四人份） 四薄片小牛肉，一团浓奶油，一餐匙马沙拉酒，二盎斯牛油，八个蘑菇，盐、胡椒 把小牛肉调好味。在煎锅熔化牛油，放入小牛肉片煎嫩。取出煎好的小牛肉片，保持温度。把蘑菇放进锅中煎一下。边煎边加入奶油和马沙拉酒，烧开。关火，把煮好的调味汁淋到小牛肉片上。 茄片夹肉 一磅碎碎的小羊肉（或牛肉，视个人喜好而定）四个茄子，洗净切成圆片，一杯去皮的著茄，一个蛋黄，八个小洋葱，仔细切碎，一杯清鸡汤，四分之一品脱奶油，盐、胡椒 在热油中分别把洋葱和茄子煎熟。在砂锅中先铺上茄子，然后铺上碎肉、煎好的洋葱。调味。重复这样做直到所有材料都用完为止。加入鸡汤和去皮的善茄。把砂锅放进已加热的烤箱中，烤到汤汁减少。把打匀的蛋黄加进奶油中，淋在茄汁夹肉上。再放进烤箱烤15分钟（或者直到最上层烤成金黄色）。 牛尾汤 一条牛尾，二个洋葱，切碎，二个胡罗卜，切片，一片月枝叶，辣椒粉，干胡椒子， 二匙橄榄油，一餐匙面粉，一杯红酒，混合香料（百里香、完美、鼠尾草、月枝叶）。 把牛尾从接缝处切开，在油中把两面煎成棕黄色。加入洋葱、面粉和酒，放入砂锅内，加水直到浸过所有的原料。加入香料。放入烤箱，用低火烤三个小时（或者烤到牛尾变嫩）。烤好前30分钟，加入胡罗卜片。 沙拉煎牛肉 一片牛肉，切成大约一英寸长、四分之一英寸厚的细菜，一个大洋葱，切碎，一个去皮的著茄，八个小蘑菇，切碎，一杯酸奶油。 用油煎牛肉条。在另一个锅里炒洋葱、蘑菇和善茄。把肉加进去。再倒入酸奶油，等煮到人味后，起锅上桌。佐以白水煮的原味马铃薯。 蜂蜜冰淇淋 250毫升牛奶，二个蛋黄，125克蜂蜜，150毫升双料奶油。 把牛奶煮滚，拌人蜂蜜。搅拌蛋黄约一分钟，加入奶油继续搅拌。把滚热的牛奶、蜂蜜加入蛋黄和奶油中搅拌至均匀。放入冰淇淋机之前，要先过滤，并且再煮一次。 柠檬蛋奶酥 四个蛋，三餐匙的细糖，一个柠檬，做成片和汁。 蛋黄加糖打散，加入柠檬汁，把柠檬片浸入数分钟。将蛋白打匀加入打好的蛋黄中。倒入模型盘中，用中温烤十分钟左右。 巧克力奶油冻，四盎斯上好深色巧克力，四个蛋。 把巧克力融化，加入蛋黄搅拌。把蛋白打发泡。把巧克力蛋黄酱加入打发泡的蛋白中。分到不同的点心小碗中，就可以拿去凝结了。（要凝大约十个小时）。 最喜欢的花加州罂粟亚麻牡丹哭泣的银色莱姆树爬藤玫瑰英国玫瑰石竹Streptocarpus （一种室内植物）向日葵喇叭舌（属观赏植物花束一年开一次） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |