| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
宽敞明亮的窑洞教室里，同学们凝视着黑板前的王云风教员，静静地等候着他宣布作文题。 可是，出乎意料，王教员没有在黑板上书写作文题，而是说：“今天写作文是自由命题，同学们自己给自己出个题目来写。” 顿时，教室里响起一片嗡嗡低语。同学们交头接耳，议论纷纷：往常都是由教员出题目，内容大多是《开荒的一天》、《秋收的一天》、《五四青年节有感》之类，今天怎么改变了常规呢？ “同学们！”王教员笑微微地用他那浓重的晋北口音说： “今后写作文也多以自己命题方法进行。”接着，王教员解释说：“作文主要是练习文字，培养表达能力；不仅如此，而且要使大家通过学习写作，得到一种文学艺术的熏陶。譬如，我们上音乐课首先要学会识乐谱，而更重要的是用歌声激发人们的革命豪情。作文课除了培养人们剖析社会的观察能力和形象思维能力，也在培育一种激情。” 我似懂非懂地听着王教员的讲述，心里急切地希望王教员再详细地讲一讲自由命题的方法和内容。 王教员又讲了一些对我非常陌生的“典型环境”、“典型性格”等有关写作的知识。最后他说：“自己命题就是要写自己最熟悉和曾经感动你的人和事。” “可以写学校以外的事情吗？”坐在后排的一个同学提出了我心里正在嘀咕的问题。 “不分校内校外。”王教员回答说。 下课后，我搜肠刮肚寻找曾经感动过我的人和事。我最先想到的就是我在保育小学毕业后，从70里以外的安塞白家坪，背着行李步行到边区师范就学的那天。我选择了《我考入边师的第一天》这个题目。我在打腹稿，并反复推敲，但直到下课也没感到满意。 傍晚，我和王桂英、杨铁秀从山腰窑洞宿舍走到河边，坐在河心的一块巨大的岩石上。因为女生们经常在这块岩石边洗衣洗发，常常是欢歌笑语响成一片，所以同学们戏称它为“仙女岛”。久而久之，这里就成为男同学不能涉足的“禁地”。今天，我们坐在这儿认真地讨论起如何自己命题写作文的事来。 王桂英说：“人生中快乐的事情最难忘记，我就写从山东老家到达延安的那一天。我的作文题目是《当我第一眼望见宝塔山的时候》。”说着，她深情地眺望了一眼耸立在碧空中的宝塔。杨铁秀不屑地说：“看见宝塔有什么稀罕？”“那是因为你是生长在延安。”我反驳铁秀说。“我们在国统区受尽了苦难，为求自由才投奔延安。当时一见宝塔就像看见了妈妈，那个高兴劲儿，你是想象不出来的。桂英，你这个题目很好，我也想写这个题目。” 王桂英说，“如果不是那个婆家表哥同情我，给我指出到延安来的生路，恐怕我早跳进黄河喂了鱼鳖。” 桂英接着讲述了黄河决堤时她家的不幸遭遇。这是我第一次听她叙述自己的身世。大概是由于我们平时紧张愉快的学习生活，或许是因为沐浴在亲密温暖的同志友爱情谊中，而淡化了以往的苦难的缘故，我们之间从没有这样倾诉过自己的苦难。 桂英的诉说，触发起我的许多回忆。“过去的黑暗生活要能当作文写，那可写的就多啦！”我喃喃地说。 这时，我看见王云风教员正在河岸边散步，便大声地招呼着：“王教员！王教员！请过来一下。” 王教员转过身来，看见我们，风趣地说：“这个‘仙女岛’我是上不得的哟！”我们又一次邀请他过来，说有重要问题要问他。“那我也是‘仙女’啰！”他说着跳过水中的碎石，坐到岩石上来。“什么重要问题呀？”“作文题目。”桂英答道。 “怎么，还没有选定？”王教员关心地问。“我们来延安以前的生活能写吗？”我插问。“当然行。只要是你们亲身感受的事，无论何时何地发生的都能写成文章。”“我的童年比高尔基的《童年》里那种苦难还要深得多呢！”“好啊！你也写一部中国的《人间三部曲》。”王教员鼓励我说。“不过，那是以后的事了，你先把这篇作文写好。”王教员又补充一句，就告辞了。 延安的夜景是美妙的，而星期六的夜晚更加美好。延安大学礼堂里传出了悠扬舞曲，很多同学在河边唱歌、谈笑，到处洋溢着浓厚的青春气息。 往日，我不是飞旋在舞场，便是观看戏剧。可是，今宵我却站在窑洞的窗口眺望南方的夜空，一时陷入在延安几年间少有的沉痛的回忆中…… 大饥荒蔓延的关中平原，赤地千里，饥殍遍野；漫天大雪中我和哥哥沿门乞讨；冰冷的破房子里，昏暗的小油灯旁，母亲苍白的面容；漆黑的夜，雷鸣电闪，大雨倾注，我藏在破庙的泥塑神像后面，躲避人贩子的搜寻……这一桩桩苦难的童年往事，此刻全都涌现在我的眼前。母亲临终时的话又响在我的耳边：“孩子，你是苦蔓蔓儿上结的苦瓜呵！” 一年冬天，母亲去世了。当天下午，邻居陈伯伯把我领到薛子南家。这是一个开医院的大户。陈伯伯对女主人说： “我把娃子带来了。”说着，看了看我可怜的样子，叹了口气走了。 一切都是陌生的。我很害怕，孤伶伶地站在主人家的墙角里，心里扑通扑通直跳。我想哭，但又不敢。那女主人板着脸问我几岁了，我说：“9岁了。”当时我真想变成一只小老鼠钻进洞里，也想变成一只小鸟飞出这座樊笼。 这时，从门外进来一个面黄肌瘦的女孩，怀里抱着一个三四岁的男孩。女主人指着女孩说：“她叫大铃铃，你以后就叫小铃铃吧！”说完，就让我随大铃铃带着小少爷到院子里去了。 刚一出房门，大铃铃就拉着我的手低声说：“小铃铃，在薛家可不比在自己家，做事情要小心，吃饭、走路都要快，做事情别马虎。要是孩子打了你，你可别还手，不然要遭主人毒打的。”说着，她泪如泉涌，我也要哭了。大铃铃怕我哭，就拉着我去院落游游转转。这家院子可真大呀！有花园、假山，还有鱼池呢！过了一会儿，一个大男孩子摇着铃，叮叮当当响了一阵，说是开饭了。大铃铃忙抱起孩子跑到厨房，喂小少爷吃饭。我站在一旁缩手缩脚地看着，不知该干什么。等主人和孩子吃完了饭，我和大铃铃才吃剩下的饭菜。饭又凉又脏，看了都恶心，我忍着，差一点没吐出来。吃了饭，我便按吩咐去洗碗、扫地，以后又提着壶到水房去打水。灶屋的老伯伯看见我去打水，他怕我烫了手就帮助我打，还对身旁的小伙计说：“这女娃身体倒结实，也灵巧，说不定过几年也会像大铃铃一样被折磨得不成样子了。” 走出水房，我心里想，这年月活一天算一天，这条命真不知什么时候丢在哪里。 突然，从厨房里传出叫骂声：“死丫头，不给你点厉害是不行的，看你做事情慢腾腾的。”我三步并成两步进了厨房，看见大铃铃头上流着血，正跪在地上哭着。我心里恨恨的，想在女主人面前说大铃铃做什么事都是跑着去做，但又不敢说，胸中像有一团火在燃烧。 天快黑了，大铃铃还跪在地上，她那瘦骨嶙峋的身体怎么受得了这样的折磨。我再也忍不住了，就跑进女主人房里，跪在地上向女主人磕头。女主人哼了一声：“这个死丫头倒还会来事。”她一边骂着，一边冲厨房说道：“死丫头，这次就算饶了你。”我赶忙扶起大铃铃走到院子里。 大铃铃告诉我，我们住在太平间里。我问：“太平间在哪里？”“在医院后门。”我们向太平间走去。我看见一口白棺材放在房里，边上有几个人在哭。我问：“这是哪里？”大铃铃说：“这就是医院放死人的地方，也叫太平间。”我听完吓了一大跳。难道就让我们同死人住在一起吗？大铃铃无力地说： “我已经在这里睡两年了。”我说：“你怕不怕？”“怕有什么法子。”她无可奈何地回答。天完全黑了，她点起了小油灯。四周墙是黑洞洞的，阴森可怕，我身上直打颤，两腿发软，紧紧地偎依着大铃铃。大铃铃告诉我：“有的死尸未装棺材更可怕呢！那死尸半睁着眼，两只脚光着露在盖布外面，真是吓死人啦！”我说：“咱们到花园石板上去睡吧！”她说：“傻妹妹，夏天还可以，冬天怎么行？要冻死的。” 几个哭尸的人陆续走了，太平间里除了棺材，就剩下我们两个人。我定了定神，打来点水帮大铃铃洗去头上的污血。 那一夜，我躺在大铃铃床板旁边的一块小木板上，盖着一床补钉叠补钉的小被子，迷迷糊糊睡着了。 天刚刚亮，大铃铃就推醒我，她说她咳了半夜还吐了血。 她交代了我要做的事：先倒尿盆、痰盂，扫过地再擦桌子、凳子，然后是打开水和洗脸水。她又一次嘱咐我做事要小心，推主人房门时要轻。 我麻利地将一件件事都做好。看来主人还满意，声音平和地问我：“大铃铃呢？“她病了，咳嗽，夜里还吐了血。”我说完，主人没说什么，就让我走了。过了一个多月，大铃铃便被送到华县郭村去侍候女主人的地主父亲。 自从大铃铃走后，我担起了两人干的家务活。我比大铃铃小好几岁，常因为哄不好小少爷遭打骂。晚上一个人睡在太平间更是可怕，我总是用被子蒙着头，身子紧贴着墙。遇到刮风下雨，风吹得盖尸布唰唰响，我被吓得浑身出冷汗…… 这鬼一般的生活，使我先后害了气管炎、肺结核和斑疹伤寒。我曾好几次想去跳井，中途都被薛子南的侄儿和灶房老伯拦住了。 这天夜里我一直沉浸在痛苦之中。第二天是星期天，早饭后我便爬上窑洞顶的高山坡，在那里开始动笔写我的作文。 笔未动，泪先流，该写哪一段呢？我搔首沉思，无意中摸到了右颅发底下的伤疤。顿时，这伤疤触动了我的思绪，我奋笔疾书了。 太阳早已坠到西安城的背后去了，街道上人还是很拥挤，路灯已经亮了。在热闹的街道上，乞丐们不厌其烦地喊着讨东西吃。等我给主人买了食物回来时，看见他们有的人已经躺在道旁睡着了。虽然他们还在饥饿寒冷中，但如果能睡一觉，也是他们的幸福了。 我回到家里，立刻给主人生炉子，但心里却在想着：为什么社会这样不公平呢？我自己难道也要像这样一辈子受苦吗？ 清凉的晚风吹着，我感到秋天的美好，我想这时那郊外的田野里，庄稼已经成熟，泛着金黄的波浪，等待人去收割了……想着想着，不小心把主人的炉子底给弄坏了。 “炉子生好了没有？”我突然听到喊声，知道是主人在叫，我却不敢回答。主人没听见回话，从屋里出来，看见炉子没生着，炉底也坏了，她摘下钢卡就向我的头戳来，只一下，就把我戳得头破血流。随后，还强迫我跪在院子里的洗衣板上。 四周黑漆漆的，什么也看不见。我跪着，望着那灰黑的天空，等待月亮快升起。一会，又大又圆的月亮升起来了！我想起了我的妈妈。“你若不死，我是不会来受这罪的。”我的眼泪不断地往下流淌。 一会，天空渐渐布满了黑云，月亮也躲了起来。天好像也和我这个可怜的孩子作难似的，不知从哪里竟吹来一阵细雨，以后雨又慢慢下大了，竟打得我全身湿透。我禁不住大声哭喊起来，这才惊动了主人。她从屋里面恶声恶气地说： “去睡吧，以后做事要小心点！” 我不敢做声地回去睡了——我的睡处仍是医院的那间停置死人的房子。这天刚有一个病死的人放在那里。我头痛，翻来覆去睡不着，幼小的心，想着这可怕的房子，吓得我不知怎么才好。 屋外，秋天的夜风不住地刮着，吹进房里来，雨一阵比一阵大了。那躺着尸首的薄板棺材没有放稳，被风吹得摇动。 我怕得更不敢睡了，又用被子紧紧蒙住了头。 一想起这一夜的情景，我的心里就升起一团永不熄灭的复仇的火焰。 在极端悲愤中，我写完了这篇命题为《火焰》的作文。 第二周的国文课上，王云风教员对我的作文备加称赞，他说：“这是我们班在本学期里写得最好的一篇作文。”他悲愤地朗读起我的作文来。同学们有的低头沉默，有的潸然泪下。 我满眼泪水，凝视着王教员身后的黑板，仿佛看到4年前我跪在夜幕下院子里的孤单身影紧紧贴在那块乌黑的板面上。 美好的中学生活即将结束之际，我因患感冒引发肺结核，住进了延安学生疗养院。 住疗养院期间，正是阅读课外书籍的良好时机。我读了《童年》后，拿出我写的那篇《火焰》重读了几遍。在一种倾诉苦难的心情下萌发了发表的欲望。我将它投寄给《解放日报》，并附上给编辑同志的一封信，简单叙述我的身世和希望。 稿和信寄出的第10天，1945年2月25日下午，几个护士姑娘拿了一份报纸急急忙忙走进病房，高兴地对我说：“常英，你写的文章《火焰》发表了。”“真的？”我欢欣难抑，倏地起身从护士手中拿过报纸。我反复读着文章前的“编者按”： “我们收到常英同志的来信和稿件很受感动。常英同志的学习是有成绩的，学习写作也很有希望，我们稍加修改就在这里发表了……” 一个月后，我收到报社编辑部转来的一封读者来信，它又一次使我沉浸在温暖的同志情谊中： 常英同志： 《火焰——幼年生活回忆片断》，是一篇短小精悍、饱含着青春的生命力和真挚情感的文章。我读后，眼前仿佛看见一个面目凶狠的魔鬼在鞭笞一位天真和纯洁的孩子，耳朵里也好似听到被磨难者的微弱的呻吟声……我的感情完全被操纵了，使我情不自禁地燃起了对黑暗势力的憎恨和对你的无限同情。 “丫头”，这名词在黑暗的旧社会里是被人们所唾弃和鄙视的，在地位上是被人们当做牛马和奴隶一样看待，过着受虐待和辱骂的悲惨生活。然而，你那股不可抑止的燃烧着的“向压迫人和奴役人的野兽复仇的火焰”和那勇敢坚韧的意志又是多么令人敬佩啊！ 勇敢的你终于击碎了套在你身上的枷锁，跳出了旧社会的深渊，投向像太阳一样温暖的共产党的怀抱里来了，受着党慈爱的抚育，因而使你从目不识丁变成像今天这样的文化程度，这不能不使人感到你的聪明智慧和努力。但是我们绝不能忘掉，如果没有爱护青年、培育青年的共产党，那一切劳苦群众的智慧和才能是不能够充分发挥出来的！ 四五年地狱般的生活，使你年幼柔弱的身体遭受到摧残和折磨，以致招来了侵蚀你的肌体的“支气管炎”和“肺病”，病魔经常纠缠着你，但这种伤痕会加深你对阶级敌人的仇恨，也更加鼓起你斗争的勇气和力量。 幼年时代，我也受过旧社会给予我的苦难，有过数年的学徒生活，经常受主人的斥责和非难。在党的光辉照耀下，使我很快走进劳动者自己的阵营，取得了长足的进步。现在我在抗大作党的教育工作。 我们的命运存在共同性——在旧社会被鄙视，得不到自由；而在新社会中却愉快地生活着、斗争着。 写到这里，才想起对于一位素不相识的同志写这样的信是有点太冒昧了，但我还是把我内心想说的话写给你。不敬的地方，请予指教。 望你在病中善自调养，早日恢复健康！ 敬祝 快乐！ 子长县抗大三分队 周起然 1945年3月8日写于灯下 《火焰》的发表和党报编辑同志热诚的关怀与希望，以及一位素不相识的同志的来信，使我的心情多日不能平静。我在兴奋、激动与欣慰中思考着我的未来。 -------- 常英 女，延中六班学生。曾任陕西省纺织工业总公司财务处处长。现为省会计学会副会长、顾问，荣获财政部、纺织部颁发的从事财会工作30年荣誉证书。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |