| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
1943年秋冬之际，延河之滨兴起了秧歌运动，同时又创作出秧歌戏。“向劳动英雄们看齐”的歌声优美而昂扬，响遍陕北的群山之间。这是延安文艺界“整风”之后的重大成果。 鲁迅艺术文学院的各系——戏、音、文、美；各团——实验剧团、音乐工作团的师生们打起背包，深入农村，学习、搜集、整理民间文艺，真正做到了“土洋结合”“推陈出新”，为时代和群众的需要服务。我原在实验剧团工作，也在戏剧系数一点课。我学无根底，只是山中无老虎，猴子称大王而已。 秧歌运动一来，我既不会唱，也不会跳，称王的猴子不免露出本相。这时鲁艺已成为延安大学的一部分。总支书记宋侃夫要我到延大中学部教课，我欣然同意。1944年春，我到任了。 延大中学部是延安中学的前身。贾芝同志已经先我而至。 我担任第一班的班主任，兼教语文。我衡量一下自己，长处是读过不少中国、外国的文学书，但是漫无系统，说长处其实很勉强。作为中国语文教师，短处可就很明显了。为教书必须读书，读和教看似一致，实则不然。我在戏剧系教文学欣赏课，常常是准备几天，讲两三小时就光了。把自己懂得的讲得人家也懂，而且引起人家的兴趣，可是门大学问。 据中学部主任向我介绍，这个第一班已经是中学三年级，大多是干部子弟，其中也有些高干子弟，年龄在17岁到19岁之间，男女合班。他们的纪律性较好，但是眼光颇高，要求也高。显然讲不好压不住台，也下不了台。此时无情胜有情，真的要唱“逼上梁山”了。学生们都很可爱，聪明而活泼，有的也已读了不少书。看来他们的接受能力很好。那些明亮的黑眼珠自然向我投来好奇、疑问、不信任的眼光。经过几次较量，师生关系渐渐融洽了。我一直很怀念他们，可惜除了毛雪华，任岳等数人之外，少年英俊的姿影依稀尚在眼前，姓名则茫茫然所记无多了。据闻他们大多数都上了大学，或出国深造，如今已经是各方面的栋梁之材了。“只有状元徒弟，没有状元师傅”，此语不虚也。 当时没有课本，也没有现成的教材。只能“现蒸热卖”，由教师自选教材，交油印科刻钢板、油印，然后分发给学生们。 头一课我讲什么呢？这煞费脑筋。好比一次战役头一仗，只可打胜，不可打败。败了，不但影响学生的情绪，也会动摇自己。那正是抗日战争最吃紧的年头，也是蒋帮30万大军包围陕甘宁边区，蠢蠢欲动的年头。比较起来，教学条件还算不错。像鲁艺这种“高级学府”，上课多半在露天，每人一张木凳，膝盖则是自己的课桌。当然也都没有现成的教材。中学各年级则都有课堂。当然是窑洞，光线不好，但是不受日晒雨淋、风雪严寒之苦。又有长木板凳和长木板桌，又有鲁艺的图书馆可资利用，幸福得很呐。不知当今的中学生—— 他们有完备的教科书，有光线充足、桌椅完备的教室，有较齐全的教学用具，以至于电化教育设施——见了，会作何感。 我思索再三。他们都是革命家的后代，有的则是先烈的后代。所以，一要在传授知识的同时激发他们向上的思想感情。他们的眼光高，要求高，这须从两方面看。一方面是他们的文化水平确实高些，知识面也宽些，不精彩的文章难于使他们心折。另方面则是好高鹜远、不切实际的倾向。谁在少年时代不是脖子挺得老高，两眼朝着老天呢？所以，二要适应他们的高眼光，把他们引向实际，因为他们在语言文字方面并未受过严格的训练。“雕虫小技”么？这小技不认真、刻苦地下点功夫，都是不能登堂的，更不能入室从特定的意义上讲，他们的“门第”确实很高，虽然一贫如洗——无产阶级嘛，可又富甲天下——共产主义理想的实践者，其精神不但涵盖全中国，也涵盖全人类嘛。所以三思，好吧，我就请一位头号人物来为我撑腰，为我“打场子”。 我选了鲁迅的《为了忘却的记念》。我想一定可以适应我以上的三种考虑。文章太长，但是我决定全部刻印，发下去让他们先自己阅读。我只想着重讲鲁迅和柔石的一段，以那首著名的诗篇“……忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗……”为中心。 我站在80只明亮的眼睛面前了。 没有悬念。站在几十个学生面前讲课，在我已经是习以为常的事。但是我没有受过师资训练，也没专门研究过中国语文。我少年时代是学英语的，这对我大有好处。对于汉语的字词分类和句法结构，我都可以触类旁通。我一向不赞成灌注式的教学，但怎样才是启发式的教学我也不甚了了。反正是赶鸭子上架罢了。我让学生分段朗读课文，然后我给以提示和讲解。对于左翼文学运动，对于鲁迅的生平和著作，我都略有所知。讲解这样的课文，我自然可以胜任。至于具体怎样讲的，已经全然忘却。不能忘却的只有《为了忘却的记念》。我是用全部心血，全部感情来讲的。从我站在黑板前面的地位望下去，学生们很安静，显出全神贯注的模样。看来他们也用全部心血、全部感情接受了字里行间所蕴涵的爱和恨——对于朋友、战友的火热的爱、无微不至的体贴，共同理想的光辉；对于敌人的刻骨的恨，无边的轻蔑，而这一切都出之于浑厚的、质朴无华的、十分精练而独具一格的语言文学。真是字字看来皆是血，字字看来皆是情，字字看来皆珠玑啊。《为了忘却的记念》帮助我稳定了人心，打开了场面。 但愿当今的中学生、大学生都以此文为必读的课文，人人心中都印上这永不能忘记的《为了忘却的记念》。 -------- 于敏 男，曾任延安新中华报记者，鲁迅艺术文学院实验剧团研究科长、副团长，戏剧系教员。此后任延安中学教员、教导副主任。后又任山东大学讲师。全国解放前后，专事文艺创作及评论工作。1978年任中国电影家协会书记处书记，1988年改任顾问。创作有电影剧本《桥》、《赵一曼》等多部，长篇《第一个回合》、《千里从军行》等三部。有论文集《探索》及其他论文多篇。短篇小说及散文数十篇。译文有《演员的工作》、《巴浦洛夫》等。第三届全国人大代表。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |