| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
评梅一个人正坐在自修室里写诗，小鹿①猛地推开门进来。庐隐随后也跟着进来。 小鹿红涨着脸，激动地说： “梅姐，《晨报副刊》又发表了你的剧本《这是准的罪》②，反对封建包办婚姻的！” -------- ①陆晶清(1907——)云南昆明人。原名陆秀珍，笔名小鹿、梅影等。1922年考入北京女高师国文科。曾在何香凝负责的国民党中央党部妇女部担任干事。抗战后参加全国文艺界抗敌协会为理事。主编出版过《妇女周刊》等。1948年任上海暨南大学中文系教授。解放后任教于上海财经学院。著有《低诉》等诗集。 ②《这是谁的罪》是石评梅1922年4月发表于《晨报副刊》上的剧本题目，是以反抗封建礼教为主要内容的。 庐隐把《晨报副刊》从背后亮出来，递给评梅，憋住笑，幽默地说： “评梅兄不仅是诗人，还是剧作家。二十岁的才女，已经京都闻名了！” 评梅假装生气地说： “拿我穷开心！小鹿刚入学，也则罢了！这二年你发表了多少散文小说？你比我的名气大多了！反倒拿我开心！看我能饶了你！” 说着，评梅就去追庐隐。小鹿拍手乐。庐隐边躲边说： “你就会对我不依不饶，见了吴天放，只怕百依百顺，像只听话的小猫！” 评梅一阵脸红，故意发狠地说： “好你！”说着，又去追庐隐。 下午。昏黄的天。 吴天放和评梅行走在大街上。 军阀的军队，拉着炮，扛着枪，大队人马穿过街市。 人行道上的百姓，驻足观望。 评梅和吴天放也停下来观望。 评梅天真地问： “这是谁的军队？” “我们本家子，”吴天放说，“吴佩孚的军队。” “原先不是张作霖的吗？” “直奉战争的结果，吴佩孚打败了张作霖，控制了北京的中央政权！” 评梅义愤地说： “狗咬狗，军阀没有一个好东西！” 吴天放说：“吴佩孚一上台，就宣布了四大政治主张，说是要‘保护劳工’呀！” 评梅似乎想起了什么： “哎呀，今天长辛店工人要开一个庆祝‘五一’节的大会，走，天放，咱们也去看看。” 吴天放想了想，不情愿地说： “好，我陪你去玩玩。” 长辛店，娘娘宫。 娘娘宫里临时搭了一个大席棚。 成群结队的工人来到娘娘宫。 娘娘宫里挤满了人，说说笑笑，兴高采烈。 高君宇、邓中夏和一些北大的学生也来了。 突然，一个工人上台摇铃，大家静下来。 高君宇走上台。 评梅和吴天放也来到娘娘宫，挤在人群里。 高君宇声音宏亮地说： “工友们！今天是5月l号。5月1号是世界劳苦工人团结的节日！现在军阀整年打仗，工人生活太苦了！我们组织工会就是专为团结起来跟压迫我们的军阀、总管、工头们奋斗的！” 台下阵阵口号声此起彼伏，—— “劳工万岁！” “八小时工作！” “五一节万岁！” 高君宇、邓中夏领着工人们，挥舞着各色小旗，整整齐齐定出娘娘宫，开始了游行。 古老小镇的街道两旁、屋顶上、墙头上，黑压压的挤满了观看游行的人。连附近种地的农民，也扛着锄头跑来看稀罕。 评梅和吴天放，挤在道旁观看的人群里，形影不离。 评梅在爱恋的激情之中，又度过了一年。 民国十一年(1922年)的除夕，她在女高师的红楼，给山西平定山城的母亲写信，还给父亲写了四首诗。 两天的年假很快就过去了。这两天，她独自一个人在北海的冰场上，混在那些陌生人中间，一种淡淡的怅惘，一种难言的哀怨，笼罩在她的心头。——天放除夕和新年都没有约她去玩。而且打电话告诉她，说他近来处理积压的诗稿，实在太忙，等有了空闲立即通知她。 但是，一连过了十几天，评梅也没得到吴天放一点音讯。 1月18号，星期四。这天一早。评梅刚刚从学校的餐厅走出来，门房告诉她说有她的电话。她猜想一定是吴天放打来的，她高兴极了，简直有些激动。她一蹦一跳地跑到了门房，仿佛是一只燕子，欣欣然，翩翩然。 果然，是吴天放打来的电话。他说他的积稿已经处理得差不多了，他可以腾出时间来了，他希望评梅明天下午到中央公园门口等他。评梅说女高师今天下午请俄国盲诗人爱罗先坷①演说，正好她明天下午有空儿。 -------- ①爱罗先坷，(1899一1952)俄国乌克兰诗人，童话作家。曾受北京大学之邀，教授世界语。在京期间应女高师之邀请，来校作题为《女子与其使命》的演讲。 不巧：谁知到了这天中午，学校临时通知说，爱罗先珂君的演说改在明天——19号下午。 年前，11月24日。女高师邀请爱罗先珂讲演过《女子与其使命》。评梅很受感动。这次爱罗先坷讲演，她也不想错过机会。可是，这和评梅与吴天放的约会正撞车！她想。与其明天下午失约，不如今天下午就先去会天放。提前一天，天放一定会喜出望外的。评梅多日来那颗焦渴的心，也会得到天放炽热爱情的抚慰。哦，我们有一个月没见面了吧？ 吃过午饭，评梅到栉冰室梳洗了一番，回到寝室，换上一件淡碧色、四周有白兔皮的外衣，清雅而鲜丽．表明一个痴情少女欢悦的心情。 下午两点刚过一点儿，评梅就到了吴天放寄宿的公寓。黑漆大门虚掩着。她推开大门，院里静悄悄，那些寄宿的大学生们大约都还没回来吧？吴天放的那间屋门口，有一个四五岁的小男孩，正在用小铁铲铲雪，往一块儿堆积雪人。看见评梅走过来，他直起身，楞楞地瞅着她，铁铲中的雪，不觉已经滑到地上。 “您找谁？”那男孩儿毫不客气地质问。 他长得很可爱，圆乎乎的脸，大大的眼睛。说不准是这个孩子的眉眼，还是那两片薄薄的小嘴唇，很像评梅记忆中某个人的长相。到底像谁，评梅一时记不起来了。 但是，欢快的心情抑制不住她的喜悦，她笑道： “你猜！你猜我找谁？” “您不告诉我，我哪猜去呀？” “告诉你，你也不知道哇！” “那可没准儿。” “是吗？”评梅笑笑，“我找，吴、天、放！” 那小男孩儿大人似的“噢”了一声，说： “我当是找谁呢！” 评梅问：“你认识？” “那当然了！”那男孩儿的语气很有些自豪，“他是，我，爸，爸！” 评梅一怔： “你爸爸？” “是啊，我爸爸！” 评梅仿佛不相信自己的耳朵： “你，你爸爸是……是吴天放？” “这还有错！”那男孩儿似乎有些不耐烦。 他用小铁铲，继续铲雪，堆雪人。 评梅有些惊呆了！ 那男孩儿一边铲雪，一边不经意地说： “我爸和我妈还在睡觉哪。您要有事，和我说也一样！” 评梅在惊愕中不觉脱口问道： “吴天放真是你爸爸吗？” 那男孩儿不回答，扔头朝屋里喊： “爸爸，有人找您！” 话音刚落地，吴天放披着睡衣，从屋里走出来，他身后还跟着一个二十二三岁的少妇。那小男孩儿丢下小铁铲，喊了声“爸爸，妈妈”！便一下扑过去，一手抱住吴天放妻子的一条腿，一手抓住吴天放的睡衣。 评梅完全惊呆了！ 她想拔腿转身就走，可她忘了迈步；她想质问吴天放为什么欺骗她，可她嗓头子像是有一团乱麻塞得满满的。脑袋里仿佛变成了一片真空，两脚也仿佛不受自己的支配。她只是愣愣地站在那儿，呆呆地看着那一家三口儿。 吴天放看见评梅，先是突然的一愣！他万万没有想到，评梅没有按照事先的约会，等明天下午到中央公园门口见面。继而，他看见评梅两眼极其惊愕地盯着他们，他也惊呆了。 那少妇不仅有女人的敏感，还有作为一个妻子的敏感。这双重的敏感，使她立刻断定出她的丈夫，跟眼前这个漂亮姑娘之间是一种什么关系了。但是，她仍旧宽容地笑笑，平和地问： “天放，这位小姐是谁呀？” 吴天放嗫嗫嚅嚅，吱吱唔唔，尴尬地说： “她，她是我的一个学生。” 那少妇心里明镜似的，可她却显出一副大度包容的神态。 “小姐，请进屋来坐吧！我们刚起床，屋子里乱得很，您别见笑就行！”她说。 评梅仍旧在惊愕之中，没有清醒，没有理智，没有感情，没有愤怒，没有悲哀，只是木然呆立！ 吴天放不知所措。 那少妇看看评梅，望望吴天放，然后宽容而又文雅地笑笑。 “天放，”她说，“你先陪这位小姐在外头待会儿，我进屋去收拾一下。” 说完，她朝评梅十分友爱地微然一笑，落落大方地回身进屋了。 她，既不矜持傲然，也不卑贱鄙俗；那笑，也是看穿一切而后从心底里发出来的容忍宽厚的笑，仁慈善意的笑，因而更显得含蓄深刻。 但是，评梅却感到了莫大的伤害！她越是宽厚宽容，越是伤害了评梅的自尊心，评梅羞辱得无地自容！ 可惜，眼前的地壳没有裂缝，有裂缝评梅一定会钻进去，免得遭受这奇耻大辱；眼前没有大海，有大海她一定会跳下去，冲洗她心灵上淋漓的鲜血，斑斑的伤痕；眼前没有深渊，有深渊她一定会栽下去，以求粉身碎骨，可以一了百了！ 吴天放十分歉疚。 “梅……”他呢呢喃喃地说，“梅，梅……” 评梅羞愤难当，转过身跑出大门。 …… 夜已深沉。一弯残月，几点疏星。 清冷的月光，泼洒在操场上，笼罩在静静仁立着的女高师红楼上。 同寝室的学友早已沉睡在梦乡中。只有她，只有评梅，只有用一颗善良的爱心去看待世界，去看待一切人的纯情少女，现在，却眼睁睁地躺在床上，木然，凄然，馈然！ 那天，评梅不知是怎样离开禄米仓的。事后，她也想不起是怎样离开吴天放一家三口，怎样回到女高师的。 吴天放的爱情欺骗，给评梅带来的心灵创伤，以及由此给她带来的终生痛苦，是当时所有的朋友们始料不及的。 评梅，这个纯洁天真、心地善良的少女，对待吴天放的爱情，是那么忠贞，那么笃诚，那么专一，那么深沉！因而这次爱情欺骗所给予她的打击，就愈发变得沉重、残酷！ 啊，永远抹不平的创伤，终生难忘的民国十二年一月十八呀！这个悲惨痛苦的日子，这个评梅人生道路上大转折的日子！ 第二天，吴天放送走了他的妻子以后，又给评梅打电话，约她去禄米仓公寓。评梅拿起听筒，当知道是他的电话，她一句活没说，就把电话撂下了。还有什么好说的呢？她永远也不会再和他来往，永远不想再见到他。 但是，评梅想到三年多以来，他们之间有许多信件，吴天放的，要还他；她的，要收回。于是她把过去他给她的信统统收拾到一块儿、整理好，便去了吴天放的公寓。 见到评梅能来，吴天放大喜过望，他说他已经把他的妻子送走了，以后，他和评梅还可以跟过去一样。 评梅没说话，没有回答，木然凝视前方，看也没有看他一目良。 吴天放信誓旦旦地说他一如既往，仍旧和过去一样地爱她，并且会比过去更强烈，更炽热，更坚决！ 评梅还是没有回答他，没有说话，只是默默地从挎包里拿出一摞倍。 “这是，你过去给我的信。”她声音低沉地说道，眼睛仍旧没有看他一下，“现在，我把它们还给你。请你把我过去给你的信，也还给我吧！” 突然。吴天放猛地扑到评梅的跟前，跪在她的脚下，带着哭声央告道： “梅，梅！你不要做得这么绝惰，我是真心实意地爱你的呀！” “那么，”评梅停了半响，才说，“你和她，打算怎么办呢？” 吴天放和他的妻子，一直关系不错，他也从不想和她离婚。 “梅，”他哀求地说，“有她怕什么？有她，我们不也可以结婚吗？她在老家，你在北京，我并不想把你们俩弄到一块住的嘛！” 评梅有一种在人格上再次受辱的感觉，心底里陡然涌起一股愤然之情。她说： “你想纳妾？想让我做你的姨太太？如果是这样，我又何必在‘五四’过后不久就从山西平定山城，跑到京都女高师求学呢？做姨太太干吗非要来北京，干吗非要找你不可呢？你这位‘五四’运动虔诚的信徒，你反对旧礼教的革命精神哪去了？……你我再没有什么好说的了！把我过去给你的信，还给我吧！” 不管吴天放怎样痛哭流涕，怎么苦苦哀告，评梅也不答应。于是，他慢慢从地上站起来，两眼闪动着刻毒的光，冷冷一笑： “你想要回你的那些信吗？就是说，想要回你给我的那些情书吗？休想！密斯石，如果你不答应我，我就把你的情书，在北京的各大报纸上，一天一封，一封一封的把它们统统公诸于众！让全北京城的人都知道知道，你这位女高师的高材生，‘北京著名女诗人’，是怎样在勾引一个有妇之夫，是怎样宁肯做人家的姨太太，也不顾那个前妻的痛苦。虽然这位才女自称是在‘五四’精神感召下，争取自由的新女性！到那时，你就是扬尽东海之水，也洗不净你的耻辱，掩盖不住你的卑鄙灵魂！怎么样，维纳斯女神？……怎么，你哭了？哼！眼泪能换回你的那些情书吗？” 世事艰险，人心叵测。 评梅两眼惊呆，泪珠顺着她姣美的面颊往下流淌。吴天放的一席话，像一面镜子照见了他灵魂的深处，她感到周身冷如冰水浇灌，不寒而栗。她做梦也想不到这一席话，竟是出自吴天放之口，出自她过去那么深沉真挚爱过的人的嘴！ 唉，天真幼稚的少女呵！ 真是一场梦！可如果是梦，那也绝不是蓝色的梦，不是色彩斑斓的梦！一定是个黑色的梦，色彩黯然的梦！过去，他们之间充满着的幸福与欢悦，令人神往的美和爱，原来是这样一场叫人恐怖的噩梦！如今，完了。仿佛从天际边骤然滚来的一个炸雷，把她的心给轰击碎了，把那梦也给炸醒了。醒来，却叫她心境凄绝，神情悲怆，连灵魂也禁不住在颤抖。 于是，她流泪了！ 那双黑艳艳美丽的眼睛，那张秀美娇柔的面庞，如今，流淌着晶莹闪光的泪珠。这反倒使评梅显出一种异常端庄、纯真的美来。 吴天放看着这个天生丽质的少女，想起她过去待他似水的：柔情，啊，从今后他就要失去她，永远地失去她了！ 蓦然，一种强烈的占有欲，使他产生了巨大的冲动，他不顾一切地猛然把评梅抱住，拼命在她的脸上亲吻，贪婪地舔食她面颊上的泪水，同时呢呢喃喃地说 “梅，梅，梅！我是爱你的，我是爱你的呀！我实在太爱你了！梅，梅，回来吧，梅！” 评梅的心，哀伤，悲苦，残破；评梅的神情，木然，茫然，凄然。 吴天放松开评梅，滑下去，滑下去，重又跪倒在评梅脚下，抱住她的双腿，仰起那张年轻英俊的脸，他哭了！他真心实意地诚诚恳恳地哭了！评梅曾经无数次抚摸过的那一头漂亮的黑发，垂下一绺，遮住了他的半张脸。他可怜巴巴地哀告着。 “梅，宽恕我吧！我将用我的全身心，用我整个的灵魂去爱你呀，梅！” 评梅本来可以把手中那一札信件，使劲摔到他的脸上，臭骂他一通。然后，迈着坚定的步子走开，义无返顾，永世不再回头！ 可是，评梅办不到！ 她生性孤傲，然而柔弱，这在她的天性中有如水乳交融，难以分开。何况，是吴天放打开她少女心灵的门扉，把爱的种子播撤在她灵宫中的处女地上的。 “天放，”她擦了擦泪水，低声说道，“你起来。” 吴天放站起来，瞪着眼珠子看着她，仿佛等待她的判决。 评梅虽然内心十分痛苦，但是表面却显得非常平静。 “天放，”她说，“我在理智上，能够断绝你我的爱，可在感情上我又忘不了你。我可以绝情，但却难以忘情！天放，……你使我的心已经破碎，你毁了我的爱！……我不会再爱你，可我又忘不了你。天放，你，你毁了我的一生啊！” 评梅把手中的信，放到吴天放的书桌上，转身走到屋门口，她又站住，慢慢回过身： “天放，我希望今生今世不再见到你！至于我的那些信，我希望你还给我。如果你不愿意，那就随你的便吧！” 评梅已经迈出了门槛，吴天放又喊住了她。 “梅，”他恳切地喊道，“梅，你回来，我还给你，我还给你，你回来呀！” 评梅回去了。 吴天放并没有把信还给她，却递给她一本手抄的诗集，这是他们的唱和诗集，是他们最最情意绵绵的时候，表露心迹的一本你唱我和的诗集。吴天放想用这个勾起她对过去的怀恋之情。果然。评梅的心动了！这是记录他们爱情进程的诗集，那里面留下过他们多少欢爱，多少柔情啊！ 在这一瞬间，评梅的心，蓦然产生了一种怜悯的恋感。那目光敏锐的青年，一下从评梅的神情中感觉到了，抓住了。他突然张开了双臂，期待评梅重新投入他的怀抱。可是，评梅随即把瞬间产生的怜悯感情收了回来。她顺手投出去的，是那本唱和诗集，——她把它投在身边熊熊的炉火里！ 评梅凄然一笑，转身走了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |