| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
北海冰场，宛如一面大镜，平平整整。落日的绯霞，反射出五颜六色耀眼的光亮。那数不清的雪亮冰刀，在夕阳的残照里，闪着银亮的光。 一双双，一行行，随着音乐声，滑成一个大圆圈。音乐时而激昂雄壮，时而婉转幽扬。少男少女们，如风旋电掣，如云飞雪舞，笑吟吟，醉晕晕，那么美妙，那么快乐：一个个，沉迷于烂漫的乐园。 大圆圈中间，有一个浑身绢素的少女，闪动着娇美的身姿，舞步轻盈，步履翩跹。一会儿像惊鸿掠影，一会儿仿佛燕子穿云；一会儿如骏马奔腾，一会儿似蛟龙邀游。 那是评梅！ 冰场外的看客，几百双眼睛盯着她，随着她的舞步转动着双目。冰场上，正在滑冰的少男少女形成的那个圆圈，有如百鸟朝凤，不时地转颈一顾，那目光是羡慕，也是嫉妒。 十几天以来，评梅上完课，天天都要来北海冰场。自从她和吴天放决裂，她心灵的创伤的痛苦，悲哀和愁闷，除了两个最知心的朋友——庐隐和小鹿而外，她深深地埋藏在心底里，不让任何人知道，不让任何人看出来。——这样一个美丽高洁的姑娘，原来却包裹着一颗受伤的破碎的心；北京著名女作家原来爱情上受到了挫折：不，决不让他们知道，决不让他们快意于她的痛苦，决不让他们议论，讥笑，成为北京城大街小巷茶余饭后的谈资！ 评梅特意说说笑笑，特意快快活活，特意到人最多的北海冰场。她时时告诫自己：要人前欢乐，人后悲哀，有眼泪就转过身去偷偷地往肚子里流！ 她来到冰场，是为了寻求欢乐，是想忘掉悲哀。可是欢乐总也不到她空虚的心幕上来，安慰她冷寂凄苦的心。她终于明白了，欢乐已与她无缘，悲哀与她永远难分。过去那个天真烂漫、无忧无虑的少女，再也寻找不回来了！她到冰场上来，不过是追求暂时的慰藉，瞬间的沉醉，刹那的刺激。 庐隐常笑她是把冰场当着密友，其实这个密友是最靠不住的。你一个冬季所寻求的快乐，在春神面前，冰场就会变成柔和的水。一湖春水，空留惆怅。所以，每当评梅约她去滑冰，她便说： “颦儿，我的快乐不在那儿！” 要不，她就这样说： “林黛玉，我的傻妹妹，你已经焚稿断痴情了，何必还为那种人装得人前欢笑，人后流泪呢！” 评梅第一次恋爱失败，她觉得自己这一生简直太没有什么收获了。游戏了这许多年，所尝受的原来只是虚伪的汕笑，面具般的浮情。宇宙间唯一真诚的爱，唯一能给她安慰的，只有母亲的爱，那是海枯石烂也水不倦怠永不转移的情。原先她只知一味的顽皮嘻笑，而今，才真正认识了人间的忧愁。 唉，真是少年不知愁滋味！ 呢；何时才能抚平我往日的伤痕，告别我初恋的旧梦呵！ 庐隐很忙，社会活动多。她和十几个朋友组织了一个秘密团体——社会改良派，她还参加了在中央公园“来今雨轩”召开的文学研究会成立会，从此她便常常有些活动。她和评梅见了面，总是三言两语，风风火火，来去匆匆。 评梅心中的苦闷幽怨，就只有陆晶清小鹿一个人替她分解了。 小鹿比评梅小四五岁，生长在云南昆明，自幼生母自杀，失去母爱，父亲为她和小弟娶了继母。去年秋天，她带着家庭变故的悲痛来到北京，考取了女高师国文系。她非常赞赏评梅的诗文。评梅总以大姐的身份关怀她，体贴她，照顾她。她们的心灵相通，情同手足。评梅初恋受挫，小鹿除了听课，总是形影不离地陪伴她，为她分忧。 小鹿本是南方的“水鸭子”，可为了陪评梅，她也背着双冰鞋，随同评梅一块儿从东华门出来，来到北海冰场。 到了冰场，刚上去，便扑通扑通摔了几政，吓得她赶忙退回来，坐到冰场边的椅子上等评梅。评梅在冰场上，尽情地滑，尽情地舞，有如疯狂一般。 场外的小鹿，却暗暗地垂泪。因为她知道，梅姐是为了掩饰自己内心的痛苦，才这样疯狂地滑，疯狂地欢笑。小鹿心疼她的梅姐。 小鹿正在垂泪，身旁突然有人低声说道： “小鹿，你怎么哭呀？” 小鹿一怔，扭脸看见身后站着一个青年。 “你是谁？”小鹿楞楞怔怔地问道，“你怎么知道我叫小鹿？” 那青年微微一笑，对她说，他是石评梅的同乡。 小鹿惊喜地叫道： “噢——，我知道了，你叫高君宇，北大英语系的学生。” “不，已经毕业好几年了，留校当教员。”高君宇往冰场中间指指，转换了话题，“请你把她叫出来，就说我找她有事。” 小鹿用下巴领儿朝冰场一指，娇嗔地噘着嘴，说： “人家玩得正在兴头儿上呢！” 高君宇意味深长地笑笑，看着她： “那，你哭什么呀？” 小鹿沉不住气了，脸儿一红，嗫嚅道： “好，好，我，我叫她去就是了。” 小鹿趔趔趄趄跑到冰场中间。高君宇远远地看见她跟评梅连说带比划，评梅往场外瞅了瞅，便钻出了人群，疾速往高君宇这边滑过来。快滑到高君宇跟前时，她飞似的来了个半转体，一个急煞车，十分洒脱，十分漂亮，稳稳地停在高君宇面前。满面春风，笑吟吟地说道： “高君，您是特地来找我的吗？” “是的。” “您没有忘记我，还来看我，真叫我高兴！”评梅坐到高君宇身边，“我……真的，我真高兴。” 高君字说：“哪能忘呢！” “谢谢！”看得出，评梅有些激动，她是出于真心地感谢，“谢谢，朋友！真的，我真的感谢你来看我，朋友！” 在她现在这样痛苦的心情下，恰巧她的同乡来看望她，她的确很激动而且感谢君宇。啊。上帝，他来的多么及时！况且，君宇稳健持重，思想深沉。和他在一起，你总会感觉到一种力量。 趁小鹿去更衣室的时候，君宇问评梅玩得好不好，评梅张开双臂，兴奋地说，她玩得开心极了，快活极了！ 高君宇阴沉下脸来： “天天来滑冰吗？” “不，偶一为之。” 高君宇点着头，讪笑道： “从一月十八。到现在，十几天，一天不漏，也是偶一为之吗？” 评梅一楞，转过脸来看着他，能有好长一会儿工夫，又慢慢地垂下眼睛： “你怎么知道的？” “我天天都来欣赏你滑冰啊！” “那，为什么你今天才露面？” “朋友，我不愿意看着你这样继续消沉下去。” “消沉？”评梅有些愕然。 “是的，消沉！”高君宇毫不含混地说，“用在人前的欢乐，来掩盖自己内心的痛苦，至少是软弱的表现。” 评梅愈发感到愕然。 “朋友，”君宇说，他的语调是诚恳的，他的心情也是诚恳的，“朋友，在极度的痛苦当中，逃到北海冰场上，寻求暂时的晕醉，一时的刺激，这不过是自欺欺人的做法！” 评梅更加愕然。 这些天来，她自认为掩饰得十分巧妙，十分隐蔽。除了小鹿和庐隐这两个知心的朋友而外，没有一个人能识破她。可今天，高君宇，这个目光敏锐的人，却一语破的！而且，十分准确！ 她真的有些惊愕了！ “你真讨厌！”她白了他一眼，神情愤忿的。 高君宇一笑： “不，你是因为我的敏锐，而有些惊愕！” 评梅垂下了头，寂然半晌，才低声说： “唉！朋友，你为什么要来找我？你为什么要闯入我心灵的苦海里，自寻烦恼呢？” “我说过，我不愿意朋友沉沦在苦海里。” 评梅的两眼浮现出柔和的感激之情，不觉流下泪来。 高君宇看看小鹿从更衣室的方向远远地走过来，轻声地说： “别哭，小鹿来了。” 小鹿换好了鞋，跑过来。 评梅偷偷擦了一把泪水，从椅子上站起来，笑着让小鹿陪陪高君宇，她去换鞋。 待评梅换好鞋，穿着大衣，围着长长的围巾悒悒地走过来的时候，小鹿告诉她，说高君宇要请她们到中央公园“来今雨轩”去喝酒，评梅不想去，可小鹿死活拖着她，无奈评梅只好奉陪。 三个人，从北池子北口，往南，出南口，往西，经过天安门，买了门票，进了中央公园。过了“公理战胜”牌坊，两旁古槐鹄立，松柏苍翠。紫色的古藤，缠绕在千年古柏上。若在花开的夏秋之交，这里，会比冬日更有清幽古雅的情趣。 “来今雨轩”，在内坛墙的东南角，大厅五间，四面出廊。小鹿刚来北京没有几个月，对什么都感觉新鲜。她仰脸观看“来今雨轩”几个字。怪！名胜古迹，这个轩那个亭，多是三个字的，这里却是四个字的。小鹿问评梅，评梅没理她。又问君宇，君宇告诉她：记得唐朝大诗人杜甫，一度被唐玄宗赏识，很有做官的希望。于是，人们便争先恐后和杜甫交往，一时间真是门庭若市。后来杜甫做官的消息沉寂了，人们就不再和他来往了。于是，又门前冷落了。杜甫当时闲居长安，贫病交加，一位姓魏的朋友冒雨去看望他，他很有感慨，便写了一首诗表示感谢。诗前有个小序，序曰：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”。“旧雨”，是指旧朋友；“今雨”，是指新朋友。1915年修建这个“来今雨轩”的时候，是有相识的新旧朋友都来欢聚一堂的意思。 评梅听了，默不作声。心想：他请我们到这来，大概也有这个含义吧？也许还有更深一层意思？——我是杜甫，他就是那个姓魏的朋友啰？她不由得在心中冷笑了一下。 小鹿听罢，笑道： “高君，我是梅姐的‘旧雨’，那是没的说了。你哪？你是梅姐的‘旧雨’，还是‘今雨’？” 君宇说：“是‘今雨’，也是‘旧雨’。” 小鹿说：“所以，咱们必得到这来欢聚一下，才名副其实喽？” 高君宇笑笑： “你很聪明。” 说完，他看看评梅，评梅似乎并末注意听，也没看他一眼，仍旧沉闷不语。 进了餐厅里，高君宇点了些酒菜。这时，一个卖报人，背着装报纸的布袋，手里擎着一叠报纸走过来，放到他们面前，一声不吭，从布袋里再取出一叠擎着，自顾离去，到别的餐桌转去。那叠报纸里，除了北京出版的《京报》、《晨报》、《世界日报》等，还有上海的《申报》、《新闻报》，以及天津的《益世报》。 评梅仍旧抑郁不乐，从她怅惘茫然的眼神中，可以感觉到她内心的苦闷和悲哀。她还是不说话，只把那叠报纸拿起来翻着，看着。 小鹿的嘴，闲不住。 “高兄！”工夫不大，“君”字变成了“兄”字，显然，这亲近多了，仿佛“旧雨”一般。 “高兄，看您这稳当劲儿，小时候一定挺老实的吧？”她说。 高君宇笑笑： “不，一点也不老实！只是有点傻。当地一些人，管我叫‘二尕汉’，也就是傻小子的意思。” 是的，高君宇小时候真的不老实。听了一些梁山泊英雄聚义，以及太平天国的故事，他曾经幻想自己能成为一个行侠仗义的英雄，曾经手持木制的大刀长矛，做义和团痛打洋鬼子的游戏。 “那么。”小鹿又问，“你家中有妻子吗？就是说，你结婚了吗？” 评梅挪动一下遮在脸上的报纸，可劲儿瞪了小鹿一眼。小鹿见了，撅着小巧好看的小嘴，说： “我问问嘛，问问都不行？”然后，转过脸儿，立刻笑嘻嘻地冲着高君宇，“暖，高兄，这事保密吗？要是不保密，你就说说好不好？” 高君宇坦坦荡荡，哈哈一笑： “这有什么可保密的？我，结婚了，家中有妻子。” “是父母包办吗？”小鹿又问。 君宇点点头，神色黯然。 小鹿把脸伸过去，双手拄着下巴，十分认真地发问道： “那，你们幸福吗？就是说，你们很相爱吗？” 评梅偷偷用劲儿踩了小鹿一脚，心想：他幸福不幸福，相爱不相爱，管我们什么事？ 谁知小鹿挨了一脚，蝎蝎虎虎地叫唤起来： “哎哟哟，踩死我了！” 这一声叫唤不要紧，惹得临近几张餐桌上的食客，都扭过头来瞅他们。 评梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然后，又用报纸遮住自己的脸，不声不响。小鹿说： “怕什么？我问问怕什么？” 她又转向高君宇： “高兄，你愿意毫无保留地讲讲吗？” 君宇苦笑一下，——不但要讲，还要毫无保留！本来是悲剧性的痛苦婚姻，不谙世事的小姑娘，却紧逼不舍！…… 九年前，高君宇十八岁。在父亲高配天的一手包办下，强迫他与本县神峪沟村李存祥的女儿李寒心成婚。无论高君宇怎样抗议，高配天认定“父母之命不可违”，便更加强硬：高君宇必须与李寒心成婚！婚礼之日，高君宇大哭大闹，寻死寻活，死活不穿新郎官的那身长袍。而且大喊大叫：宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房！气得高配天五脏欲裂，七窍生烟，昏厥倒地！邻里乡亲，说的说，劝的劝，高君宇想：父亲年迈，体弱多病，如果真把他气死了，家中难以支持，各方情理不容！算了，至多我这一辈子不言美满婚姻，没有幸福爱情也就是了。做个人牺牲吧！高君宇这个念头一经产生，不由得仰天一声长叹，泪如雨下，答应成婚。以后的事情，恍如在梦中，穿衣，拜堂，一切任人摆布。 这次婚礼，在高君宇少年的心灵上，留下了深深的创伤，造成了他一生的不幸！婚礼当夜，高君宇刚刚迈进花烛洞房头一脚，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，从此一病不起，险些丧了命。后来，病情稍有好转，他借口换换环境，移地以求静养康复。高配天觉得儿子婚后身体极差，心情也极坏，便允许他移地静养治疗。 谁知，高君宇从此一去不回头。他到了太原，多次给父亲高配天去信，要求取消这桩婚姻，释放那个可怜的女子！父亲终究不答应。两年以后，民国五年(1916年)秋，高君宇从太原直接来到北京，考取了北京大学英语系。父亲高配天得知这信息，便从山西一路送君宇到了北京，父亲终究是疼爱儿子的。君宇向父亲表示，决心终生不认李寒心为妻，以此向封建礼教挑战。自己也不再另觅佳偶，不再求得美满。父亲拿他也无可奈何。 “五四”，是罗曼花盛开的时代，高君宇又是“五四”时期的风云人物，北京大学好几个女友追求他，他终因夙志在心，毫不为其所动。 小鹿听完，沉默了。过了好一阵子，她才说： “高兄，真对不起，我不该勾起你的痛苦。” 评梅在不知不觉之中，放下了手中的报纸，她不知眼前这个稳重沉静的青年，也有如此不幸的遭遇，内心也有如此巨大的悲痛，她不禁从心底里涌起一阵同情的感慨。 这时，酒菜已经上来了。 那卖报人，不失时机地走过来。 高君宇忙把一个铜元放在报纸上。卖报人把那叠报纸，连同那枚铜元一起拿起来，仍旧一句话也不说，自顾走自己的。 小鹿把三只杯，满满地斟上了红艳艳的葡萄酒。 “高兄，”她很认真地难过起来，“我不该逼迫你说起过去，使你又陷在痛苦里。” “没什么！”高君宇宽容地笑笑，弦外有音地说道，“每个人，都有自己的不幸和痛苦。但是，如果我们每个人都陷在个人的痛苦里，那世界还成什么样子了？‘人生在世，当匡济艰危以吐抱负’啊！” 评梅有非凡的记忆。听了高君宇说的最后一句话，她蓦然一惊，——这是鉴湖女侠秋瑾①说过的。高君宇这句话是说给我听的吧？这个人，深沉敏锐，气度慷慨，大度宽宏，总给人一种正气凛然的感觉。如果，吴天放的丰神气质也像他一样，我也许就不会有今天的不幸和痛苦了吧？ -------- ①秋瑾(1875一1907)浙江山阴(今绍兴)人。女。字璿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠。组织光复军反抗清政府，1907年失败被捕，7月15日于绍兴轩亭口就义。有《秋瑾集》行世。 可惜，这些令人敬重爱慕的丰神气质，却偏偏生在眼前这个青年的身上。而生在他身上，无论如何也不能叫我产生爱慕的感情。至多，是敬重而已。这是为什么？是因为我对他不了解，还是因为他没有翩翩的风度，潇洒的仪表？也许。不过，我不会再对任何一个青年产生想了解他的愿望了：一次初恋的挫折，心灵的创伤，足够我痛苦一辈子的了！ 唉，少女的初恋，人生第一次的爱呀！它常常会影响一个人的一生啊！ 反正，我绝不再恋爱，绝不再结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但绝不再爱。如果谁想爱我，只能在我的“独身主义”利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！ 不但是高君宇，不但是小鹿，就是石评梅自己，也万万没有想到，她和吴天放决裂以后，经过痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了“独身主义”的决心。她在心中默默地吟诵着，—— 心头的酸泪逆流着， 喉头的荆辣横梗着； 在人前—— 都化作了，轻浅的微笑！① -------- ①这是评梅1924年7月22日在山西平定山城写的《微笑》一诗，共十节，这里引用的是最后一节。这首诗最早发表在《晨报》副刊《文学旬刊》1924年8月1日第2版上。署名评梅。 那天，他们很晚才从中央公园出来。 高君宇约请评梅星期天去陶然亭玩玩，说他有几个铁路上的工人朋友也去。 评梅默默地点点头，算是答应了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |