| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
桌上放着庐隐的信，评梅看了不止三遍，心地善良的姑娘，为她海滨故人的不幸遭遇，黯然流泪。 曾经与评梅约定，发誓一生独身主义的庐隐，被郭梦良的爱情摧毁了她的信念。她热烈地渴望爱情，渴望结婚，渴望生儿育女，渴望美好的生活。她结婚了，她生了一个女儿薇萱。但是不幸总是和有才华的人过意不去，一切有作为人的生活常是坎坷不平的。仅仅一年，郭梦良因为肠胃病竞一病而逝，抛下了庐隐和薇萱。 庐隐的精神受到极大的打击，心中充满了绝望的悲哀。她忍着痛苦，带着女儿，扶送郭梦良的灵柩回他的故乡福州安葬。 庐隐在福州郭家居住期间，曾到福州女子师范任教，夜晚进行写作。但是郭梦良的母亲百般虐待她，她点油灯写作，都要遭到婆婆的恶毒咒骂。那恶婆哪里懂得，寄居郭家门下的遗孀，是何等的苦痛；她哪里懂得，连夜晚点灯都要遭到恶骂的媳妇，居然是旧中国黑夜里一颗灿烂的明星！在中国新文学的史册上，占有光辉的一页！ 大约是女人更理解、更同情女人的遭遇。郭梦良的原配夫人待庐隐如同亲姐妹。当庐隐遭到恶婆的辱骂，她偷偷跑来安慰她；当庐隐遭到恶婆的虐待，她常常帮她分忧。庐隐对她的大恩大德感激不尽。 庐隐终究不堪忍受恶婆的虐待，带着女儿离开了福州。庐隐临走，向梦良夫人千恩万谢，表示有生之年，定当感恩图报！ 庐隐来到上海，担任大夏大学的女生指导，同时在附中任教。但是她的生活仍然很艰苦，常是满面愁容，双耸的瘦肩，显得更消瘦了。 于是，庐隐愈发怀念她自幼生长的北京，怀念她北京的好友评梅。因为在她看来，评梅的一生，是一部催人泪下的凄艳的长诗，是一部动人魂魄的哀婉的悲剧。评梅的生活曾经给了她许多灵感的启迪。她的许多作品就是取材于评梅的生活。评梅是她可以揭开心幕交谈的挚友，只有见到评梅，才可以一倾别愁，尽叙离恨！ 庐隐渴望回到北京。 虽然已是半夜，但炉火正旺。评梅把庐隐的信又看了一遍，连夜给庐隐写了回信。她知道庐隐是在悲苦中挣扎着，庐隐现在需要友谊，需要温暖，需要支持。她在信的结尾，特别说明，—— ……为了减少你的悲绪，我盼望你能来北京。不 过这两年，我在北京看见了不少惊心动魄的事，我才 知道世界原来是罪恶之薮。置身此中，常觉恍非人间， 咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我自然不能具体 地告诉你。不过，小鹿最近几天就要赴沪，我告她到 沪时去看你，你见了她梅窠中相逢的故人，也和见了 我一样。我在京漂泊详状她可告你。小鹿负伤，萍又 被捕入狱，请你好好抚慰。慰她那颗惊颤的心。 这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑 着我的窗纱，像一头猛兽来袭，我惊惧地握笔给你写 信，不知你现在做什么？也许是眼睁睁地盼我的信？也 许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡？ 回来吧，庐隐！昔日京城的朋友，大多云散四方， 所剩无几，回来正可作伴。不过连梅窠旧梦中的三个 女孩儿，恐怕也将只剩我们俩了！ 第二天，评梅把给庐隐的信发出去，便急忙赶到“绿屋”，为陆晶清南下送行。 “三．一八”惨案之后，女师大的研究科被迫解散，小鹿被校方一封“函该生知悉”的信，而驱逐出校。她愤然离开女师大，寄住在宣外教场头条“云南旅京学会”的一间小屋。 评梅记得，小鹿刚搬来那间小屋时，是她去帮助收拾的。 斗室小屋，尘土堆积，蛛网封闭，碎砖破瓦，朽木烂柴，伸不进手，插不进足，就连门窗墙壁也凋落坏损得不像样子。 评梅帮她收拾，筹划装饰，使那间残破的小屋，焕然一新。根据评梅的提议，房里多用绿色，窗帘围墙自不待说，就连桌布也是绿色。加上许多花草，这间小屋，简直成了一个绿色的小王国。 评梅把它命名为“绿屋”！ 评梅几乎天天来绿屋，为小鹿买药，换药。小鹿吊着评梅的脖子，咬着她的耳根子，亲热地悄声说： “梅姐，你待我，真像我死去的母亲。” 评梅憋住笑，白了她一眼。小鹿撒娇地说： “就是嘛！就是像嘛！” 多情善感的姑娘，听了小鹿的话，不觉心头一热，差点流出泪来。唉，可怜的小鹿！ 自从“三．一八”惨案，小鹿的恋人萍被捕，自己又负了伤，被驱逐出校，异乡漂泊。是评梅，抚慰了她那颗幼小的受伤的心。评梅恋着死的，挂念着生的。她的苦心，终于使小鹿猛醒了！她不再在评梅面前无端地流泪了，她不愿再给评梅那颗苦心增加忧烦！梅姐的心灵负担，已经够重的了。 “绿屋”存在于宣武门外校场头条，虽然不足一年，但是在评梅的一生中，却占着重要的一页。 她是“绿屋”的半个主人！小鹿惊喜地发现： “绿屋”中的评梅，和“梅窠”中的评梅相比，已经发生了许多变化。经过“女师大风潮”的战斗洗礼，她和刘和珍、许广平的关系进一步发展，成了极好的朋友；她与鲁迅的接触也愈来愈频繁。经过“三．一八”惨案之后，她的思想感情起了深刻的变化。她虽然每个礼拜天照旧去陶然亭畔哭高君宇，虽然照旧用她的泪水去滋润君宇坟茔的青草树木，虽然照旧在君宇墓前忏悔她前尘的罪过，忏悔她的终生遗恨。但是，她变得深刻沉默了，变得忧国重于忧情了！ 而且，评梅常常邀集一些朋友到“绿屋”来，探讨中国的前途，探讨人生的真义。每当送走朋友们之后，小鹿夸她变了，她总是说： “我是在追求真实的生命！只是悲苦流泪，只是忏悔知罪，那不是评梅！我只有走君宇的路来纪念君宇，才是我真的爱他，才是我真的忏悔了！” 小鹿伤好以后，评梅动员和她朝夕相伴、死也舍不得分手的小鹿，离开北京这座沉闷的死城！到南方，到革命风起云涌的地方，开辟新生命！去年6月，广州国民政府已经出师北伐，7月进入长沙，9月拿下汉口，10月攻占武昌，11月占领九江，把直系军阀吴佩孚、赵恒惕打得落花流水。北方的革命却已经处于低潮，转入地下。老是蹲在这座白色恐怖的死城里，是没有前途，没有出路的！ “鹿鹿，”评梅说，“今年暑假，等我和附中的聘约合同期满，我也要离开北京的。我还是期望比较的有作为一点，不仅是文艺家，并且是社会革命家呢！” 经过评梅的鼓动，陆晶清终于下决心离开北京，南下投奔革命。 评梅又多方为小鹿奔走，到底找到了李大钊。李大钊委派一个叫隋大姐的到绿屋来，帮助陆晶清决定南下之后投奔何香凝。大钊又为陆晶清写了求见何香凝的介绍信，给了她做为川资用的30元钱，以及用细纱布写的一份“工作报告”缝藏在皮袍里，请她带给何香凝。 一切准备就绪，小鹿明天就要启程离京南下了。评梅给庐隐的信发出之后，便赶到绿屋．和小鹿商量今晚请几个朋友，为她饯行。 评梅没有让小鹿破费，好留做她路上用，一切都是评梅操办的。好在所用不多，只买两瓶红葡萄酒，几样现成的熟食下酒菜，评梅又亲手炒了几样热菜。总共七八个平时常来探讨中国命运的女孩子，聚一聚，喝两杯分别酒，为小鹿鹿壮行。 俗话说，三个女人一台戏。这七八个女孩儿，就差没把屋顶给鼓飞了！ 少女的感情总是易于激动的，情绪变化的节奏也总是快的。 她们吃着，喝着，笑着，说着。谈到小鹿南下投奔革命，她们一个个慷慨激昂，觥筹交错，豪饮而近乎于狂放。—— 一会儿鼓动小鹿要冒枪林弹雨，横刀立马，做一个驰骋沙场的巾帼英雄；一会儿叫小鹿做运筹帷幄之中、决胜千里之外的战略家；一会儿又让她乘一叶扁舟，从巴东三峡漂泊到鹦鹉洲畔，游遍名山大川，阅尽人间美景，步李杜后尘，做一个浪迹天涯的风流名士。 可是，提到前年死去的高君宇、孙中山先生，提到去年死去的刘和珍、邵飘萍，提到已经离京南下的鲁迅以及兰辛、邵乃贤，提到被捕的萍，提到送别小鹿的离情别绪；想起当年在京的朋友们，如今被杀的被杀，被捕的被捕，死的死了，走的走了，一个个风流云散，这些远离家乡、漂泊京城的女孩子，在绿屋里便又抱头痛哭，哭做一团。 小鹿想起自己原本是个无父母的孤儿，恋人入了狱，自己负了伤又被驱出学校，如今又得和胜似一奶同胞的亲人评梅姐姐分手。于是她再也控制不住自己，扑倒在床上，哭得泪人一般。 过去最爱哭的评梅。今天咽泪装欢，劝了这个，劝那个。小鹿这才抽抽嗒嗒坐到床沿上，要不是还有六七个人在场，她真想扑到评梅怀里哭个痛快。 评梅走过去。坐在床沿儿小鹿身旁。小鹿把头靠在评梅的肩上。 “小鹿鹿，”评梅拍着她的肩，抚摸着她，亲切地低声说道，“小鹿鹿，今天我把你从我身边送走，我心里非常难过。你以为我舍得你离开我吗？你是我在京城唯一的亲人，你走了，我该多么孤独，你是可以想象得到的！可是我送你南下，是要你辟一新的生命！小鹿鹿，你懂吗？” 小鹿抽泣着，孩子似的点点头。评梅又说： “你今年已经是整二十岁的人了，不再是孩子了。凡事都要自己珍重，谨慎行事。遇到任何艰难困苦，都要咬紧牙关。挣扎着去做。一切痛苦让它都积存在心底，有酸泪不要在人前提。你留着归来时再向我哭诉！” 小鹿乖乖地点了几下头，用手背抹了一把眼边的泪花，轻声说： “梅姐，我一定听你的话！我要忍耐一切痛楚，收藏起所有的眼泪，将笑靥呈现在人前。我只盼着重新归来见你时，我再放声大哭，告诉你我别后的一切遭遇，哪些可悲，哪些可泣、哪些可惊惧，哪些可慨叹！梅姐，我记住了，留着眼泪，回来对你哭！” 评梅又给大家……斟满了酒，提议为小鹿送别干杯i诲：人都和小鹿碰了杯，每个人干杯之前都和小鹿说JL句临别赠畜。 临到评梅了，她举着杯，走到小鹿跟前。四目瞩望，千言万语，只化作几行无声的泪水。今夕举杯话别，明朝汽笛一声，从此地北天南！两个漂泊相逢的姐妹，一个将在冰天雪地里踽踽南行，一个将继续独守京城，在故地寻觉旧梦。这是多么令人惆怅的呀！ 评梅才思敏捷，和小鹿碰杯时，随口吟道，—— 妹妹！请你饮干这一杯： 这杯里注满了浓醴，请你痛饮个沉醉。 门前的车马已鞍辔全备，只等你丝鞭一挥， 朋友啊！你此去，何时再见这帝都斜晖？ 妹妹！请你饮干这一杯： 咽下去，咽下去，你不要再为了命运凄悲。 看！抽刀将一腔烦恼斩去， 假如人间尚有光明的火炬，这宇宙顷刻变成灰！ 妹妹！请你饮干这一杯： 自从丁香花落到如今，人情世事日日非。 原也想，洒鲜血把灰色的人生染紫绯， 怎禁住，一递一下的铁锤击得你芳心碎！ 妹妹！请你饮干这一杯： 且欢乐，收拾起离情怅惘惜别的泪。 紧紧记，残稿遗骸我待你归来再掩埋； 这一别，天涯海角，何处何年我们重相会？ 妹妹！请你饮干这一杯： 愿你烟尘起处扫阴霾，重造天地百折不回！ 你此去，似扁舟任雷暴轰击风浪吹， 我虔诚地祷告，愿你在波澜中登上重峦迭翠！① -------- ①这是评梅为送小鹿南行于1927年1月19日所著《别宴》一诗，最早发表在《晨报副刊》1927年1月31日，第155号上。这里是选录。 真不愧是京都文坛著名诗人！曹子建七步成诗，评梅成诗却原地未动，只在挥手举杯之间！她敏捷的才思，清妙的诗句，使在座的女友们为之震惊！ 可是小鹿心头却猛吃一惊：“残稿遗骸我待你归来再掩埋”！这岂止是一句凄艳的诗？这不是一句永诀的话吗？莫非梅姐料定自己将不久于人世？梅姐心中，深藏着对死者的悼亡追悔，对生者将死的预感，她的心，何等的沉重，何等的悲苦！ 梅姐刚才吟到“残稿遗骸我待你归来再掩埋”这句时，她是用那样悲楚的眼神凝视着小鹿，小鹿注意到了。她吟诵这句诗时，速度放慢了，语气加重了。而且一字一板，仿佛字字是泪，字字是血，字字是绝唱，字字都是她一颗苦心凝聚成的将身后事对小鹿的属托！小鹿感觉到了。感觉到了却使她悚然心惊，不寒而栗，浑身猛地连续颤抖了几下！ 小鹿放下手中的杯，抓住梅姐的手，神情紧张，声音也有些哆咳： “梅姐，你这是想到哪去了？” 评梅凄然一笑，低声说道： “放心吧，小鹿鹿，我哪会去死呢？你我相好一场，情同手足。姐姐这一生，只有一件事，唯有求你了。” “梅姐，”小鹿极其真诚地说，“小鹿即使走到天涯海角，也要替你办！” 评梅笑笑，她笑得很坦然，笑得很深沉，然而小鹿却不禁打了个寒噤！ “鹿鹿，”评梅说，“我与君宇‘生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘’！这就是我对你的嘱托。你今天不走，我还不会说。你今天一走，不知何日再重逢。我把身后的事托付给你，如果你还念及你我姐妹情谊一场，你就不要忘记我生前的嘱托！” 小鹿再也控制不住自己的感情，大叫一声：“梅姐！”便一下扑到评梅身上，紧紧地抱住她。 第二天下午，评梅她们七八个人，到前门火车站送小鹿南下。 前门车站南来北往的，上车下车的，接人送人的，穿着摩登入时的绅士小姐，衣着槛楼的乡下人，军警，学生，公务员，商人，——他们，走动着，拥挤着。不时传来几句咒骂声，夹杂着小商贩的叫卖声。 联军入关，占领京津。段祺瑞虽然从执政的交椅上被推了下去，然而革命也被迫处于低潮，第一次国共合作瓦解，革命统一战线溃散。时局动荡，白色恐怖的阴云越来越浓重，许多革命党人纷纷南下。 也是这次车，下午四点二十五分，去年的8月26日评梅来这里送鲁迅、许广平南下，今天来送小鹿。明年又来送谁呢？是她自己吗？ 小鹿哭得有些站不住了，趴在评梅肩头抽泣着。看看火车快开了。评梅再四嘱咐她、到了上海一定要去看庐隐，如果她要回北京，就让她回来吧，古都还有我！来了，我也许会帮她的。还有。到了南方，一定设法去南昌看望刘和珍的母亲。一个二十二岁的女儿，来到北京求学读书，竟然惨死在军阀的屠刀下。母亲怎能不悲痛欲绝，哀伤心碎？刘和珍的爱人方其道，已经愤然投笔从戎，参加革命，上了前线。小鹿，你可一定要去南昌、看看刘和珍的母亲哪！ 小鹿听了，愈发哭得不行。哦，梅姐！我的心地善良的好姐姐吁！你已经够苦的了，可你还要惦记这个，惦记那个。你的沉重的苦心，只有我知道，我理解。我走之后，还有谁理解你。和你说知心话儿？姐姐，多保重啊！我只担心你，担心你的心会被忧郁击成碎瓣呀！ 火车启动了！ 它载着一颗投奔革命的年轻的心，载着评梅五年来的知音，度关山，越大江，奔向硝烟弥漫的南方！ 梅花小鹿，这一对生死之交的朋友，今生今世，还会不会再见面呢？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |